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Questo vagar mio breve.

Leopardi



– 129 –

Estoy pensando volver a un cuaderno que escribí en menos de 
tres semanas. Había empezado a transcribirlo pero llegó de 
pronto Aunque no te siga que, como sabes, fue escrito en 48 
horas, sin contar el tiempo gris que suprime palabras casuales 

A�UM�Y]MLu�IPy�XWZ�UQMLW�I�ZMXM\QZUM��MV\ZIZ�MV�M[M�K]ILMZVW�
sin la distancia justa
 
Lo que temo es que para seguir tenga que estar escribiendo



– 130 –

Todavía quedan restos en el cuaderno

de golpe esta mañana los hallo quietos intensamente hablando

Cuaderno cuando no había nadie, un muro y no iba a pasar

uno y su red, uno y la noche en su contienda

Me fui ahondando, volcado pero dentro, y no poder salir, y no 
saber dónde queda

En el medio sin centro

Y el cuaderno callado abierto apacible



– 131 –

Grieta que vamos enmudeciendo

Sal que el agua quebranta

Hasta que venga lo que no recibe ni se deja tocar



– 132 –

Aunque no sepa dónde, en un instante que dura las hojas que arrastra

Aunque no te siga estás en mí, no puedo ir por tu luz

Mientras las hojas caen guardo tu nombre en la oscuridad

A�[M�IJZM��ZIJQW[I��M[\I�Å[]ZI�Y]M�[M�TTM^I�\WLW



– 133 –

reza por mí el día en que la tierra borre las palabras y el agua empuje la otra orilla



– 134 –

En sigilo subiera 

Acallara mis gritos



– 135 –

A�\M�PIJTu�LM�UQ�TQJZW��MT�XMY]M}W�XWMUI�LMT�I]VY]M

El libro de irse tras unos pasos

Aunque no te siga, no porque no quisiera, no hay nada que ansiara 
más, te hubiera seguido obediente donde fuera

Luego, al amanecer, la luz rezando aquel poema, palabras sombra 
LM�Y]QuV�[IJM�Y]u��a�TI�^Wb�[MKI��TI\QLW[�VWKPM�MV�MT�KWZIb~V



– 136 –

El corazón en un nudo de manos



– 137 –

respiro el ansia, me aterra su muro, no se rompe con nada 



– 138 –

Pero de pronto viene un zarpazo

Y me ahoga y no me deja hablar

)�M[W�[M�ZMÅMZM�)]VY]M"�I�V�VW��I]VY]M�TW�[MXI�XWZ�PMZUIVW[�
y padres, no ahora que estoy a punto de pasar

Pero llega la tempestad y barre mi voz y no queda sino viento 
en hojas muertas



– 139 –

Si fuera aquí, entre la luz y el miedo



– 140 –

Se me borra tu rostro 

Y me duelen tus brazos



– 141 –

Pequeña imperceptible mañana al despertar

Entre los árboles y yo, en la quietud de un cielo sin promesa

El día acecha, el río empujado por una lluvia ida

La noche se va hundiendo, escarcha enmudecida en triste fango

)�M[\M�\QMUXW�UM�TM^IV\W��^Wa�IT�KINu��ZMTMW�MT�XWMUI

Pero la niebla es más aguda, el verde se tupe de colores siniestros

Y me encuentro tu voz, rama partida para que no me pierda

-T�ZyW�M[\n�Y]QM\W��PIa�LW[�WZQTTI[�a�u[I�M[�[]�KWUXI[Q~V

Me hundo con la lluvia en la sombra del cielo



– 142 –

La luz salpica la mirada



– 143 –

La poesía es un arañazo en la realidad

Y me parece bien que haya que buscar

Hay momentos de displicencia, días para dar vueltas

,ILW�Y]M�MT�XWMUI�VW�M[�ITOW�a�]VW�VW�X]MLM�WyZ[M�WauVLWTW

O, a lo mejor, comprender sea prenderse y dejarse llevar



– 144 –

Te alejas 

Nunca caes en mí 

Y me siega tu luz 



– 145 –

de golpe este silencio como un disparo en la oscuridad

Intentando pasar el puente se cierra

Las palabras son piedras no puedo saltar

Cada uno en su orilla haciendo señas que el aire se lleva

El agua rodando por un lecho a tientas 

río desesperado que arroja los muertos

El silencio como un disparo en la oscuridad



– 146 –

uno se muere allí donde le indican



– 147 –

Estoy forcejeando con mis poemas: Aunque no te siga y Mientras 
las hojas caen

A me dice que descanse pero no puedo

¿Cómo parar ahora? El primero fue aprobado en una editorial, 
ediciones muy bellas, labradas

El otro busca su rumbo, es un libro delicado, así lo veo con mi fe

Obstinación que tizna las palabras con el carbón que el alma 
endurece



– 148 –

Palabras calladas de oscura luz carnal

Te pienso, pienso en ti

-T�TQJZW�Y]M�\M�MV^Qu�^I�I�[MZ�X]JTQKILW��

Estoy feliz, quiero compartirlo

§8QMV[I[�MV�Uy'�8QuV[IUM

Se apiade el corazón si arde callado

Por eso te pido, te hablo, te llamo

dime algo que no se quede quieto



– 149 –

Palpo mi poesía 
 
Me ahogo en su propia saliva



– 150 –

9]u�KMZ\MZW�TW�Y]M�LQKM[��UM�LQ�K]MV\I�IT�IbIZ��ITOW�VW�UM�
convencía, pensaba ‘no está bien’ y me detuve

+]IVLW�TW�MV^Qu�IT�LQIJTW�MZI�\IUJQuV�M[W��QV[Q[\yI�a�MT�Z]QLW�VW�
me dejaba entrar

A�LM�XZWV\W�[M�IJZQ~�KI[Q�[QV�LIZUM�K]MV\I�a�N]M�[]�^IQ^uV�TW�
Y]M�UM�N]M�O]QIVLW��KWUW�[Q�UM�LQRMZI�»^MV¼��»LuRI\M�TTM^IZ¼

-T�MVK]MV\ZW�[M�LQW�a�MUXMKu�I�ZMPIKMZTW��[QV�IPWOIZ�TW[�[QTMVKQW[�
que describes tan bien

Y todo se hizo rápido, como una embriaguez

,MRu�Y]M�[M�ÅT\ZIZI�

Mínima grieta el poema se va



– 151 –

remo en ti canoa de los muertos



– 152 –

Palabra sombra del silencio 
 
Así callan las manos cuando se juntan



– 153 –

Horada el pozo 

En negra arena está la razón  



– 154 –

Escribirnos

Lo que me dices resuena en otra parte

Y lo ansiado se rompe en cristales que alguien opaca



– 155 –

Estoy aquí con mi poema, que se me haya dado este año era algo improbable
 
La gratitud es la sombra de la poesía



– 156 –

<MUW�Y]MLIZUM�[QV�VILI�a�VW�[u�LMKQZTW



– 157 –

Mendigo del silencio
 
Mudez cerrada en el fondo de un pozo
 
Implorando las manos extendidas

Grito en la soledad de las palabras
 
desamparado por la dulzura de los ojos



– 158 –

Sílabas frías 
 
En luz amarga anochece 

Y detrás no estás tú 

Y tu cal no me alumbra 



– 159 –

He estado escribiendo

Otra música versos ahogados

de pronto palpo tierra en el corazón



– 160 –

Ahí está, lo rozo rápidamente
 
de golpe volcado en el cuaderno
 
El miedo se abrió 

Como se aparta el agua cuando la piedra entra
 
La inmensidad es pavorosa me puse a vivir en ella
 
Fueron días mortales 

Sostenido y a la vez arrastrado
 
Con las manos atadas, los pies tobillos amarrados



– 161 –

En vida y muerte mi libro



– 162 –

En esta hora 
 
A mí para dolor mío
 
He buscado pero no pudo ser
 
Y quedó sólo el hueco 



– 163 –

Y yo aquí aguardando

En tenue media luz de consciencia

4TM^IVLW�UQ�K]ILMZVW�[QV�[IJMZ�PIKQI�Y]u

Quizás cuando dijeron debí detenerme

Al contrario hundí más

Ahora faltan cuerdas para bajar



– 164 –

Ojalá pudiera quedarme entre tus brazos ahí en la calle dormida
 
Tú en mis brazos o más bien yo cayendo mansamente en los tuyos
 
No tenía nada que decir y tu mirada que el viento se lleva
 
Hubiera podido decir todo lo que quiero hacer es casi nada 
 
Lo que ansío son mis poemas 

Pero son ramas hojas que caen y se hunden polvo en el polvo
 
desaparezco en aguas de un silencio mayor



– 165 –

Inundado 
 
Pensando en ti a manotazos
 
Me hundo implorando me orilles



– 166 –

Es la primera vez que me separo de mi cuaderno

6W�[u�K~UW�XMZW�UM�PI�[W[\MVQLW�

6W�[u�XWZ�Y]u�XMZW�N]M�ITTy�LWVLM�IVKTu�

Presintiendo el camino pero no como estos meses

La poesía murmullo de la soledad



– 167 –

-V\QMVLW�XMZW�XZMO]V\W�XWZ�Y]u�LyI[�a�LyI[

La respuesta está en que no llego

Braceo anegado en latidos



– 168 –

Aridez estar en la infertilidad
 
Para lo que importa nada ni nadie enseña dónde es
 
8WLZyI�LMKQZ�Y]uLI\M
 
8MZW�Y]u�X]MLM�ITO]QMV�LMKQZ

+WV�Y]u�XITIJZI[�Y]M�VW�[MIV�aI�\QMZZI



– 169 –

El poema no tiene salida, sólo hay un lado y una puerta



– 170 –

9]M�[MI�aI�XMY]M}I�Å[]ZI
 
uno siente cómo gotea y querría decirlo
 
Ahí lo palpo hasta allí me lleva 

Palabra envuelta en negra mudez 



– 171 –

En la oscuridad ustedes, yo en su luz inclemente, dije los versos de san Juan 
con los que voy y no llego

Aunque es de noche



– 172 –

No queda sino tierra anegada 
 
desazón mía no me cubras completo 



– 173 –

A�\IUJQuV�TI�W[K]ZQLIL�[]�IKMKPIVbI

;QV�XWLMZ[M�UW^MZ�I�Y]QuV�TTIUIZ
 
uno no se atreve a salir 

Afuera está el miedo



– 174 –

Nada silencio más nada



– 175 –

Al escribir hay que atravesar

La sintaxis se duele el ritmo se agita

Las aguas inundan las palabras

uno querría seguir

La voz busca una orilla para saltar



– 176 –

Toca mi sed
 
Acúnate en la soledad de mi sangre



– 177 –

Estoy virando háblame del peligro



– 178 –

0M�[MO]QLW�M[KZQJQMVLW�XIZI�Y]u
 
Ni siquiera oigo lo que me dice
 
Las palabras empujan 

dormida tierra sobre mi boca



– 179 –

Pensamientos al lado de pensar en ti no dentro 



– 180 –

No alcanzo a poner el pie en las palabras
 
resbalo resbalo
 
-[\Wa�KIaMVLW�MV�TW�Y]M�VW�[u



– 181 –

En la caída

Como si el aire cerrara unas alas

Lo que me dices es el viento más solo

Tus dedos niegan lo que te pido 



– 182 –

6W�[u�[Q�ITO]QMV�M[K]KPM�M[\W
 
El terror de la poesía no se deja apagar 



– 183 –

Sigo cavando  

Hay tanta tierra hendida 



– 184 –

Fue en 48 horas, me sentí deslumbrado  

Luego fue la paciencia, diez meses tan intensos como esas horas, 
P]VLQLW�MV�uT��KWVÅnVLWTM�TW�Y]M�UM�XI[IJI�a�uT�IJQMZ\W��IKMX\IVLW�
lo que le pedía, dejando entrar las sílabas que el silencio empujaba
 
<WLI�TI�^QLI�a�\MZUQVu��TW�[WT\u��KMZZu��UM�K]JZQ~��[M�N]M�IXIOIVLW�
con mi fuego

9]MLu�NZyW��M[\Wa�XMZLQLW�N]MZI��LMV\ZW�IZLMV�TI[�KMVQbI[�Y]M�[MZu



– 185 –

Presentimiento así nunca tuve



– 186 –

Fragilidad de lo que escribo, ¿quedará? Inquietud por lo que escribo, 
¿el viento que lo trajo lo llevará?



– 187 –

El pensamiento de la muerte

Su aplomo su precisión su ciencia
 
Cuando la idea empieza a jalar 



– 188 –

En una casa sin pasillos

Escalera que da al patio

donde el pozo no sube



– 189 –

Quisiera pisotear todo esto, aplastarlo con mi pie hasta que deje de hacer 
ruido, aullar para que no se oiga su gemido



– 190 –

Me hablas de ti desnudamente
 
Estoy detrás de tu corazón 

Habrá de ser la sombra del mío



– 191 –

Mano que se ruega desde el nacer

Y uno en medio arrojado

Y la negrura al fondo hilando



– 192 –

9]u�Z]UWZ�M[�u[M��UM�[QMV\W�IZZI[\ZILW��VW�TWOZW�WyZ�TW�Y]M�UM�LQKMV���
 
Con Fisura fue otra cosa, lo leo y me acuerdo dónde iba: 
desprendimiento, irse desmoronando y viendo al mismo tiempo 

7QOW�TI[�^WKM[�LM�.Q[]ZI�a�I]VY]M�M[\u�Un[�KMZZILW�PIa�T]b�ILMV\ZW

)PWZI�MV\QMVLW��M[\Wa�ÅRW�XMZW�QLW��MT�OIVKPW�M[�MT�UQMLW��MV�^QTW�
mi sombra se balancea  



– 193 –

Me consumen tus dedos

Basta amarrar tus manos 
 
Acaso sueltas las mías 



– 194 –

Tal vez presientas lo que es todo esto

La profundidad es áspera paredes estrechas

Temo me hables cuando te miro

Y yo aquí ocultándome en ese foso



– 195 –

)]VY]M�VW�\M�[QOI��MT�XWMUI�M[�MT�\QMUXW�a�[M�TW�TTM^I��-[�\IUJQuV�
de morir, los muertos. Pero a la vez un tú a tú, la voz dice y 
retumba: aunque no te siga caigo dentro de ti. Estoy contigo y 
no me puedes llevar, me sueltas me abandonas, busco un lugar 
en tu espesura 

8MZW�M[�\IUJQuV"�I]VY]M�VW�\M�[QOI�M[\Wa�I�\][�XQM[��A�[Q�VW�UM�
U]M^W�QZu�a�[Q�P]aW�ITTy�M[\IZu�a�[Q�UM�M[KWVLW�UM�PITTIZn[
 
Este regreso es particularmente doloroso, es volver a lo que 
dejó, algo que asedia y las palabras no apartan  

)PWZI�Y]M�IXMTW�IT�I]VY]M��XWVOW�[WJZM�uT�]VI�XM[ILI�XQMLZI�
Y]M�VQVO�V�4nbIZW�XI[IZn��A�I�V�I[y�KIUQVIZu��IJZQZu�TW[�WRW[�a�
su luz me arrastrará, y no habrá nadie, la noche estará sola y no 
\MVLZu�ITQMV\W�XIZI�OZQ\IZ



– 196 –

Trenza de instante desgranándose
 
rasgadas hebras negras 



– 197 –

Acecha el fondo 
 
Los pies de un niño 

Bañados con agua de ese pozo



– 198 –

Pero no abramos pozos 

La sed está segada



– 199 –

Estoy rezando lluvia de este día

Mis labios murmurando los tuyos 

Las manos destejiendo mis horas 



– 200 –

Pegado a tus latidos 

Gotea en ellos mi sed



– 201 –

Me preguntas si el alma está ahí. Te respondo que sí pero yo, como es apenas 
lógico, soy el que menos sabe

9]u�QVM`X]OVIJTM�U]ZITTI



– 202 –

Y tú mi ancla, el pie no llega dragar el fondo



– 203 –

5Q�^Wb�QVU~^QT�ÆW\I�MV�]V�IO]I�\ZQ[\M�

Mi voz grita muda lo que nadie pide 

8WZ�Y]u�^QVM�IT�U]VLW�VW�\MVOW�I�Y]QuV�TTIUIZ

;Wa�Y]MZQLW�XMZW�UQ�^Wb�XQLM�Y]u



– 204 –

Soledad entreabierta

Perdido viento asola



– 205 –

En llanto me despertaba



– 206 –

9]MLI�]VI�WZQTTI�a�VW�[u�L~VLM�Y]MLI�



– 207 –

-V�Y]u�[WUJZyW�^QMV\W�QUXTWZI
 
8WZ�Y]u�\IV�XZM[I�MV�NWTTIRM�[]�T]b�



– 208 –

Ahí seguían tus ojos recogiendo los rasgos en la desamparada frente
 
Pero el momento se cerró y yo sin la caridad de tus brazos



– 209 –

4TWZu�XWZ�TW�Y]M�IKIJW�LM�M[KZQJQZ

Aún no me atrevo abrirlo tocar



– 210 –

Y tu sed abrazando la mía



– 211 –

desmembramiento 

un agujero que no termina ni se calla



– 212 –

Pero sigo pensando en lo que me ha pasado, ambos libros se apartan sin 
apenas rozar 

Mis dos pequeños libros que el viento se lleva y terminan chocando con mi voz



– 213 –

Por caminos perdidos aullarán nuestros huesos



– 214 –

No te imaginas el daño que ese poema ha hecho, me ha herido más que el 
deshacimiento que lleva
 
Me he revelado tener que sacarlo de ahí



– 215 –

Callando apenas, cayendo, arena incontenible rumor



– 216 –

En el puro punto de rotura sangrante rama y era yo 

Estoy en los lindes de Fisura y mi lengua ya tierra 



– 217 –

Querer que los días pasen para que no se vayan



– 218 –

Por demás imposible en esos muertos quedo 
 
Invoco entonces mi vida lazos raíces
 
En la carne sellada indescriptiblemente a tientas
 
A�LM�ITTy�I�TI�Å[]ZI�[~TW�TI�XWM[yI�QUXQLM�XI[IZ



– 219 –

Queda el silencio las zanjas que cava

Charcos de sed apura triste fango



– 220 –

Estoy dejando brevedad en cada cosa

La noche gotea en el silencio

6W�[u�K~UW�[ITQZ�[QV�\]�[MVLI



– 221 –

A�M[I�\QMZZI��MV�TI�Y]M�UM�MKPu�I�LM[IUXIZIZUM�[M�IJZQ~�XIZI�M[\M�
[MZ�Y]M�\WK~�[]�Å[]ZI��-[\Wa�ZI[OILW��M[�U]KPW�a�U]KPW��PIJMZ�
podido terminarlo, grieta que sin darme cuenta se abrió, quizás 
LM[LM�]V�\QMUXW�ZMUW\W�Y]M�VQ�aW�UQ[UW�[u�[Q�M[�KWV\MVKQ~V�W�
avalancha 

Fisura es mi voz





Para esta edición digital de
CUADERNO

se utilizaron tipos Baskerville, diseñados en 
Inglaterra por John Baskerville en los 1750 y 

utilizados por primera vez en su edición de las 
obras de Virgilio, en 1757.
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