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Questo vagar mio breve.

Leopardi



Estoy pensando volver a un cuaderno que escribi en menos de
tres semanas. Habia empezado a transcribirlo pero llegd de
pronto Aunque no te siga que, como sabes, fue escrito en 48

horas, sin contar el tiempo gris que suprime palabras casuales

Y me quedé ahi por miedo a repetirme, entrar en ese cuaderno

sin la distancia justa

Lo que temo es que para seguir tenga que estar escribiendo

- 129 -



Todavia quedan restos en el cuaderno

De golpe esta manana los hallo quietos intensamente hablando
Cuaderno cuando no habia nadie, un muro y no iba a pasar
Uno y su red, uno y la noche en su contienda

Me fui ahondando, volcado pero dentro, y no poder salir, y no

saber donde queda
En el medio sin centro

Y el cuaderno callado abierto apacible

- 130 -



Grieta que vamos enmudeciendo

Sal que el agua quebranta

Hasta que venga lo que no recibe ni se deja tocar

- 131 -



Aunque no sepa dénde, en un instante que dura las hojas que arrastra

Aunque no te siga estas en mi, no puedo ir por tu luz

Mientras las hojas caen guardo tu nombre en la oscuridad

Y se abre, rabiosa, esta fisura que se lleva todo

- 132 -



Reza por mi el dia en que la tierra borre las palabras y el agua empuje la otra orilla

- 133 -



En sigilo subiera

Acallara mis gritos

- 134 -



Y te hablé de mi libro, el pequefio poema del aunque
El libro de irse tras unos pasos

Aunque no te siga, no porque no quisiera, no hay nada que ansiara

mas, te hubiera seguido obediente donde fuera

Luego, al amanecer, la luz rezando aquel poema, palabras sombra

de quién sabe qué, y la voz seca, latidos noche en el corazén

- 135 -



El corazén en un nudo de manos

- 136 -



Respiro el ansia, me aterra su muro, no se rompe con nada



Pero de pronto viene un zarpazo

Y me ahoga y no me deja hablar

A eso se refiere Aunque: atin no, aunque lo sepa por hermanos

y padres, no ahora que estoy a punto de pasar

Pero llega la tempestad y barre mi voz y no queda sino viento

en hojas muertas

- 138 -



Si fuera aqui, entre la luz y el miedo

- 139 -



Se me borra tu rostro

Y me duelen tus brazos

- 140 -



Pequena imperceptible mafiana al despertar

Entre los arboles y yo, en la quietud de un cielo sin promesa

El dia acecha, el rio empujado por una lluvia ida

La noche se va hundiendo, escarcha enmudecida en triste fango

A este tiempo me levanto, voy al café, releo el poema

Pero la niebla es mas aguda, el verde se tupe de colores siniestros

Y me encuentro tu voz, rama partida para que no me pierda

El rio esta quieto, hay dos orillas y ésa es su compasion

Me hundo con la lluvia en la sombra del cielo

— 141 -



La luz salpica la mirada

- 142 -



La poesia es un aranazo en la realidad

Y me parece bien que haya que buscar

Hay momentos de displicencia, dias para dar vueltas

Dado que el poema no es algo y uno no puede oirse oyéndolo

O, a lo mejor, comprender sea prenderse y dejarse llevar

— 143 -



Te alejas

Nunca caes en mi

Y me siega tu luz

- 144 -



De golpe este silencio como un disparo en la oscuridad

Intentando pasar el puente se cierra

Las palabras son piedras no puedo saltar

Cada uno en su orilla haciendo senas que el aire se lleva

El agua rodando por un lecho a tientas

Rio desesperado que arroja los muertos

El silencio como un disparo en la oscuridad

— 145 -



Uno se muere alli donde le indican

— 146 -



Estoy forcejeando con mis poemas: Aunque no te siga y Mientras

las hojas caen

A me dice que descanse pero no puedo

¢Como parar ahora? El primero fue aprobado en una editorial,

ediciones muy bellas, labradas

El otro busca su rumbo, es un libro delicado, asi lo veo con mi fe

Obstinacién que tizna las palabras con el carbon que el alma

endurece

- 147 -



Palabras calladas de oscura luz carnal

Te pienso, pienso en ti

El libro que te envié va a ser publicado

Estoy feliz, quiero compartirlo

¢Piensas en mi? Piénsame

Se apiade el corazén si arde callado

Por eso te pido, te hablo, te llamo

Dime algo que no se quede quieto

— 148 -



Palpo mi poesia

Me ahogo en su propia saliva

- 149 -



Qué certero lo que dices, me di cuenta al azar, algo no me

convencia, pensaba ‘no esta bien’ y me detuve

Cuando lo envié al diablo era también eso, insistia y el ruido no

me dejaba entrar

Y de pronto se abri6 casi sin darme cuenta y fue su vaivén lo

que me fue guiando, como si me dijera ‘ven’, ‘dé¢jate llevar’

El encuentro se dio y empecé a rehacerlo, sin ahogar los silencios

que describes tan bien

Y todo se hizo rapido, como una embriaguez

Dejé que se filtrara

Minima grieta el poema se va

- 150 -



Remo en ti canoa de los muertos

- 151 -



Palabra sombra del silencio

Asi callan las manos cuando se juntan

- 152 -



Horada el pozo

En negra arena esta la razéon

- 153 -



Escribirnos

Lo que me dices resuena en otra parte

Y lo ansiado se rompe en cristales que alguien opaca

- 154 -



Estoy aqui con mi poema, que se me haya dado este afio era algo improbable

La gratitud es la sombra de la poesia

- 155 -



Temo quedarme sin nada y no sé decirlo

- 156 -



Mendigo del silencio

Mudez cerrada en el fondo de un pozo

Implorando las manos extendidas

Grito en la soledad de las palabras

Desamparado por la dulzura de los ojos

- 157 -



Silabas frias

En luz amarga anochece

Y detras no estas ti

Y tu cal no me alumbra

- 158 —



He estado escribiendo

Otra musica versos ahogados

De pronto palpo tierra en el corazén

- 159 -



Ahi esta, lo rozo rapidamente

De golpe volcado en el cuaderno

El miedo se abri6

Como se aparta el agua cuando la piedra entra

La inmensidad es pavorosa me puse a vivir en ella

Fueron dias mortales

Sostenido y a la vez arrastrado

Con las manos atadas, los pies tobillos amarrados

- 160 -



En vida y muerte mi libro

- 161 -



En esta hora

A mi para dolor mio

He buscado pero no pudo ser

Y quedo sélo el hueco

- 162 -



Y yo aqui aguardando

En tenue media luz de consciencia

Llevando mi cuaderno sin saber hacia qué

Quizés cuando dijeron debi detenerme

Al contrario hundi maés

Ahora faltan cuerdas para bajar

- 163 -



Ojald pudiera quedarme entre tus brazos ahi en la calle dormida

T en mis brazos o mas bien yo cayendo mansamente en los tuyos

No tenia nada que decir y tu mirada que el viento se lleva

Hubiera podido decir todo lo que quiero hacer es casi nada

Lo que ansio son mis poemas

Pero son ramas hojas que caen y se hunden polvo en el polvo

Desaparezco en aguas de un silencio mayor

- 164 -



Inundado

Pensando en t1 a manotazos

Me hundo implorando me orilles

- 165 -



Es la primera vez que me separo de mi cuaderno

No sé como pero me ha sostenido

No sé por qué pero fue alli donde anclé

Presintiendo el camino pero no como estos meses

La poesia murmullo de la soledad

- 166 -



Entiendo pero pregunto por qué dias y dias

La respuesta esta en que no llego

Braceo anegado en latidos

- 167 -



Aridez estar en la infertilidad

Para lo que importa nada ni nadie ensefia donde es
Podria decir quédate

Pero qué puede alguien decir

Con qué palabras que no sean ya tierra

- 168 -



El poema no tiene salida, sélo hay un lado y una puerta

- 169 -



Que sea ya pequena fisura
Uno siente como gotea y querria decirlo
Ahi lo palpo hasta alli me lleva

Palabra envuelta en negra mudez

- 170 -



En la oscuridad ustedes, yo en su luz inclemente, dije los versos de san _Juan

con los que voy y no llego

Aunque es de noche

- 171 -



No queda sino tierra anegada

Desazon mia no me cubras completo

-172 -



Y también la oscuridad su acechanza

Sin poderse mover a quién llamar

Uno no se atreve a salir

Afuera esta el miedo

- 173 -



Nada silencio mas nada

- 174 -



Al escribir hay que atravesar

La sintaxis se duele el ritmo se agita
Las aguas inundan las palabras
Uno querria seguir

La voz busca una orilla para saltar

- 175 -



Toca mi sed

Acunate en la soledad de mi sangre

- 176 -



Estoy virando hablame del peligro

- 177 -



He seguido escribiendo para qué

Ni siquiera oigo lo que me dice

Las palabras empujan

Dormida tierra sobre mi boca

- 178 -



Pensamientos al lado de pensar en ti no dentro

- 179 -



No alcanzo a poner el pie en las palabras

Resbalo resbalo

Estoy cayendo en lo que no sé

- 180 —



En la caida
Como si el aire cerrara unas alas
Lo que me dices es el viento mas solo

Tus dedos niegan lo que te pido

- 181 —



No sé si alguien escuche esto

El terror de la poesia no se deja apagar

- 182 —



Sigo cavando

Hay tanta tierra hendida

- 183 -



Fue en 48 horas, me senti deslumbrado
Luego fue la paciencia, diez meses tan intensos como esas horas,
hundido en él, confiindole lo que me pasaba y él abierto, aceptando

lo que le pedia, dejando entrar las silabas que el silencio empujaba

Toda la vida y terminé, lo solté, cerré, me cubrid, se fue apagando

con mi fuego

Quedé frio, estoy perdido fuera, dentro arden las cenizas que seré

- 184 -



Presentimiento asi nunca tuve

- 185 —



Fragilidad de lo que escribo, jquedara? Inquietud por lo que escribo,

¢el viento que lo trajo lo llevara?

- 186 —



El pensamiento de la muerte

Su aplomo su precision su ciencia

Cuando la idea empieza a jalar

- 187 -



En una casa sin pasillos

Escalera que da al patio

Donde el pozo no sube

- 188 —



Quisiera pisotear todo esto, aplastarlo con mi pie hasta que deje de hacer

ruido, aullar para que no se oiga su gemido

- 189 —



Me hablas de t desnudamente

Estoy detras de tu corazén

Habra de ser la sombra del mio

- 190 -



Mano que se ruega desde el nacer

Y uno en medio arrojado

Y la negrura al fondo hilando

- 191 -



Qué rumor es ése, me siento arrastrado, no logro oir lo que me dicen

Con Fisura fue otra cosa, lo leo y me acuerdo dénde iba:

desprendimiento, irse desmoronando y viendo al mismo tiempo
Oigo las voces de Fisura y aunque esté mas cerrado hay luz adentro

Ahora entiendo, estoy fijo pero ido, el gancho es el miedo, en vilo

mi sombra se balancea

- 192 -



Me consumen tus dedos

Basta amarrar tus manos

Acaso sueltas las mias

- 193 -



Tal vez presientas lo que es todo esto

La profundidad es aspera paredes estrechas

Temo me hables cuando te miro

Y yo aqui ocultandome en ese foso

- 194 -



Aunque no te siga, el poema es el tiempo y se lo lleva. Es también
de morir, los muertos. Pero a la vez un ta a t, la voz dice y
retumba: aunque no te siga caigo dentro de ti. Estoy contigo y

no me puedes llevar, me sueltas me abandonas, busco un lugar

en tu espesura

Pero es también: aunque no te siga estoy a tus pies. Y si no me

muevo iré y si huyo alli estaré y si me escondo me hallaras

Este regreso es particularmente doloroso, es volver a lo que

dejo, algo que asedia y las palabras no apartan

Ahora que apelo al aunque, pongo sobre él una pesada piedra
que ningtn Lazaro pasard. Y atn asi caminaré, abriré los ojos y
su luz me arrastrara, y no habra nadie, la noche estara sola y no

tendré aliento para gritar

- 195 -



Trenza de instante desgranandose

Rasgadas hebras negras

- 196 -



Acecha el fondo

Los pies de un nifio

Banados con agua de ese pozo

- 197 -



Pero no abramos pozos

La sed esta segada

- 198 -



Estoy rezando lluvia de este dia

Mis labios murmurando los tuyos

Las manos destejiendo mis horas

- 199 -



Pegado a tus latidos

Gotea en ellos mi sed

- 200 -



Me preguntas si el alma esta ahi. Te respondo que si pero yo, como es apenas

logico, soy el que menos sabe

Qué inexpugnable muralla

- 201 -



Y tG mi ancla, el pie no llega dragar el fondo

- 202 -



Mi voz inmévil flota en un agua triste
Mi voz grita muda lo que nadie pide
Por qué vine al mundo no tengo a quién llamar

Soy querido pero mi voz pide qué

- 203 -



Soledad entreabierta

Perdido viento asola

- 204 -



En llanto me despertaba

- 205 -



Queda una orilla y no sé donde queda

- 206 -



En qué sombrio viento implora

Por qué tan presa en follaje su luz

- 207 -



Ahi seguian tus ojos recogiendo los rasgos en la desamparada frente

Pero el momento se cerr6 y yo sin la caridad de tus brazos

- 208 -



Lloré por lo que acabo de escribir

Alin no me atrevo abrirlo tocar

- 209 -



Y tu sed abrazando la mia

- 210 -



Desmembramiento

Un agujero que no termina ni se calla

- 211 -



Pero sigo pensando en lo que me ha pasado, ambos libros se apartan sin

apcnas rozar

Mis dos pequeiios libros que el viento se lleva y terminan chocando con mi voz

- 212 -



Por caminos perdidos aullaran nuestros huesos

- 213 -



No te imaginas el dafio que ese poema ha hecho, me ha herido mas que el

deshacimiento que lleva

Me he revelado tener que sacarlo de ahi

- 214 -



Callando apenas, cayendo, arena incontenible rumor

- 215 -



En el puro punto de rotura sangrante rama y era yo

Estoy en los lindes de Fisura y mi lengua ya tierra

- 216 -



Querer que los dias pasen para que no se vayan

- 217 -



Por demés imposible en esos muertos quedo
Invoco entonces mi vida lazos raices
En la carne sellada indescriptiblemente a tientas

Y de alli a la fisura sélo la poesia impide pasar

- 218 -



Queda el silencio las zanjas que cava

Charcos de sed apura triste fango

- 219 -



Estoy dejando brevedad en cada cosa

La noche gotea en el silencio

No sé como salir sin tu senda

- 220 -



Y esa tierra, en la que me eché a desampararme se abrid para este
ser que toco su fisura. Estoy rasgado, es mucho y mucho, haber
podido terminarlo, grieta que sin darme cuenta se abri6, quizas
desde un tiempo remoto que ni yo mismo sé si es contencion o

avalancha

Fisura es mi voz

- 221 -






Para esta edicion digital de
CUADERNO
se utilizaron tipos Baskerville, diseiados en
Inglaterra por John Baskerville en los 1750 y
utilizados por primera vez en su edicion de las

obras de Virgilio, en 1757.
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