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PEQUENA HOJA DE PAPEL

En una pequena hoja de papel, querria que alguien me escribiera mientras le hablo
En ella un pensamiento, un oleaje de silabas dormidas

Y el susurro del agua, su lentitud de letras esquivas

Y que luego me la entregara, ese pequeiio mundo doblado, justo para el bolsillo

La llevaria conmigo, de hecho, mucho tiempo llevé una hoja de papel

Era secreto lo que decia, pero no me fue escrita mientras hablaba

No me interrumpi6, no rob6 mi atencioén ni me distrajo

Se demoré en llegar y yo nada decia, siempre en vilo

Y cuando lleg6, me apresuré a guardarla

Para que oyera, los latidos de esa letra, su ebrio oscuro diapason

El papel se fue aquietando y el corazén siguid pero ya no se oia

Si alguien un dia mientras me escucha fuera escribiendo algo

Todo se suspenderia y nadie ni nada entre los dos, un desconocido ante un muro frio

El sinuoso camino de la letra
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ANIMALES

En qué animal quieres que me convierta.
Dime qué hierba masticaré,

en qué bosque de ojos fieros.

Y si quieres que ruja te acecharé,

no habra ya luna que suavice mi colera.

Tu secreto animal deambulando en la arena.

Me dejaré rozar por tu sombra.

Y en sigilo sera mi ardor y zarpazo.
Me quedaré¢ dormido a tus pies.

Y me acariciaras,

me daras el pan que te sobra.

Mi pupila te alumbrara,

mi garra te hara sentir que estoy cerca.
Déjame ser el animal que respiras,

el solitario gemido que nos despierta.
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SU FORMA DE AMOR

Los que se aman duermen al mismo tiempo.

¢Qué pasaria si durmiesen por turnos? Que uno despierte cuando el otro duerma.

Nunca estarian juntos, no se conocerian, serian extrafios de una vez para siempre.

Se ignorarian, iria cada uno con su dia y su noche. Al despertar, uno hallaria al otro dormido. Esa
precision seria implacable, todo pereceria si el juego se altera.

Pero en sigilo, uno veria en qué ha ocupado el otro su tiempo. Con suprema atencion, cuidando
no espantarle su suefio.

El riesgo esta en ser invadido por pasiones despiertas. O por el deseo, prohibido, de entrar en el
otro en el sueflo.

¢Acaso haria falta decirse algo? El mundo asi fundado no tendria asidero.

El despierto no ansiaria quictud: su tiempo alerta se volveria un peso.

El que duerme no diria palabras dormidas: yaceria en suefio mudo, como es muda la hora del
que obra despierto.

¢Por qué sale de su mundo el tiempo compartido?

Que haya alguien para otro guardara su secreto.
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UN ROSTRO

Un rostro que no es mio se me adhirio,
adopt6 agudo todos mis gestos.

¢Cual de los dos resiste mas la contienda?
Un rostro que no enciendo

vive conmigo.

Pido a mis dedos graben mis sefias dentro.

Es un rostro huidizo,

una delgada seda sin emocién.

¢He de quedarme siempre bajo su yugo?
¢Podré seguir fingiendo que abajo existo?
Para reconocerme

tengo el tiempo conmigo.

Pero un rostro prendido

aprieta los minutos rasga el momento.
Estoy endureciendo en rostro extranjero.
¢Podré acaso seguir si no lo retiro?

Hay un rostro impalpable pegado al mio.

- 261 -



AVENTURA

Me hundi en lo que estaba escribiendo. Queria saber si me encontraba, si el trato con el mundo
era legible.

No era un mar agitado por las voces, ni un rio entre las letras. Era una roca, grabada en ella un
alfabeto agreste.

Lo que intentaba era demolerla: lenta, pausadamente, ir abriendo surcos en las silabas, desmoronar
una a una las palabras.

Pero no me atrevia, no eran mis manos suficientes. Mi oido se pegaba a las paredes.

Yo las rozaba lentas. Y a la vez, imperceptible, algo crujia en mi.

Queria liberarme, dejar de estar en medio, perforar su dura piel hasta tocarme.

Pero, cruel distraccion, osadia que derrumba y nos atrapa: las mas cercanas se fueron apagando.
Fue como no saber ya nada, un ciego que se palpa y no se halla. Y al mismo tiempo seguia los
huesos de mi cara.

¢Pero soy yo? esta pared de mi donde termina.

Y tuve miedo. En qué temeridad estaba preso.

Me quedé solo, hundido en su mudez bajo las piedras.
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E1L ULTIMO ARBOL

JY st éste del que te hablé fuera el tltimo arbol?

Seria como buscar un hombre con la certeza de que es el tltimo

Pero, ;como? ;Fue de un momento a otro?

Mirar el arbol hasta que sea el altimo

¢Acaso puede pasar de ese modo, durar y quedarse e irse yendo?

¢Se apiadard hasta el final, hecho de ramas que se van apagando, con hojas de un instante ya ido?
O sera mas bien que ya no esta, al menos como lo digo, con las letras que empleo desatando su
nombre

Y florece sin crecer, y su fruto esta frio

Arbol plantado en el corazén, eso pienso, siento el mordisco de su raiz y ahora se interna, crece
dentro, se abre

Es un arbol noche, un arbol arena, un arbol dolor sin ser del todo grito

Un arbol en el duelo de ser yo

Alzo la cabeza y miro y el arbol impacienta, la lluvia de esta tarde se desata y él busca su neblina
La quietud amenazante de esta hora, las nubes que lo han traido aqui

Pero, jacaso se tiene miedo por lo que viene luego?

Uno busca a dios para sentir miedo dentro de €l

El arbol se apaga, se deshace
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Me mira sin rozarme, me ampara en el viento de sus hojas
Madre de esta tarde, te imploro

Deja que caiga en tu oscuridad, madre de todas las horas
¢Ardera? ;Se consumird mi voz sin rozarlo?

Apacigua mi sed, madre de los dias que siguen

Sombra del arbol que no regresara, amparame en el viento que guardas
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Tu

Podrias dejar de ser ta si quisieras

Pero en secreto abandonas el circulo

No dejas que veamos tu frente serena

Sol de las apariciones

Lluvia menuda flotando en la hierba

Sonido limpio en la rueda del dia

Un solo rostro y nosotros sin vernos

En cambio ti luminoso, espejo sin prisa

Doénde pudiera hallarte, donde

Aunque sea un dia entre nosotros levanta tu tienda

Arena de las tibias riberas mi agua encendida
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COMO EN L.OS TRENES

Las casas van quedando mientras voy a mi meta
Los postes me recuerdan que ruedo hacia nunca
Los viajantes se amontonan se rozan perplejos
He de ser una rafaga para aquel que me mira
Inmoévil procesion los vagones sin rumbo
Polvorientas estaciones que nunca regresan

La brisa sobre mi cara me recuerda que existo
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LA TARDE

Coémo se fue desvaneciendo de pronto el aire

Una gasa sutil, casi penumbra, una luz triste y desleida

No logro impedir que parpadee, que el cielo se vuelva noche y caiga rauda

Qué importa el color o el rumbo del dia, qué importa y si parece que me ata

Lo que temo es la ansiedad y entonces si, cuenta el latir del aire

Cada uno nace bajo una nube y ella se va alejando y uno puede perderla y no volverla a ver
Ahora siento que estd aqui mi nube, mi exilio de nube, mi dia remando con su nube

Y puede volverse dulce, como los cirros de enero, que van apartando el miedo y los dias se amansan
El viento se detiene en el umbral, la ventana se apaga

El rio esta quieto y de pronto siento mi hora desgranandose
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DE PRONTO LIQUIDO

Cada cosa que toco se vuelve liquida.
A punto de sentarme a escribir,

al solo contacto de mi mano.

Y enseguida,

un delgado hilo de voz se fue derritiendo.
Hasta que salié

llevandose con él los sonidos.

Liquido impredecible lo que iba a decir.
Intenté contenerlo,

que no goteara ya la palabra.

Era un torrente,

velocidad en rafagas pero lento.

Hasta no poder decir nada,

liquido volatil y oscuro,

silabas hilillo de agua.

Llevandose las ansias de seguir escribiendo.
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TRANSPARENCIA

Al que miré me dejo6 ver al otro lado

No lo buscaba donde el cuerpo anochece
Se abria al aire, musica de su aliento

No era volverse todas las cosas

Mas bien hacerse transparente con ellas
Al que miré dejé que me viera

El movimiento acompasado, su ritmo impasible
Gocé la sombra de ser ya cualquiera
Dejé de ser un peso en persona
Desplazarse cierto sin pena

Mullida hierba de estar tumbados juntos

Dulzura de los siempre despiertos
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ErRA TODO MUSICA

De golpe el aire,
el centro mismo de la respiracion,
el silencioso sonido de todas las cosas.

Musica de mi aliento,

compas de los instantes entrando y saliendo.

Me fui volviendo musica y desapareci.
Estaba en todas partes,

no habia cosas y ése era el secreto.
Sonido puro que apaga las silabas,
inmensidad de las ideas y de los seres.
Y si acaso intentaba no podia seguirla.

Melodia solitaria en un mundo sin eco.
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PARABOLA DEL EVADIDO

Si lograse escapar.

Entre los surcos

alargar mis raices.

Si intentase elevarme serian arboles

y en los arboles lluvia,

en el viento las hojas cayendo ciegas.
Si quisiera salir,

dejar la casa y trepar el camino,

bajar por el risco que lleva al rio.

He inventado mil formas,

he tomado los rumbos mas escondidos.
Cada paso que doy un muro se pega.
Podria avanzar,

la casa se llena de puertas.

Pero estoy invadido,

la idea de partir se quiebra en mis dedos.
Y la senda se cierra,

y la frase que sigue se vuelve piedra.

¢Como puedo saltar si nunca enmudezco?
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Hablar es que haya alguien,
decir hasta que no quede agujero.
La mudez es el rumbo del evadido.

Hay que dejar la voz sin que nadie lo advierta.
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LABERINTOS

Entro por una pequeifia abertura

Hay garfios en mis dedos, voy trazando rayas en los zécalos
Golpeo con la frente, algo se desmorona

Un sonido de aguas, creo saber donde lleva

Poso mis labios en el muro, amarga cal antigua

Me voy simplificando, mi piel a ras del suelo

Una leve materia endurece, repto en el lugar mas estrecho
Inscripciones, en las paredes ruidos de animales

De pronto llegan pasos, el silbido en un hilo de aire

No dejo de cavar, queda un instante Ginico

Avanzo diminuto, me pego al animal mas esquivo
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C1UDAD

No hay luz aqui,

esta ciudad no existe.

Si alguien la imagino,

¢qué pueden los hombres pedirle?
¢Acaso pregonar que estan solos?
Y si uno se acerca,

si la sigue sin ilusién ni espejismo,
sabe que esta ciudad no respira.
Esta ciudad esta muerta sin muertos.
No hay caminos que permitan salir.
Es un nudo apretado,

un pufio que es un grito sin hombre.

Un muro desvaido remando en la niebla.
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CALIGRAFIA

Me dijo mi mujer:

la espuma

trajo a la playa felpudos animales.
Absorto me pregunto

a cada nombre qué cosa compadece.
Mi mujer volvié

delicia la cascara del miedo.

Mis dedos en las letras,

de nada sirve acudir a los insectos.
Hormigas obedientes:

es lo que dicen los poetas.

Las frases tras las frases,

una sigue a la otra por la tinta.

En el papel:

¢acaso me senalen una linea?

Pienso que mi mujer

abandon6 en mi voz un pensamiento.

Febril lo escribo.

Me temo que no llegue a contenerlo.
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SALIDA

Estamos encerrados en un tunel. Chorrea oscuridad por todos los poros.
Nos rozamos. Como ciegos tocamos. Llegamos casi a desvanecernos.

Para saber que estamos vivos debemos enlazarnos.

No sabemos como llegamos aqui.

Si llamamos no hay nadie. Somos un ovillo de voces.

Tenemos miedo pero no desfallecemos. Gritamos para no dejarnos aturdir.
Hay una luna quieta sobre nosotros: es la boca del miedo que no deja salir.
Pero las voces, las compasivas maneras de decirnos el nombre.

Toso sin sogas ni grilletes. Pero juntos. Como si fuésemos un solo dolor.
¢De donde sale esta dulzura de quedarnos tan quietos?

Siento dedos siguiendo mis gestos.

Alguien dird; éste es el camino: cavara lento, abrird agujeros en la pared.
Por un poco de aire. Y con el aire luz. Y en la luz su promesa de agua.
Este encierro no durara siempre, parece decirnos.

Un destello de mirada alumbra una grieta.
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Boca

Aire callado de mi respiraciéon

Saliva de las voces que llevo

Copa para las libaciones

Amada gruta de los dias sin pena

Guarda mis nombres en tu oscuridad
Misterioso umbral donde entro y no entro

Leve temblor los labios que suefio
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M1 AMIGO Y EL TIEMPO

Alguien me dijo que reparte en manojos los dias que le quedan.

No se conforma con que pasen uno a uno.

A ¢l le da lo mismo: que vayan hacia atras, que alguno se retrase. Incluso ignora si uno nunca
viene.

Doy a mi amigo la razén: hay una forma de trozar el tiempo: ir quebrando el rumbo de los dias y
en algunos caer y a otros no querer llegar siquiera.

No es que su vida dure mas, acaso ni siquiera pida eso.

Lo que hallo ingenioso es que el pasar no cuenta, es una idea subita, un rapto de consciencia.
Mi amigo imagino los dias que le quedan. No sé¢ de dénde sacéd su intima aritmética.

Pero si pudo y quiso y lo logré: repartié puntos en zonas extendidas. Cortes desconocidos en
cruces nunca vistos.

Pude ver el esquema: algunas zonas quedaron saturadas. En otras por el contrario hay horas
huecas.

Una vez termind, mi amigo saco de su casa los relojes.

No siento triste a mi amigo con su hora. Va por el mundo alargando y contrayendo. Extraiia

quizas un poco el segundero.
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AL QUE HABLA

Alguien me ordena que no hable

No arden ya mis pulmones en las letras
Y si algunas me quedan,

con voz quebrada me piden enmudezca
Como si las palabras fueran sombras

Y las cosas sombras de las manos

Y las manos se cierran

Las silabas se ahogan en mi boca

(Calla no digas no insistas

Tu voz arrecia polvo entre las cosas
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SIEMBRA

Estan sembrando arboles,

apenas hoy hincaron en la tierra.

¢Qué escarban sus raices?

¢Qué nos espera si crecen y se alejan?
Un vegetal sutil presentimiento.

No escucharé su canto entre las ramas,
mas bien las hojas huyendo por el viento.

De qué nos habla esta extrana epifania,

si no he de verlos florecer lo que me queda.
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Lo QuUE soy

Y si de un momento a otro las palabras terminasen cambiandose por otras.

Como s1 alguien en mi se interpusiera y fuera corrigiendo aquellas que me quedan.

Y voy haciendo frases. O ellas vienen a mi por un camino que ni siquiera enciendo.

Si alguien me viera: la posicién del cuerpo, las sensaciones se van acumulando.

Dolor de estar sentado, ardor de ojos por estar escribiendo. Y mis rodillas frias sin dejarme mover.
Hay momentos en que levanto la cabeza: miro alrededor y me siento despoblado.

A veces me preguntan, qué puedo yo decir. Creo que no hay un modo de evitarlo.

Soy un instante tras otro, un intenso montén de tiempo ajeno.

Regresé al apego a las palabras. ¢Pero si ellas a mi no me quisieran? ¢Si entre ellas y yo todo
estuviese dicho?

La pregunta no es vana: pasan por mi voz hojas arrugadas, vientos dormidos, muros breves.
Pero me asombro: el cuerpo que me asiste, la oscura inmensidad de ser cualquiera.

S¢é que voy a seguir. Puede acabarse ya: anoche fue eso lo que djje.

Insisti a mi mujer: lo que estoy escribiendo puede volverse cualquier cosa.

Hay momentos en que me acerco y eso ha de quedar en lo que callo.

Apunto lo que veo, voy siguiendo las frases hasta el suefio.

Pero en silencio, ¢acaso llegue a saber lo que me pide?
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Brisa

Dime

Jpor qué esta noche tu sombra no me toca?
Senti que estaba a punto de encontrarme
y empecé por decirlo

Deslizaste tus dedos por mi cara

y me puse a escribir:

Estoy a punto de tropezar contigo

Me pediste siguiera

pero no me atrevi

Afuera el sol

La luz ardiente de esta hora

Te pedi me envolvieras

y dije mi plegaria

Déjame ir contigo por las ramas

Aliento entre las cosas

Leves tus alas los dias que me llevan
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VIAJAR

Quiero irme y no consigo salir. Es un movimiento pequeio, una vaga estaciéon, como si alguien
me estuviera seflalando hacia ella.

Soélo que las grandes ideas se han ido y me voy apagando en pequefias ocurrencias.

No sé si pueda desplazarme. Ni siquiera comprendo donde estoy, si acaso pueda desprenderme.
Creo que he hablado de esto, pedir ayuda si es que las palabras pueden oirme.

Ahora que lo pienso: he querido desvanecerme sin que nadie lo advierta.

Pero es como si todo me quedase grande y el espacio se ensancha y la consciencia de estar pesa 'y
ahoga.

Y pienso entonces en el aire, no el espacio que ocupo, sino el frio que no habito, el que me toca
por llegar hasta aqui.

Y cuando duermo pasa sin oirlo y ya no existo y el miedo se apacigua.

Entonces despierto y entro con el viento.

Y es ahi donde salto a las palabras, como hoy, amaneci desalojado, me movi por la casa, me senti
inquieto con ganas de apagarme.

Pero soy de los que creen que viajar es no estar solo, ha de haber alguien y en el acto el viaje
termina y la idea languidece y empiezo a dar vueltas.

Estoy de nuevo en la mesa y el lapiz se desliza: ya habia pensado desaparecer, traspasar lo que
digo.

Las palabras, piedras para saltar y el agua impenetrable cinéndolas.
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Mi vida se hunde en el marasmo. Estamos amarrados y no sabria decir nada distinto.

No es una rabia, no estoy amenazado. Ya no pienso que pueda disolverme.

Preferiria que alguien me dictara, las palabras son naves, las olas cubren los sonidos, lo que queda
es la espuma.

Mi lugar no es el agua, ipor qué mis manos me empujan siempre a ella?

Podria simplemente salir, estar en medio de la calle, ver personas y ausencia de personas.

Me he quedado en casa y me he puesto a escribir.

Como s1 me hubiera ido a vadear en otra orilla.
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L.Li.aMADO

No te olvides de mi.

Hay dias en que abro la ventana

y te busco en la niebla.

Lluvia de este dia en que no llueve.
Pregunto por ti en todas las puertas
y nadie sabe nada.

La tristeza gotea en el silencio.
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UN LIBRO

Que lo que digo no llegue a tocar un libro.
Pared de mi casa inclinada protégele.
Otoérgale el silencio que pide.

Y si es letra mi anhelo,

¢podria un dia acaso escribirlo?

Si este silencio es mio,

rincones de mi casa en polvo apacible.

Un libro a secas,

recio y profundo para poder seguir,

breve y callado por si quiero aprenderlo.
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ME PREGUNTAN

Me preguntan por lo que estoy haciendo.

Contesto como la lluvia que hoy no cae.

Gotea en las palabras una tristeza sorda y me voy dejando ir.
Lo primero que pienso, lo que por prisa se me ocurre.
Lo que tomo de mi, mi oscuro traje.

Me voy desgranando con las horas.

El montén disminuye y queda un hueco.

Un leve sentimiento de no estar es lo que pienso.

Salgo de prisa por la puerta de no tener ya nada.

Me estoy desovillando, me desato y me alargo.

La pregunta esta seca, la respuesta camina por un risco.

Atn asi quien me busca no me oye.
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Mis MUERTOS

Quiero traer mis muertos aqui,
acaso no sean tanto los mios.

Digo mis muertos por discrecion,
una especie de ternura despierta.
Sentarlos a mi mesa,

hablar con ellos palabras de muertos.

Que son las que escribi,

extrafio conjuro que habla a los muertos.

Sin apenas reparar ni fijar su apariencia,

sin medir si son poses de vivos o muertos.

Muy al oido,

un habla sin angustia ni pena.

Sin que tiemble de dicha

fingiendo que estoy vivo entre muertos.
Imposible deseo acercar hasta aqui

un cortejo que arrastra pequenas letras.
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ARS POETICA

Prefiero un no.

Cuando me ronda la sensacién inatil, y me abrasa la angustia al escribirlo.

Me queda un no.

Alli donde me inquieto, sigo acaso juntando los sonidos, mi pequena custodia, la bruma que
despejo con mis dedos.

Y me asalta la duda, acaso desistir y oscurecerme. Llega de golpe, irrumpe, suena un no.
Hay que buscarlo debajo de la tierra, la pala choca con su metal agudo.

O cuando el aire ulula y arroja mis sombras contra el muro.

Al rebrotar la sangre, tifie la piedra con un no.

Hay que escarbar entre las letras, dos que se juntan y acosan con su lumbre.

Hay un silencio que grita y pide no.

En algtin punto me suspendo, arde mi sol de negaciones.

La unién elemental, por la que todo termina y todo empieza.

He de dar muchas vueltas, silaba que envuelve lo que digo.

Y si llega al instante, poder escabullirme con mi no.
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EL MAR EN EL VIENTO

El mar empuja con silabas dormidas
hacia la roca el nudo de las olas
Parado ante el bramido

la espuma estalla en himedos destellos
Eslo que el mar me dijo

El miedo en mi mujer oscureciendo
Y estamos siempre alli

El mar jala mi orilla y me zambullo
Estuve atento

El tumulto sin rostro de las aguas

Y los troncos se rompen

El rugido del agua contra el agua
Dias de inquieto sol

La arena con su sed borra los dedos
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ALGUIEN

Ahora siente motivos para agradecer.

Quiere acercarse a cada cosa y tocar. Hablar con alguien y explicarse.

Ansia que su ternura blanquee.

Amigo de cada cosa por su nombre, cercano a ella por su deseo de no anclar.

Busca sentirse a gusto entre los hombres. Se ofrece dulce, manso, desatado.

Si dice algo, que sea breve, sencillo, transparente. Hablar del campo, del arbol, de la tarde.

Y estar juntos cuando la sombra caiga.

No le distancia nada. No reprocha al que dice o al que calla. No tiene que objetar ni interponerse.

No sabe si esto dure o se disuelva. Escribe como si sus manos fueran agua.
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VEJEZ

En algtin lugar mi vejez esta atenta
Mientras espera actio

Por qué insistir si llego lo mismo

La vejez es mi sombra

Se adelanta me lleva

Odiamos invencible el mismo enemigo
Dos imanes se juntan

Lo que sigue ¢le sigo?
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CAMINOS

El camino me cierra su esquiva curva
Atn el dia abrevia mi senda

Tuve que detener

Acaso no haya piedra su paso me lleva
Pero si voy virando

Si esta ansiedad desborda su cerca
Alli donde anochezco pisadas llegan
Voy a tomar un cruce

Girar a tientas hacia el otro sendero
Pero el camino toma el desvio conmigo
En un instante subito

El pasaje secreto esquiva mi meta
Qué viento llevara el polvo que piso

Alguien desatara mis tobillos
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ESCRIBIR

Hay agua en las palabras y me dejo llevar

La que me llama intenta su orilla

Yo en cambio desvio las agujas encrespo las olas
Hay fuego en las palabras llamea mi lengua
Bajo hasta la pira mi boca enrojece

Hay tierra entre mis labios me hundo en su sal
Me interno en sus raices la voz se bifurca

Hay aire en mis palabras flotan en el silencio
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MARNANA

Maiiana nunca llega,

no proyecta su sombra en
muro frio.

No hay modo de escalar,
pasar del hoy al cuando.
Por qué insiste

la arena

en su promesa.

Mi dia no

anochece

con el rio.

Soélo el seco momento,
apenas el instante

golpe hueco.

Mis palabras al

quizas

se sacrifican.

<El hoy qué fue?

Acaso
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vana
travesia.

Cuento minutos
con extrana
certidumbre.
No hay sucesion
un punto

le doy vuelta.

El ansiado
manana

nunca

llega.
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DESHABITAR

No voy a decir mi vida.

La que uno forma por invasién, desvio, ocultamiento.

Y mi marea ahi, desovillandome, abandonando mis pasos en la arena.

Hasta que llegue la tarde y una serenidad entre en mi'y me desvanezca.

La caridad del aire, inmensidad de cada respiracion llegando al fondo.

Felicidad de desaparicion, alegria de olvido, intimidad de ser alguien y nadie.
Pero sin aprension, acaso sin miedo ni reclamos. Desprendido, suelto, despoblado.
Esa es mi idea: un sutil aleteo, el caer de la bruma sobre el rio.

Estoy escribiendo: frases sin gritos, silabas que no se ahogan en mi boca.

El dia en el que floto, una isla para poder deshabitarme.

Hay personas en lo que estoy diciendo. ;Por qué me habia ausentado tanto?
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UNA PALABRA MENOS

Voy a intentar borrar una palabra.

Oscurecer, apagar todas sus letras.

Ya no habra boca para ella entre los vivos.

Ha de ser personal, distinta al nombre.

Y desplegar un arte, especie de escritura pero inverso.

¢Qué mundo ha de ser ése en que una falta?
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IRSE

Me fui volviendo cada vez mas pequeno.

No fue por presuncion

ni para hacer sentir ningtin duelo.

Fue algo entre mi estatura y las cosas.
No alcanzaba a mirarme

ni hablar siquiera cara a cara, discreto.
Intima pequefiez rapaz incisiva,

todo el espacio disminuyendo conmigo.
Hasta que me esfumé,

me fui dejando ir por mi grieta.
Flotando en la respiracion,

en un dedo de aire escondido.

No porque no me vean

ni para desafiar con mi fuego.

Supe que era crecer lo que duele.

Pero al irse mermando,

la tristeza empequefiece con uno.
Dulce sin ruido,

evadido discreto por la ranura.
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VENTANAS

La casa se llena de ventanas.

Multitud agolpada por el aire, telas al viento se levantan desde otra ventana.

Debajo un rio pasa, hecho de hombres, sombras en las paredes buscan no sé¢ a quién.

Rafaga de abejas en el cuarto. Alcanza a llegar a los rincones y remueve las cosas y hace volar a
su gusto mis papeles.

Resquicio de voces en la calle, timbres desconocidos, pregones huecos, ventas de nada a transeuntes
improbables.

Desde el patio el sonido de los juegos, cabezas que la lluvia picotea.

Perplejo tragaluz, repleto de soles que se hunden.

Minima grieta, desde alli todo un mundo se aparece y mi vida es un viaje, me agita y veo todo.
Una amenaza cerrar todas las otras, en un lugar de la casa que no existe.

Mi intima ventana, salto del muro hacia los bosques y todo se hace leve, el silencio se mece entre
las ramas.

Ventana olvido, respiracion que a mi lado me consuela y el agua que se aleja.
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FLORECER

Escribir un arbusto, esperar sin apremio que destellen mis flores
Incandescencias stbitas, cepa de lo invisible en corola

De pronto mis capullos, sosegados

Un arbusto en sazén, agitando sus ramas en el aire dormido
No quiero dibujarlo, anadir con pincel el verdear que no existe
Ni tupir su ramaje, lanzar al viento su aroma iracundo

Llegar a ser mi arbusto no acosar mis raices

Arrayan en el prado en la hora mas quieta

Dejando entrar la lluvia en el centro del dia

Arbusto de las apariciones

Tus flores sobre la hierba iluminan la nube
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LOS QUE CALLAN

Por mas que intento.
Una mano me lleva a decir cosas.
El pensamiento me invade al respirar.

Y me lleno de gente.

En un rincén de mi voces me acechan.

Alguien se aparta.

Quién es, por qué no dice nada.

Y de pronto un destello.

Nos apagamos, en esa noche, juntos.
Nadie se atreve a interpelarle.

De dénde viene.

En su boca qué bosque oscuro crece.
Alli donde mi voz se queda sola.

La nada pura.

El leve aliento que sube por la hierba.
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Rio

Hay un rio

Un grito de huesos estrujados

El agua se estremece

Pido y ruego pero nadie sabe nada

Por quién preguntaré

Cada cual llora al suyo en los pantanos
Choca el cuerpo y se va

Nadie puede siquiera remansarlo
Busco salvar el mio

No existe compasion que lleve al alba
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L.A UNICA

¢Estas dispuesta a seguir oscurecida?
Guardando silencio para no ser ya ta

Y saber que eres la Gltima

Y creer que daria todo por quedarme contigo
Por ser mia, cada vez que te escribo como la dltima
Menuda, inclinada, amorosamente ilegible
Mis sombra que silueta, mas secreto que voz
Palabra de todas las renuncias

Vocablo de todos los gritos

Mi amado nombre deseo de no irme

La que busco para que guarde mi aliento

La que escribo alli donde mi sombra

Plegaria de las noches sin remo

Dulce sonido de las apariciones

Oracién mia sal de la tierra

Negrura de la boca latido

Cémo no lo habia pensado

Si mis pensamientos estan junto a ti

Y te llamé

- 304 -



Quise esconderte donde nadie te viera
Prenderme a ti

Solitaria pelusa de los dias sin aire

Gravida de mi amor dicha mia

Murmullo viento que apaciguo en mi mano
Lluvia minuciosa de todas tus letras

Agua desamparada de los nombres que guardas

Dulzor mio cuando mi lengua sea tierra
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Para esta edicion digital de
PASOS
se utilizaron tipos Baskerville, diseiados en
Inglaterra por John Baskerville en los 1750 y
utilizados por primera vez en su edicion de las

obras de Virgilio, en 1757.
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