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pequeña hoja de papel

En una pequeña hoja de papel, querría que alguien me escribiera mientras le hablo

En ella un pensamiento, un oleaje de sílabas dormidas

Y el susurro del agua, su lentitud de letras esquivas

Y que luego me la entregara, ese pequeño mundo doblado, justo para el bolsillo

4I�TTM^IZyI�KWVUQOW��LM�PMKPW��U]KPW�\QMUXW�TTM^u�]VI�PWRI�LM�XIXMT
Era secreto lo que decía, pero no me fue escrita mientras hablaba

No me interrumpió, no robó mi atención ni me distrajo

Se demoró en llegar y yo nada decía, siempre en vilo

A�K]IVLW�TTMO~��UM�IXZM[]Zu�I�O]IZLIZTI�
Para que oyera, los latidos de esa letra, su ebrio oscuro diapasón

El papel se fue aquietando y el corazón siguió pero ya no se oía

Si alguien un día mientras me escucha fuera escribiendo algo

Todo se suspendería y nadie ni nada entre los dos, un desconocido ante un muro frío

El sinuoso camino de la letra
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aniMales

-V�Y]u animal quieres que me convierta.

,QUM�Y]u�PQMZJI�UI[\QKIZu�
MV�Y]u�JW[Y]M�LM�WRW[�ÅMZW[�
A�[Q�Y]QMZM[�Y]M�Z]RI�\M�IKMKPIZu�
no habrá ya luna que suavice mi cólera.

Tu secreto animal deambulando en la arena. 

5M�LMRIZu�ZWbIZ�XWZ�\]�[WUJZI�
Y en sigilo será mi ardor y zarpazo.

5M�Y]MLIZu�LWZUQLW�I�\][�XQM[�
Y me acariciarás,

me darás el pan que te sobra.

Mi pupila te alumbrará,

mi garra te hará sentir que estoy cerca.

,uRIUM�[MZ�MT�IVQUIT�Y]M�ZM[XQZI[�
el solitario gemido que nos despierta.



– 260 –

su forMa de aMor

Los que se aman duermen al mismo tiempo.

§9]u�XI[IZyI�[Q�L]ZUQM[MV�XWZ�\]ZVW['�9]M�]VW�LM[XQMZ\M�K]IVLW�MT�W\ZW�L]MZUI�
Nunca estarían juntos, no se conocerían, serían extraños de una vez para siempre.

Se ignorarían, iría cada uno con su día y su noche. Al despertar, uno hallaría al otro dormido. Esa 

precisión sería implacable, todo perecería si el juego se altera.

8MZW�MV�[QOQTW��]VW�^MZyI�MV�Y]u�PI�WK]XILW�MT�W\ZW�[]�\QMUXW��+WV�[]XZMUI�I\MVKQ~V��K]QLIVLW�
no espantarle su sueño. 

El riesgo está en ser invadido por pasiones despiertas. O por el deseo, prohibido, de entrar en el 

otro en el sueño.

¿Acaso haría falta decirse algo? El mundo así fundado no tendría asidero. 

El despierto no ansiaría quietud: su tiempo alerta se volvería un peso. 

El que duerme no diría palabras dormidas: yacería en sueño mudo, como es muda la hora del 

que obra despierto.

§8WZ�Y]u�[ITM�LM�[]�U]VLW�MT�\QMUXW�KWUXIZ\QLW'�
Que haya alguien para otro guardará su secreto.
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un rosTro

un rostro que no es mío se me adhirió,

adoptó agudo todos mis gestos.

¿Cuál de los dos resiste más la contienda?

un rostro que no enciendo

vive conmigo.

Pido a mis dedos graben mis señas dentro.

Es un rostro huidizo,

una delgada seda sin emoción.

¿He de quedarme siempre bajo su yugo?

§8WLZu�[MO]QZ�ÅVOQMVLW�Y]M�IJIRW�M`Q[\W'
Para reconocerme

tengo el tiempo conmigo.

Pero un rostro prendido 

aprieta los minutos rasga el momento.

Estoy endureciendo en rostro extranjero.

§8WLZu�IKI[W�[MO]QZ�[Q�VW�TW�ZM\QZW'
Hay un rostro impalpable pegado al mío.
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aVenTura

Me hundí en lo que estaba escribiendo. Quería saber si me encontraba, si el trato con el mundo 

era legible.

No era un mar agitado por las voces, ni un río entre las letras. Era una roca, grabada en ella un 

alfabeto agreste.

Lo que intentaba era demolerla: lenta, pausadamente, ir abriendo surcos en las sílabas, desmoronar 

una a una las palabras.

8MZW�VW�UM�I\ZM^yI��VW�MZIV�UQ[�UIVW[�[]ÅKQMV\M[��5Q�WyLW�[M�XMOIJI�I�TI[�XIZMLM[�
Yo las rozaba lentas. Y a la vez, imperceptible, algo crujía en mí.

Quería liberarme, dejar de estar en medio, perforar su dura piel hasta tocarme.

Pero, cruel distracción, osadía que derrumba y nos atrapa: las más cercanas se fueron apagando.

Fue como no saber ya nada, un ciego que se palpa y no se halla. Y al mismo tiempo seguía los 

huesos de mi cara. 

¿Pero soy yo? esta pared de mí dónde termina.

A�\]^M�UQMLW��-V�Y]u�\MUMZQLIL�M[\IJI�XZM[W���
5M�Y]MLu�[WTW��P]VLQLW�MV�[]�U]LMb�JIRW�TI[�XQMLZI[�



– 263 –

el úlTiMo árbol

§A�[Q�u[\M�LMT�Y]M�\M�PIJTu�N]MZI�MT��T\QUW�nZJWT'
Sería como buscar un hombre con la certeza de que es el último

Pero, ¿cómo? ¿Fue de un momento a otro?

Mirar el árbol hasta que sea el último

¿Acaso puede pasar de ese modo, durar y quedarse e irse yendo?

§;M�IXQILIZn�PI[\I�MT�ÅVIT��PMKPW�LM�ZIUI[�Y]M�[M�^IV�IXIOIVLW��KWV�PWRI[�LM�]V�QV[\IV\M�aI�QLW'
O será más bien que ya no está, al menos como lo digo, con las letras que empleo desatando su 

nombre

A�ÆWZMKM�[QV�KZMKMZ��a�[]�NZ]\W�M[\n�NZyW�
Árbol plantado en el corazón, eso pienso, siento el mordisco de su raíz y ahora se interna, crece 

dentro, se abre

Es un árbol noche, un árbol arena, un árbol dolor sin ser del todo grito

un árbol en el duelo de ser yo

)TbW�TI�KIJMbI�a�UQZW�a�MT�nZJWT�QUXIKQMV\I��TI�TT]^QI�LM�M[\I�\IZLM�[M�LM[I\I�a�uT�J][KI�[]�VMJTQVI
La quietud amenazante de esta hora, las nubes que lo han traído aquí

Pero, ¿acaso se tiene miedo por lo que viene luego?

=VW�J][KI�I�LQW[�XIZI�[MV\QZ�UQMLW�LMV\ZW�LM�uT
El árbol se apaga, se deshace
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Me mira sin rozarme, me ampara en el viento de sus hojas

Madre de esta tarde, te imploro

 deja que caiga en tu oscuridad, madre de todas las horas

¿Arderá? ¿Se consumirá mi voz sin rozarlo?

Apacigua mi sed, madre de los días que siguen

Sombra del árbol que no regresará, ampárame en el viento que guardas
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Tú

Podrías dejar de ser tú si quisieras  

Pero en secreto abandonas el círculo 

No dejas que veamos tu frente serena

Sol de las apariciones

4T]^QI�UMV]LI�ÆW\IVLW�MV�TI�PQMZJI�
Sonido limpio en la rueda del día

un solo rostro y nosotros sin vernos

En cambio tú luminoso, espejo sin prisa 

dónde pudiera hallarte, dónde 

Aunque sea un día entre nosotros levanta tu tienda

Arena de las tibias riberas mi agua encendida
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CoMo en los Trenes

Las casas van quedando mientras voy a mi meta

Los postes me recuerdan que ruedo hacia nunca

Los viajantes se amontonan se rozan perplejos

He de ser una ráfaga para aquel que me mira

Inmóvil procesión los vagones sin rumbo

Polvorientas estaciones que nunca regresan  

La brisa sobre mi cara me recuerda que existo 
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la Tarde

Cómo se fue desvaneciendo de pronto el aire

una gasa sutil, casi penumbra, una luz triste y desleída

No logro impedir que parpadee, que el cielo se vuelva noche y caiga rauda 

9]u�QUXWZ\I�MT�KWTWZ�W�MT�Z]UJW�LMT�LyI��Y]u�QUXWZ\I�a�[y�XIZMKM�Y]M�UM�I\I
Lo que temo es la ansiedad y entonces sí, cuenta el latir del aire

Cada uno nace bajo una nube y ella se va alejando y uno puede perderla y no volverla a ver 

Ahora siento que está aquí mi nube, mi exilio de nube, mi día remando con su nube

Y puede volverse dulce, como los cirros de enero, que van apartando el miedo y los días se amansan

El viento se detiene en el umbral, la ventana se apaga

El río está quieto y de pronto siento mi hora desgranándose
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de pronTo líquido

Cada cosa que toco se vuelve líquida.

A punto de sentarme a escribir,

al solo contacto de mi mano.

Y enseguida,

un delgado hilo de voz se fue derritiendo.

Hasta que salió

TTM^nVLW[M�KWV�uT�TW[�[WVQLW[�
Líquido impredecible lo que iba a decir.

1V\MV\u�KWV\MVMZTW�
que no goteara ya la palabra.

Era un torrente,

velocidad en ráfagas pero lento.

Hasta no poder decir nada,

líquido volátil y oscuro,

sílabas hilillo de agua.

Llevándose las ansias de seguir escribiendo.
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TransparenCia

)T�Y]M�UQZu�UM�LMR~�^MZ�IT�W\ZW�TILW
No lo buscaba donde el cuerpo anochece

Se abría al aire, música de su aliento

No era volverse todas las cosas 

Más bien hacerse transparente con ellas

)T�Y]M�UQZu�LMRu�Y]M�UM�^QMZI
El movimiento acompasado, su ritmo impasible 

/WKu�TI�[WUJZI�LM�[MZ�aI�K]ITY]QMZI
,MRu�LM�[MZ�]V�XM[W�MV�XMZ[WVI�
desplazarse cierto sin pena

Mullida hierba de estar tumbados juntos 

dulzura de los siempre despiertos
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era Todo MúsiCa

de golpe el aire,

el centro mismo de la respiración,

el silencioso sonido de todas las cosas.

Música de mi aliento,

compás de los instantes entrando y saliendo.

Me fui volviendo música y desaparecí.

Estaba en todas partes,

VW�PIJyI�KW[I[�a�u[M�MZI�MT�[MKZM\W�
Sonido puro que apaga las sílabas,

inmensidad de las ideas y de los seres.

Y si acaso intentaba no podía seguirla.

Melodía solitaria en un mundo sin eco.
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parábola del eVadido

Si lograse escapar.

Entre los surcos

alargar mis raíces.

Si intentase elevarme serían árboles

y en los árboles lluvia,

en el viento las hojas cayendo ciegas.

Si quisiera salir,

dejar la casa y trepar el camino,

bajar por el risco que lleva al río.

He inventado mil formas,

he tomado los rumbos más escondidos.

Cada paso que doy un muro se pega.

Podría avanzar,

la casa se llena de puertas.

Pero estoy invadido,

la idea de partir se quiebra en mis dedos.

Y la senda se cierra,

y la frase que sigue se vuelve piedra. 

¿Cómo puedo saltar si nunca enmudezco?
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Hablar es que haya alguien,

decir hasta que no quede agujero.

La mudez es el rumbo del evadido.

Hay que dejar la voz sin que nadie lo advierta.
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laberinTos

Entro por una pequeña abertura

0Ia�OIZÅW[�MV�UQ[�LMLW[��^Wa�\ZIbIVLW�ZIaI[�MV�TW[�b~KITW[
Golpeo con la frente, algo se desmorona 

un sonido de aguas, creo saber dónde lleva 

Poso mis labios en el muro, amarga cal antigua

5M�^Wa�[QUXTQÅKIVLW��UQ�XQMT�I�ZI[�LMT�[]MTW
una leve materia endurece, repto en el lugar más estrecho

Inscripciones, en las paredes ruidos de animales

de pronto llegan pasos, el silbido en un hilo de aire 

No dejo de cavar, queda un instante único 

Avanzo diminuto, me pego al animal más esquivo
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Ciudad

No hay luz aquí,

esta ciudad no existe.

Si alguien la imaginó,

§Y]u�X]MLMV�TW[�PWUJZM[�XMLQZTM'
¿Acaso pregonar que están solos?

Y si uno se acerca,

si la sigue sin ilusión ni espejismo,

sabe que esta ciudad no respira.

Esta ciudad está muerta sin muertos.

No hay caminos que permitan salir.

Es un nudo apretado,

un puño que es un grito sin hombre.

un muro desvaído remando en la niebla.
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Caligrafía

Me dijo mi mujer:

la espuma 

trajo a la playa felpudos animales.

Absorto me pregunto 

I�KILI�VWUJZM�Y]u�KW[I�KWUXILMKM�
Mi mujer volvió

delicia la cáscara del miedo.

Mis dedos en las letras,

de nada sirve acudir a los insectos.

Hormigas obedientes:

es lo que dicen los poetas.

Las frases tras las frases,

una sigue a la otra por la tinta.

En el papel:

¿acaso me señalen una línea?

Pienso que mi mujer

abandonó en mi voz un pensamiento.

Febril lo escribo.

Me temo que no llegue a contenerlo.
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salida

Estamos encerrados en un túnel. Chorrea oscuridad por todos los poros.

Nos rozamos. Como ciegos tocamos. Llegamos casi a desvanecernos.

Para saber que estamos vivos debemos enlazarnos.

No sabemos cómo llegamos aquí.

Si llamamos no hay nadie. Somos un ovillo de voces.

Tenemos miedo pero no desfallecemos. Gritamos para no dejarnos aturdir.

Hay una luna quieta sobre nosotros: es la boca del miedo que no deja salir. 

Pero las voces, las compasivas maneras de decirnos el nombre.

.W[W�[QV�[WOI[�VQ�OZQTTM\M[��8MZW�R]V\W[��+WUW�[Q�N]u[MUW[�]V�[WTW�LWTWZ�
¿de dónde sale esta dulzura de quedarnos tan quietos?

Siento dedos siguiendo mis gestos.

)TO]QMV�LQZn#�u[\M�M[�MT�KIUQVW"�KI^IZn�TMV\W��IJZQZn�IO]RMZW[�MV�TI�XIZML�
Por un poco de aire. Y con el aire luz. Y en la luz su promesa de agua.

Este encierro no durará siempre, parece decirnos. 

un destello de mirada alumbra una grieta.
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boCa 

Aire callado de mi respiración

Saliva de las voces que llevo 

Copa para las libaciones

Amada gruta de los días sin pena

Guarda mis nombres en tu oscuridad

Misterioso umbral donde entro y no entro

Leve temblor los labios que sueño
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Mi aMigo y el TieMpo

Alguien me dijo que reparte en manojos los días que le quedan.

No se conforma con que pasen uno a uno.

)�uT�TM�LI�TW�UQ[UW"�Y]M�^IaIV�PIKQI�I\Zn[��Y]M�ITO]VW�[M�ZM\ZI[M��1VKT][W�QOVWZI�[Q�]VW�V]VKI�
viene.

doy a mi amigo la razón: hay una forma de trozar el tiempo: ir quebrando el rumbo de los días y 

en algunos caer y a otros no querer llegar siquiera.

No es que su vida dure más, acaso ni siquiera pida eso.

Lo que hallo ingenioso es que el pasar no cuenta, es una idea súbita, un rapto de consciencia.

5Q�IUQOW�QUIOQV~�TW[�LyI[�Y]M�TM�Y]MLIV��6W�[u�LM�L~VLM�[IK~�[]�yV\QUI�IZQ\Uu\QKI�
Pero sí pudo y quiso y lo logró: repartió puntos en zonas extendidas. Cortes desconocidos  en 

cruces nunca vistos.

Pude ver el esquema: algunas zonas quedaron saturadas. En otras por el contrario hay horas 

huecas.

una vez terminó, mi amigo sacó de su casa los relojes. 

No siento triste a mi amigo con su hora. Va por el mundo alargando y contrayendo. Extraña 

quizás un poco el segundero.
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al que habla

Alguien me ordena que no hable

No arden ya mis pulmones en las letras

Y si algunas me quedan,

con voz quebrada me piden enmudezca 

Como si las palabras fueran sombras 

Y las cosas sombras de las manos 

Y las manos se cierran

Las sílabas se ahogan en mi boca

Calla no digas no insistas 

Tu voz arrecia  polvo entre las cosas
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sieMbra

Están sembrando árboles,

apenas hoy hincaron en la tierra.

§9]u�M[KIZJIV�[][�ZIyKM['
§9]u�VW[�M[XMZI�[Q�KZMKMV�a�[M�ITMRIV'
un vegetal sutil presentimiento.

6W�M[K]KPIZu�[]�KIV\W�MV\ZM�TI[�ZIUI[�
más bien las hojas huyendo por el viento.

,M�Y]u�VW[�PIJTI�M[\I�M`\ZI}I�MXQNIVyI�
[Q�VW�PM�LM�^MZTW[�ÆWZMKMZ�TW�Y]M�UM�Y]MLI�
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lo que soy

Y si de un momento a otro las palabras terminasen cambiándose por otras.

Como si alguien en mí se interpusiera y fuera corrigiendo aquellas que me quedan.

Y voy haciendo frases. O ellas vienen a mí por un camino que ni siquiera enciendo.

Si alguien me viera: la posición del cuerpo, las sensaciones se van acumulando.

dolor de estar sentado, ardor de ojos por estar escribiendo. Y mis rodillas frías sin dejarme mover.

Hay momentos en que levanto la cabeza: miro alrededor y me siento despoblado.  

)�^MKM[�UM�XZMO]V\IV��Y]u�X]MLW�aW�LMKQZ��+ZMW�Y]M�VW�PIa�]V�UWLW�LM�M^Q\IZTW�
Soy un instante tras otro, un intenso montón de tiempo ajeno.

:MOZM[u�IT�IXMOW�I� TI[�XITIJZI[�� §8MZW� [Q�MTTI[�I�Uy�VW�UM�Y]Q[QMZIV'�§;Q�MV\ZM�MTTI[�a�aW� \WLW�
estuviese dicho?

La pregunta no es vana: pasan por mi voz hojas arrugadas, vientos dormidos, muros breves.

Pero me asombro: el cuerpo que me asiste, la oscura inmensidad de ser cualquiera. 

;u�Y]M�^Wa�I�[MO]QZ��8]MLM�IKIJIZ[M�aI"�IVWKPM�N]M�M[W�TW�Y]M�LQRM�
Insistí a mi mujer: lo que estoy escribiendo puede volverse cualquier cosa.

Hay momentos en que me acerco y eso ha de quedar en lo que callo.

Apunto lo que veo, voy siguiendo las frases hasta el sueño.

Pero en silencio, ¿acaso llegue a saber lo que me pide?
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brisa

dime 

§XWZ�Y]u�M[\I�VWKPM�\]�[WUJZI�VW�UM�\WKI'
Sentí que estaba a punto de encontrarme

a�MUXMKu�XWZ�LMKQZTW
deslizaste tus dedos por mi cara 

y me puse a escribir:

Estoy a punto de tropezar contigo

Me pediste siguiera 

pero no me atreví

Afuera el sol

La luz ardiente de esta hora

Te pedí me envolvieras 

y dije mi plegaria

,uRIUM�QZ�KWV\QOW�XWZ�TI[�ZIUI[
Aliento entre las cosas

Leves tus alas los días que me llevan
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Viajar

Quiero irme y no consigo salir. Es un movimiento pequeño, una vaga estación, como si alguien 

me estuviera señalando hacia ella. 

Sólo que las grandes ideas se han ido y me voy apagando en pequeñas ocurrencias.

6W�[u�[Q�X]MLI�LM[XTIbIZUM��6Q�[QY]QMZI�KWUXZMVLW�L~VLM�M[\Wa��[Q�IKI[W�X]MLI�LM[XZMVLMZUM�
Creo que he hablado de esto, pedir ayuda si es que las palabras pueden oírme.

Ahora que lo pienso: he querido desvanecerme sin que nadie lo advierta.

Pero es como si todo me quedase grande y el espacio se ensancha y la consciencia de estar pesa y 

ahoga. 

Y pienso entonces en el aire, no el espacio que ocupo, sino el frío que no habito, el que me toca 

por llegar hasta aquí.

Y cuando duermo pasa sin oírlo y ya no existo y el miedo se apacigua.

Entonces despierto y entro con el viento.

Y es ahí donde salto a las palabras, como hoy, amanecí desalojado, me moví por la casa, me sentí 

inquieto con ganas de apagarme.

Pero soy de los que creen que viajar es no estar solo, ha de haber alguien y en el acto el viaje 

termina y la idea languidece y empiezo a dar vueltas.

Estoy de nuevo en la mesa y el lápiz se desliza: ya había pensado desaparecer, traspasar lo que 

digo. 

4I[�XITIJZI[��XQMLZI[�XIZI�[IT\IZ�a�MT�IO]I�QUXMVM\ZIJTM�KQ}uVLWTI[�
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Mi vida se hunde en el marasmo. Estamos amarrados y no sabría decir nada distinto.

No es una rabia, no estoy amenazado. Ya no pienso que pueda disolverme. 

Preferiría que alguien me dictara, las palabras son naves, las olas cubren los sonidos, lo que queda 

es la espuma.

5Q�T]OIZ�VW�M[�MT�IO]I��§XWZ�Y]u�UQ[�UIVW[�UM�MUX]RIV�[QMUXZM�I�MTTI'
Podría simplemente salir, estar en medio de la calle, ver personas y ausencia de personas.  

Me he quedado en casa y me he puesto a escribir.  

Como si me hubiera ido a vadear en otra orilla.
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llaMado

No te olvides de mí.

Hay días en que abro la ventana 

y te busco en la niebla.

Lluvia de este día en que no llueve.

Pregunto por ti en todas las puertas 

y nadie sabe nada.

La tristeza gotea en el silencio. 
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un libro

Que lo que digo no llegue a tocar un libro.

8IZML�LM�UQ�KI[I�QVKTQVILI�XZW\uOMTM�
Otórgale el silencio que pide.

Y si es letra mi anhelo, 

¿podría un día acaso escribirlo?

Si este silencio es mío, 

rincones de mi casa en polvo apacible.

un libro a secas, 

recio y profundo para poder seguir,

breve y callado por si quiero aprenderlo.
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Me pregunTan

Me preguntan por lo que estoy haciendo.

Contesto como la lluvia que hoy no cae.

Gotea en las palabras una tristeza sorda y me voy dejando ir. 

Lo primero que pienso, lo que por prisa se me ocurre. 

Lo que tomo de mí, mi oscuro traje.

Me voy desgranando con las horas. 

El montón disminuye y queda un hueco.

un leve sentimiento de no estar es lo que pienso.

Salgo de prisa por la puerta de no tener ya nada.

Me estoy desovillando, me desato y me alargo. 

La pregunta está seca, la respuesta camina por un risco.

Aún así quien me busca no me oye.
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Mis MuerTos

Quiero traer mis muertos aquí,

acaso no sean tanto los míos.

digo mis muertos por discreción,

una especie de ternura despierta.

Sentarlos a mi mesa,

hablar con ellos palabras de muertos.

Que son las que escribí,

extraño conjuro que habla a los muertos.

;QV�IXMVI[�ZMXIZIZ�VQ�ÅRIZ�[]�IXIZQMVKQI�
sin medir si son poses de vivos o muertos.

Muy al oído,

un habla sin angustia ni pena.

Sin que tiemble de dicha 

ÅVOQMVLW�Y]M�M[\Wa�^Q^W�MV\ZM�U]MZ\W[�
Imposible deseo acercar hasta aquí

un cortejo que arrastra pequeñas letras.
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ars poéTiCa

8ZMÅMZW�]V�VW�
Cuando me ronda la sensación inútil, y me abrasa la angustia al escribirlo.

Me queda un no.

Allí donde me inquieto, sigo acaso juntando los sonidos, mi pequeña custodia, la bruma que 

despejo con mis dedos.

Y me asalta la duda, acaso desistir y oscurecerme. Llega de golpe, irrumpe, suena un no.

Hay que buscarlo debajo de la tierra, la pala choca con su metal agudo.

O cuando el aire ulula y arroja mis sombras contra el muro.

Al rebrotar la sangre, tiñe la piedra con un no.

Hay que escarbar entre las letras, dos que se juntan y acosan con su lumbre.

Hay un silencio que grita y pide no.

En algún punto me suspendo, arde mi sol de negaciones. 

La unión elemental, por la que todo termina y todo empieza.

He de dar muchas vueltas, sílaba que envuelve lo que digo. 

Y si llega al instante, poder escabullirme con mi no.
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el Mar en el VienTo

El mar empuja con sílabas dormidas

hacia la roca el nudo de las olas 

Parado ante el bramido

la espuma estalla en húmedos destellos

Es lo que el mar me dijo

El miedo en mi mujer oscureciendo

Y estamos siempre allí

El mar jala mi orilla y me zambullo

Estuve atento 

El tumulto sin rostro de las aguas

Y los troncos se rompen

El rugido del agua contra el agua

días de inquieto sol

La arena con su sed borra los dedos
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alguien

Ahora siente motivos para agradecer. 

Quiere acercarse a cada cosa y tocar. Hablar con alguien y explicarse.

Ansía que su ternura blanquee. 

Amigo de cada cosa por su nombre, cercano a ella por su deseo de no anclar.

Busca sentirse a gusto entre los hombres. Se ofrece dulce, manso, desatado.

Si dice algo, que sea breve, sencillo, transparente. Hablar del campo, del árbol, de la tarde. 

Y estar juntos cuando la sombra caiga.

No le distancia nada. No reprocha al que dice o al que calla. No tiene que objetar ni interponerse.

No sabe si esto dure o se disuelva. Escribe como si sus manos fueran agua. 
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Vejez

En algún lugar mi vejez está atenta

Mientras espera actúo

8WZ�Y]u�QV[Q[\QZ�[Q�TTMOW�TW�UQ[UW
La vejez es mi sombra

Se adelanta me lleva

Odiamos invencible el mismo enemigo

dos imanes se juntan

Lo que sigue ¿le sigo?
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CaMinos

El camino me cierra su esquiva curva

Aún el día abrevia mi senda

Tuve que detener

Acaso no haya piedra su paso me lleva

Pero si voy virando

Si esta ansiedad desborda su cerca

Allí donde anochezco pisadas llegan 

Voy a tomar un cruce

Girar a tientas hacia el otro sendero

Pero el camino toma el desvío conmigo 

En un instante súbito

El pasaje secreto esquiva mi meta

9]u�^QMV\W�TTM^IZn�MT�XWT^W�Y]M�XQ[W
Alguien desatará mis tobillos 
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esCribir 

Hay agua en las palabras y me dejo llevar

La que me llama intenta su orilla  

Yo en cambio desvío las agujas encrespo las olas

Hay fuego en las palabras llamea mi lengua

Bajo hasta la pira mi boca enrojece

Hay tierra entre mis labios me hundo en su sal

Me interno en sus raíces la voz se bifurca 

0Ia�IQZM�MV�UQ[�XITIJZI[�ÆW\IV�MV�MT�[QTMVKQW
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Mañana

Mañana nunca llega,

no proyecta su sombra en 

muro frío.

No hay modo de escalar,

pasar del hoy al cuando.

8WZ�Y]u�QV[Q[\M�
la arena 

en su promesa.

Mi día no 

anochece

con el río.

Sólo el seco momento,

apenas el instante 

golpe hueco.

Mis palabras al 

quizás 

[M�[IKZQÅKIV�
§-T�PWa�Y]u�N]M'
Acaso 
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vana

travesía.

Cuento minutos

con extraña

certidumbre.

No hay sucesión

un punto

le doy vuelta.

El ansiado 

mañana

nunca

llega. 
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deshabiTar

No voy a decir mi vida. 

La que uno forma por invasión, desvío, ocultamiento.

Y mi marea ahí, desovillándome, abandonando mis pasos en la arena. 

Hasta que llegue la tarde y una serenidad entre en mí y me desvanezca. 

La caridad del aire, inmensidad de cada respiración llegando al fondo.

Felicidad de desaparición, alegría de olvido, intimidad de ser alguien y nadie.

Pero sin aprensión, acaso sin miedo ni reclamos. desprendido, suelto, despoblado.

Esa es mi idea: un sutil aleteo, el caer de la bruma sobre el río.

Estoy escribiendo: frases sin gritos, sílabas que no se ahogan en mi boca.

-T�LyI�MV�MT�Y]M�ÆW\W��]VI�Q[TI�XIZI�XWLMZ�LM[PIJQ\IZUM�
0Ia�XMZ[WVI[�MV�TW�Y]M�M[\Wa�LQKQMVLW��§8WZ�Y]u�UM�PIJyI�I][MV\ILW�\IV\W'
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una palabra Menos

Voy a intentar borrar una palabra. 

Oscurecer, apagar todas sus letras.

Ya no habrá boca para ella entre los vivos.

Ha de ser personal, distinta al nombre.

Y desplegar un arte, especie de escritura pero inverso.

§9]u�U]VLW�PI�LM�[MZ�u[M�MV�Y]M�]VI�NIT\I'
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irse

Me fui volviendo cada vez más pequeño.

No fue por presunción

ni para hacer sentir ningún duelo.

Fue algo entre mi estatura y las cosas.

No alcanzaba a mirarme

ni hablar siquiera cara a cara, discreto.

Íntima pequeñez rapaz incisiva, 

todo el espacio disminuyendo conmigo.

0I[\I�Y]M�UM�M[N]Uu�
me fui dejando ir por mi grieta.

Flotando en la respiración,

en un dedo de aire escondido. 

No porque no me vean

VQ�XIZI�LM[IÅIZ�KWV�UQ�N]MOW�
Supe que era crecer lo que duele.

Pero al irse mermando,

la tristeza empequeñece con uno.

dulce sin ruido,

evadido discreto por la ranura.
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VenTanas

La casa se llena de ventanas.

Multitud agolpada por el aire, telas al viento se levantan desde otra ventana. 

,MJIRW�]V�ZyW�XI[I��PMKPW�LM�PWUJZM[��[WUJZI[�MV�TI[�XIZMLM[�J][KIV�VW�[u�I�Y]QuV��
ráfaga de abejas en el cuarto. Alcanza a llegar a los rincones y remueve las cosas y hace volar a 

su gusto mis papeles.

resquicio de voces en la calle, timbres desconocidos, pregones huecos, ventas de nada a transeúntes 

improbables.

desde el patio el sonido de los juegos, cabezas que la lluvia picotea. 

Perplejo tragaluz, repleto de soles que se hunden. 

Mínima grieta, desde allí todo un mundo se aparece y mi vida es un viaje, me agita y veo todo.

una amenaza cerrar todas las otras, en un lugar de la casa que no existe. 

Mi íntima ventana, salto del muro hacia los bosques y todo se hace leve, el silencio se mece entre 

las ramas. 

Ventana olvido, respiración que a mi lado me consuela y el agua que se aleja.
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floreCer

-[KZQJQZ�]V�IZJ][\W��M[XMZIZ�[QV�IXZMUQW�Y]M�LM[\MTTMV�UQ[�ÆWZM[
Incandescencias súbitas, cepa de lo invisible en corola

de pronto mis capullos, sosegados

un arbusto en sazón, agitando sus ramas en el aire dormido

No quiero dibujarlo, añadir con pincel el verdear que no existe

Ni tupir su ramaje, lanzar al viento su aroma iracundo

Llegar a ser mi arbusto no acosar mis raíces

Arrayán en el prado en la hora más quieta

dejando entrar la lluvia en el centro del día

Arbusto de las apariciones

<][�ÆWZM[�[WJZM�TI�PQMZJI�QT]UQVIV�TI�V]JM�
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los que Callan

Por más que intento. 

una mano me lleva a decir cosas. 

El pensamiento me invade al respirar. 

Y me lleno de gente.

En un rincón de mí voces me acechan.

Alguien se aparta. 

9]QuV�M[��XWZ�Y]u�VW�LQKM�VILI��
Y de pronto un destello. 

Nos apagamos, en esa noche, juntos. 

Nadie se atreve a interpelarle.

de dónde viene. 

-V�[]�JWKI�Y]u�JW[Y]M�W[K]ZW�KZMKM�
Allí donde mi voz se queda sola.

La nada pura. 

El leve aliento que sube por la hierba.
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río

Hay un río

un grito de huesos estrujados 

El agua se estremece

Pido y ruego pero nadie sabe nada

8WZ�Y]QuV�XZMO]V\IZu
Cada cual llora al suyo en los pantanos

Choca el cuerpo y se va 

Nadie puede siquiera remansarlo

Busco salvar el mío

No existe compasión que lleve al alba
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la úniCa

¿Estás dispuesta a seguir oscurecida?

Guardando silencio para no ser ya tú

Y saber que eres la última

Y creer que daría todo por quedarme contigo

Por ser mía, cada vez que te escribo como la última

Menuda, inclinada, amorosamente ilegible

Más sombra que silueta, más secreto que voz

Palabra de todas las renuncias

Vocablo de todos los gritos

Mi amado nombre deseo de no irme

La que busco para que guarde mi aliento

La que escribo allí donde mi sombra

Plegaria de las noches sin remo

dulce sonido de las apariciones

Oración mía sal de la tierra

Negrura de la boca latido

Cómo no lo había pensado

Si mis pensamientos están junto a ti

A�\M�TTIUu
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Quise esconderte donde nadie te viera

Prenderme a ti

Solitaria pelusa de los días sin aire

Grávida de mi amor dicha mía

Murmullo viento que apaciguo en mi mano

Lluvia minuciosa de todas tus letras

Agua desamparada de los nombres que guardas

dulzor mío cuando mi lengua sea tierra





Para esta edición digital de
PASOS

se utilizaron tipos Baskerville, diseñados en 
Inglaterra por John Baskerville en los 1750 y 

utilizados por primera vez en su edición de las 
obras de Virgilio, en 1757.
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