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1Oh, momentos!
Cudntos momentos de alerta en esta vida.

HM.



FERIA DE GANADO

con mi padre, a escasa distancia,

amplias avenidas ondulantes

en medio del olor de las reses,

era un lujo ser elegido

para ir y verlo moverse, seres venidos

de otras laderas, siempre el campo
desconocido para mi para todos los
tiempos, ibamos y veniamos sin fatiga,
liberado de la escuela

0 en vacaciones inmensas,

el bramido del dolor, desde temprana

hora el pavor de las reses,

conducidas en su linea, inexorable y solar,
en medio la sordera de los negocios,

mi padre jovial,

solo la risa, o el gesto de regalar la pequefia
porcién, esa botella,

liviano litro feliz, el mas dulce liquido,

en frente el corredor de la muerte,

nada por hacer, sentir la mano

ausente, en medio de la atrocidad tener que
moverse, la feria de ganado,

el desfile inexorable y numerado de las bestias.
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GLOBOS

en las tardes se esfuman las tltimas

nubes rebosantes en lo alto,

donde no llega el globo mas audaz y el
fuego parpadeante hace presagiar la caida,
nifios espléndidos atin, no puede saberse

a clencia cierta si son suefios o una forma
escualida de furor, arraigado en uno de esos
meses en que el sol se distrae y el

calor ondea en airadas camisas,

tardes que parecen no quererse ir,

son tantas las risas y las muchachas nos
ven correr, hermanas de la misma estacion,
todas bellas y redondas, preparadas

para la oracién o la fiesta, nosotros nos
dejamos llevar y es una corriente

que las miradas mas recias aceptan,

el cielo se llena de puntos y los gritos empujan
y termina llegando antes,

el mas alto, fornido, toma el globo

y lo deja alejarse unas cuantas cabezas,

mis hermanos llegan los mas,

y son admirados mientras el pequefio se
escabulle y piensa en un globo mas alto,

en otra edad en que los juegos escasean

y las risas se apagan en la triste ladera.
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HErRMANA

por mas que la casa fuera amplia y no hubiera
divisiones entre los cuartos, alguna penumbra
se desliza y es una aventurarse

cada vez mas adentro, hasta el cuarto

de la hermana, su cara medio apagada,

acaso una tristeza que no conocia

en su belleza de escasos afnos,

y esa palabra suya como un manto,

la edad reteniendo la impaciencia de los
huesos, la pretendida muchacha de soleados amores,
belleza como una luz

en la casa medio a tientas, afuera las horas
para el nifo escaso en juegos,

o tocado por la gracia del dios solitario,

no corren los dias y la hermana mira
dispuesta a posar la mano

o la amplia sonrisa como flores

en jarrones escuetos,

por el vasto corredor tan eterno,

sin ella, viajera prematura,

por ese camino que se recorre siendo ya viejo,
ahora que pienso que pude ser yo

y que algo caprichoso me detuvo, o acaso

ella misma, inatilmente ida.



JUEGOS

aplomadas cabezas todas ellas mirada,
en las tardes mas dentro que el bosque,
un tiempo que dura un corredor

en meditadas baldosas de varios colores,
rectas muy largas hacia rincones

o las curvas imaginadas con niebla,

en las escarpadas alturas de no llegar,
juegos sin lumbre, inexistentes y osados,
pidiendo que la delgada voz los llevara,
y viendo desde alli

lo alta que podia llegar a ser la casa,

las vigas entrelazadas, el viento blanco
por el que resbalan los ojos sin verse,

la delgada cabeza parece desde

la boca murmurar, que pase este y luego
este otro, el estrecho rincon de las
adivinanzas, tardes enteras,

con hermanos muy firmes para saber,

el movimiento acompasado, el giro breve,
la terca obstinacion del nifio en quedarse alli
en las tardes inagotables de la

segunda edad, desde la que se divisan

la soledad y la tierra.
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VIAJE

mientras avanzamos mas ansiosa se hace la
meta, paisajes secretos que el ansia

no alcanza, es mas un irse en el pensamiento,
laboriosa viajera pensando en todos, cada detalle
una cascada de actos para un viaje

que no sabemos donde nos lleva,

van entrando arboles en nuestro corazon,
también nuestros pequenos cuerpos en la silla
trasera, de pronto los vientos alisan

nuestros cabellos, mientras el guia separa

los peligros, la promesa es el agua y nos

atrae el calor y los frutos resueltos,

nos despiertan nuestros gritos, tan contentos
como las nubes que nos dejan pasar,

lluvias apacibles en nuestras bocas,
abreviatura de la tarde recién cortada,

nunca mas estuvimos, fueron los tinicos dias
para nuestras voces, grabado cada rostro en
la piedra de las tardes festivas,

y saber que el resto de la vida hemos intentado
y ya ni siquiera encontramos palabras

y nuestros cantos se quedan en las curvas,

las letras enamoradas y la leve

sensacion de un tiempo dormido en el polvo.



ALUNIZAJE

entonces aqui, ahora que pienso

y decido no dar un rodeo,

ni contar mis dias con granos oscuros,

qué pasara con la memoria si elijo
abandonar la linea que me trae,

manana y tarde ilusorias, tan solo vuelos,
nadie muere en la realidad y ya viejo
puedo entender, para vivir hay que
contraerse, la tierra recoge,

y tiernamente guarda lo poco,

luz irradiante de unas pocas estrellas,

era aquella felicidad en la casa alumbrada,
hermanos y padres y la espera infantil,

la sala que mi padre fue juntando

al lado del patio, con el cielo justo

para la luna que no dejaba de

asistir, mes tras mes, tras los arboles,
ahora era la llegada, el corazén en una mano,
el arribo, la imagen saltona, nadie sabe

la salida, el afuera vacio e inmenso,

un solo corazoén la boca, sin contar con los
pequeiios pasos, esa noche, la luna estaba
en el tejado, y de pronto, entre la fatiga y
el suertio, el salto en el vacio,

el cuerpo flotando, palabras en lengua
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extranjera, un giro, mi persona
entera arrastrada, con aquella tristeza
leve que atn no se aquieta.
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REGRESOS

es solo para ella que él vuelve,

y entendi lo angosto que puede ser el amor,
también es para ellos la espera y nos

juntamos, hacemos visperas, no sabemos

sillega o demora otro dia,

alguna tarde entra en las pupilas de ella y somos
todos un tnico cielo,

con nosotros el viaje airoso, una a una las curvas y
el fatigado camino, la casa se llena de circulos,

la mujer brinda su labor y el recién llegado pregunta,
los labios de ella nos hacen visibles,

yo invento el viaje que ¢l oculta

y suefio que tal vez iria a su lado,

los atajos del trueno y la lluvia, como en aquel
paseo en que, en una fonda, mi padre

salvo la vida de un hombre

en una rina.
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E1L MAR

rocé la arena y el agua me desperto,

presenti las olas y el viento de

sal, quise verlo con mi entera persona,

el tren nos arrastré intentando subir,

como si el mar fuera una alta montafia y el
azul un agua sin arboles,

el envolvente calor y luego la pradera,

las casas bordean los rieles, y la gente puntos
en el cabeceante cansancio, el vagon varado en
los suenos, ni un solo paso,

el deseo del mar se sobrepone al calor,

horas que no creo haber compartido,

el sentimiento de estar en la mas sola extension,
a la hora del furor y ciegos insectos,

la desesperacion no deja oir a dios, y de pronto,
entre las hierbas, el azul quebradizo, las blancas pestaiias,
y al fondo la linea en el limite de un

sonado paraje, no me acuerdo que estuviera
alguien para decirle y lo que vino fue

posar el pie en un agua extasiada,

mas alla de la soledad y el sentimiento

de una lejania que ningun paso propio

lograria tocar.

-317 -



Los oTrROS

ahora parece que lo puede escribir,

ni siquiera el bullicio le aparta,

la casa esta ahi y las casas,

las que busco, con piezas a oscuras,

pero ya nada parece impedirle escribir,

en esta hora menos real, una casa,

rincones hay en algunas paredes,

y solo un animal podria atisbar,

dénde ha ido, varado en algin otro

paraje, para sorprenderse hablando de esta,

da lo mismo cuando comprendes déonde queda,
pero lo figuras y te demoras y un lugar se
aparece, un baldio y una carpa, en la escuela y
unas manos oscuras, casi el tacto de un nifio,
tiznan tu cara, el casi solo, en un mundo de
estremecida crueldad, el amor, la carne arde

su palabra secreta, esos dedos y la noche entera
sin moverse, para que no se fuera, el roce de
unos labios, la cara medio borrada, no hay
otra noche en que el amor haya sido tan claro,
esa carpa en la escuela y la fiesta del otro dia,
la pequefia multitud de fogosos deseos,

cuando supiste donde irias y que una mano no iba a
volver aunque pasaras por tantas y los

dedos te prometieran tu otra mitad.
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IGLESIA

sumido, escuchando la parpadeante oracion,
al precio de una edad atin no agotada, quién
sabe si despierta en la sangre,

temores invencibles para una

boca tan tierna, reza, repite palabras que
tiemblan, por mi culpa, sin atreverme a
mirar la cara en lo alto, qué busco, con mis
hermanas ya casi altas, rocé esa misma
penumbra, pero el temor nos envuelve,

y ellas no se atreven a entrar,

nunca pensé en concentrarme, pedir

que fuera distinto, rezar al miedo,

implora mi cuerpo atn sin tocar,

dedico una mirada dulce o abierta,

salgo de la iglesia atin mas oscuro,

pensando debo irme,

rogar en el portico de un credo extranjero,
en una lengua aspera,

y no implorar mas en letras maternas.



CANTOS

los cantos, delgados entre labios, desde la casa

y detras, donde tiemblan los arboles y hablan

las lenguas de una tarde sin luz, como ésta,

que no quiere volver a mi otra vez,

los cantos, las ramas quietas en el bosque y la noche,
la voz pasajera que ya no quiere volar,

la dulce almohada de las apariciones,

verdadero y mortal, versos primorosos y santos,

por qué no vuelves y cantas para mi,

y me dices y me curas esta afliccion,

algunos roces, el viento que a ellos se prende,

la tristeza del agua y la luz dormida en

la hierba, los maravillosos cantos de unas manos,
para decir apenas y dibujar, cuando todo esté
quieto, el arroyo, la desnuda ladera, la noche perfecta
de una sola voz entonando para nosotros su mas
dulce pena.
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DESPERTAR

despertar, no del vientre por luz cegadora,

abrir los ojos, el cuerpo tiembla

con todo su aliento, saber ahi

que no habra distraccion, la edad es lo que engana,

y ahora estas en marcha y te pesa la cadena de otra vida,
no tener a quién decirle, qué fuiste

a la hora de los amaneceres, vano intento,

no es una prueba justa para una sola persona,

habria que doblarse, no abandonar,

pero quién puede empujar de esa manera,

quedarse un tiempo raudo consigo,

si toca seguir en medio de ese palpito,

y flotar en su fuego, hacer silencio para la
desaparicion, nadie se acuerda y la carne

se duele, cuando te hallaste y quisiste que asi fuera y no
sabias, sellabas el circulo, y cuanto podrias llegar a
soportar, esa hora fue tuya, ese minuto cerr6 tu rodeo,
y ahora escribes en la oscuridad y aquel

deseo atn te contiene.
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LLAS cOSsAS

cuando vendran al fin las Gltimas cosas, a rodearme,
confiarme su sombra, con qué bordes, a qué hora en
que yo vele y me toquen, para que vea, en qué dulce
compainia sabran apartar, llevarme al vuelo,
dejarme con ellas sin sentirme tan solo,

las breves cosas, las que un dia toqué y no logré
detener, en qué lugar que no sea mis dedos,

las cosas perdidas, la verdadera luz sin alardes,

qué llama o viento o agua que mis labios no hayan
rozado, en qué manos, tristes de no haber sabido
tener, acaso ni estaré, seguiré esperandolas

y oyendo cémo se alejan, cuando entraran

en mi las cosas discretas, mi calor, el placer
impasible de la belleza primera, y el adids, la
despedida en la que nadie se acuerda, acaso

haya venido para hablarles, en un instante que

ni el tacto ilumina, hasta cuando retener esta

noche de soles, para decirles sin decir que estoy
aqui, al fin en las cosas.
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INQuILINO

quién es esta delgada persona por la que

implora y repite, como si hubiera dos

seres iguales, o el agua fuera siempre la misma,

a quién llama que no sea su eco, el entranable,
eternamente invisible, por qué no se abre

y acoge, no quiere irse, todos sefialan como si
pudiera ser su mentor, de quién se trata, en qué
respiracion se quedan absortos, podria ser el mismo,
pero no sabe y no se decide, da vueltas, desaparece,
se des ilumina, en qué desierto o timulo, bajo qué
negro bosque, y saber que hay uno para nosotros,

al mio no dejé de asediarle, me puso a decir y nunca
permiti6é que siguiera, tan apacible al fin y parece

se aleja, pero crece, todavia respira, el desasosegado,
el extrafio en persona, la inica novedad que nos queda,
detras del rostro, en los dedos que rasgan,

el delgado surco de la desaparicion.



PEQUENA LUZ

esta pequena luz, a veces parca a veces esquiva,
este anillo que se cierne en torno mio,

el viento a esta hora, el sonido de

alas que parecen decir, el sosiego,

el casi amor de acercarme por

todos mis bordes, esta

delgada luz que ya no padece,

sin lucha ni adversidad,

este hilo que desteje todas las silabas,

la tierra espléndida, la sabiduria solar

para todas las horas, y mi voz,

invitada a quedarse, este dejo de agua,

el esplendor, atn la cadencia de una lluvia
discreta, maravillosa estacién que a todos acoge,
la ignorancia, la indiferencia, la dicha,

este minima luz que todavia respira,

fulgor del tltimo dia, esplendor del minuto que queda,
para decirnos, en la delgada sombra de no tener
donde ir, y rozarnos hasta el final,

hasta que se vaya, esta diminuta luz

que se lleva todo.
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PERSONAS

quedan algunas personas, las presiento,

casl las rozo en la ciudad de criaturas,

pero no me atrevo, siento pena,

no sé si acercarme, quedan muchas

siluetas en frente mio, soplos minimos,

rafagas, pasos vertiginosos y niebla, se

mueven al son de las apariciones,

la discreta manera de darse a entender,

esta calle, algunas plazas igualmente vacias,
siluetas en paraguas y frio, estan ahi,

se cruzan en mi rustica esfera, dando vueltas

las reconoci, perdiéndome terminé por tenerlas,
ahora ya no espero seguir su deriva, son tantas,
todas las gentes que soy capaz de prender,

basta que mire, caminos, recodos en las vagas rotondas,
podria verlas aunque ya no estuvieran,

criaturas que no saben morir, se quedan siempre
y vienen a todas horas, acabo de encontrar

un grupo pequenio, estoy en ellas, las almas

del nunca borrarse, las que se quedan siempre
y viven siempre.



SONADOR

por fin habito a solas mis suenos,

estoy tan dividido que apenas consiento,
bastaria al despertar soltar algiin lazo,

lo que dicen los hombres, la vida que llevan,
coémo puedo ser tan vivaz cuando duermo,
agitacion entre otras personas, ni testigo

ni su recitador, uno entre ellos, desbordado,
devorador, inmenso, el fragor que nada
consume, el minuto de un millar que no
avanza, la inmensidad de un cuarto a
centimetros, liberado madrugador de su
sombra, quién me diera ese don, y no
despertar otra vez, vivir de retazos,

un meditar dormido, un dia y otro con los
ojos abiertos, estoy diciéndolo, de nuevo

lo apunto, en suefios no entiendo si quiero,
no parezco reconocer que algo falta,

el habitado febril en noches incierto.
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DESAPARECIDOS

las tumbas, iguales en tamafo las piedras,

alineadas, lisas, redondas, qué tienen para

decir las flores, igualdad, multitud,

temblar sin motivo, las tumbas, amontonadas,

o dispersas también, quedan pasos

y soledad de recodos y por dias, hombres

y mujeres vuelven a ellas, se dejan sentir

y hablan su mejor sonido a los muertos,

qué pequenas movedizas y fragiles,

las minimas montafias de piedra, que quede alguien,
que alguno siga porfiado su senda,

si nadie sabe lo que viene al morir,

pequeiia memoria, sefial, un minimo vuelo,

tenaz resistencia a perderse, estar solo parece

estar hueco, estarse quieto y desaparecer,

habran de hallarlo, los vivos buscan atin a sus muertos,
éstos tropezaran por los mismos caminos,

entre tanto las tumbas atn no despiertan.



EXCEPTO SUFRIR

quizas nada suceda en adelante, ni toque algiin
presentimiento, a lo mejor no sea de dias

que esta hecho el camino, el miedo es el vacio,

la pasion esa escasez, solo logro pensar en el

dolor en una persona extrana, si a mi me pasa, y

es por eso que sufro, pero fuera de mi,

excepto sufrir, a lo mejor no quede espacio, y los
anos que pido estaria dispuesto a entregarlos,

la vida de un nifio tal vez, si no fuera porque

he visto desaparecer tantos, excepto la pena, la
distancia que planta se asemeja a un puente,
excepto la incertidumbre, imposible saber qué
pueda venir, y la ruina, la desgracia de todos

que a nada conmueve, excepto este vano tanteo, sin
poder impedir los suplicios que restan, ni siquiera
he tocado el dolor, como pruebo esta carne con
agujas pequeilas, alguien dice que hall6 el amor en la
pena, excepto esta caida incurable, paso de mi
presente al miedo con ojos abiertos.



ALGUIEN

qué insondable destino lleva desconocer,
querer asi, asi desesperar, tendré que
pedir que me calmen o a lo mejor

me quede un tiempo despierto,

qué desapacible emocion, llevo palabras
piedras, y no logro escuchar y digo

y siento y renuncio a fin de no

padecer soledad, de qué sirve, qué

mano apaga la boca locuaz, el corazon se
apresura, quisiera lanzarme, empezar
por decir, y luego arremeter y soltar,

un simple rodeo, pasos que alcancen

un dia, llegaré a tocar, decir para mi

solo, no parece seguro, y acierto el minuto
en que pueda zafarme, un leve chasquido,

reanimar el alma que se atasco en este rodeo.



PRESENTIMIENTO

no me atrevo siquiera a imaginarme,

tan pronto aparto de mi la mirada, me pueblo,
me multiplico, todo entonces se vuelve expansion,
con dulce esfuerzo logro apaciguar las aguas,
con tenue mano las nubes se alargan,

y si fuera en azotes del destino, alguien,
escribo, y pienso al pie de la letra su

ley, pero también podria suceder

que esté en mi elemento, me olvido,

transito una ruta despierta y me alejo de

tanto no perseverar, vuelven a mi vibraciones,
su luz se junta y tiemblan las manos,

por un momento veo y los objetos

se desmenuzan en bandadas instantes,

y ni siquiera me atrevo a preguntar como
hace, cae sobre mi una lluvia infantil

y no me deja ver y todo se abisma,

desato palabras entre los dedos, pero si uno se
desmenuza solo y a la gruta del propio ser nadie
entra y el final inenarrable es el mas sutil
presentimiento.



A QUE TARDIA EDAD

si lo hubiera sabido, si al menos me hubiera permitido
imaginar, que en la tardia edad puede presentarse,
el amor verdadero, cobijo para los dias,

pasa sin anunciarse, adopta

maneras atentas, discrecién suma

y deseo de corresponder, dice te entiendo,
aprueba y escribe sin fingir seriedad,

pero se atreve y yo no pregunto, si deliro o tal vez
me contento, responde y no repite y quiere
aceptar, si me hubiera pasado, encontrar

la edad agujero, el momento deriva, pero

el amor no sabe, toma tiempo y consume, acaso
bastan un par de semanas, el paso en un dia a la
musica, y una silaba, tal vez un minimo acento,

la cadencia de una voz es ya compaiia,

y sentir que es posible, que una sola ocasion es
suficiente y dura nada.



ETERNIDAD

si las palabras, si el humo de las palabras,

silo que el alma retiene,

si el dia que arafia por dentro el vacio,

los entreabiertos labios, la sed y su hora,

si el amor de una manos,

el futuro, el rayo, el ansioso pasado,

si todo va del ayer a otra parte,

y el nunca y casi nunca lo mismo que antes,

si el dolor y la risa y el ruego,

el aire que entristece la lluvia, el rumor de unos pasos,
el agua rauda que empuja las horas,

todo y dentro de mi lo que abrazo, mis pasiones 'y
rabia, si mi fragilidad y denodado corazon,

si todo eso y la soledad, el silencio y la noche,

el viento que me dice su hermano,

mi ser entero, mi vana sucesion y sustancia,
pregunta déonde voy y donde me quedo.
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EcLiprsE

no parecia posible a esa hora,

el triste declive de la luz en los tejados,
la oscuridad descolgandose, dejando
entre nosotros una sombra de dios,

eso dijo mi madre, que no pensaba ain
estarse apagando, acaso fue por eso

que ese roce, el cruce de los astros,
significaba tanto, que supiera,

la luz tan sola, y en el dia noche del
eclipse de 1991, mi madre y Ana y los
nifios, voz milagrosa, sombra palida

al pie de las cosas, los chicos
maravillados y ella y nosotros queriendo
soltarla, para que esa luz la envolviera,
dia noche de aquel ano, dur6 el roce de una
mano, que cada cual cierra a su hora sin
reparacion ni remedio.

- 333 -



ARBOLES

le estd dado a un hombre acaso gritar,
habra de agradecer que estén los arboles,
en un bosque cefiudo, muda el agua,

que el rumor y los vientos

guarden lo que aquel lamento desata, la duda
irreparable, una partida,

le queda al que se queda lamentar,

el arroyo bulle en cercania, el viento asiente y
anuda, el paisaje se esconde,

el que se va no sabe lo sumido que deja,
el tiempo ya sin manos,

acaso un hombre implora al prado,
hunde su voz en la quebrada,

acaso mira y esta solo

y se abre y entrega,

hay un rostro que brilla en la sombra,

no volvera a saber,

en qué caudal su tiempo a solas,

tal vez un hombre queda en esta tierra,
uno solo que busca en otro bosque la
piedad de los arboles.
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UNA MANO

no hay que guiarse ni basta retroceder,
la previsiéon no es sabiduria, los ritmos
ajustados no pasan en su cauto sentido,
podria prepararme, pero qué habria luego,
la vida intima, la ronca acechanza,
como aquella noche en que mi padre me
llevo a ver un desfile, éramos él y yo,
envueltos en la cascara del amor,

¢ély yo y el gentio, en la noche de las
caravanas, carreras y gritos y musicas,

el ir y venir de los voceadores,

me asusta recordar el furor de la calle,

el silbido de las ruedas, mi padre y yo en el
centro de la plaza, vana leccion,
sentirnos juntos y arrastrados,

una rafaga fiera y la mano de mi

padre nunca mas y mi mano abierta

en el tumulto, por qué retengo en medio
de esa luz, congelada dentro mio, el

frio en la piel, la separacion, la ausencia
inclemente.
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PRIMERAS LETRAS

llevo los dedos por el pizarron,

a mi mano le hormiguean las letras,
por mas que alce la mirada y vea

la aprobacion de aquella mujer, hay
sonidos que no se pegan,

letras desalentadas y mudas, atn

si las eludo me invaden,

hay que hacerlo, empezar,

una y otra vez borrar los dedos,

las sombras de las letras se

deslizan, como si en lugar de
palparlas las hubiera escondido,

me duele la tiza y repito, la

voz de la mujer serena el vacio,

y saber que tuve que llevar,

una menuda letra que no era ya mia,
duele escribir pero la escritura no
amaina, es la ironia, el terror
empezar, comparado con el

gozo de internarse, minimas letras,
los frutos pacientes y leves,

aquellos que brillan atn en

el tablero con su blanca cadencia.
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ESPECTROS

por qué tiene la idea que la penumbra
es mejor, la luz mas dulce, la que mas

le protege, la oscuridad total también,
como si una mano arase la sangre,
quiere insistir, la falta de humanidad

le confunde, el aquietamiento de las
cosas y el muro ahi cerca, la voz choca
contra ¢l profunda y desgarra, a veces
suena su nombre y es un silencio en
arboles huecos, el campo entra
completo y él flota y la pesadumbre no
hiere, en la luz plena si, todo se vuelve
encogimiento, las ondas leves le rodean, era
comun que mi padre interrumpiera, esa
quietud, la casa ensimismada, y me dijera,
no te dejes llevar, yo no sabia, no podia
entender, ¢l parecia amainar, la ardua
luz, el dano en las pupilas, acaso temia
me perdiera y no volviera mas, como
aquella tarde noche en que un lunatico
asomo la cabeza por la ventana y las
manchas inquietas lo recibieron.
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E1L SECRETO

no se aprende a escribir, imposible
recordar el febril aleteo, la mancha inicial,
la tension en los nervios, el momento,

aun el estado preciso, la vibraciéon y esa
luz taciturna, pero no se puede saber,

a clencia cierta no se conoce,

es como pretender

tocar lo que hay mas alla,

pero nadie ha intentado abarcarlo,

por qué sera, el secreto mejor

guardado, cualquier momento viene de alli,
aun esta razon de intentar, si es todo ida y
nunca sabemos, mirar atras es tan solo un
rodeo y pienso que al escribir le

conviene lo mismo y que no es posible
empujar la pendiente, no tiene ley y nadie
lo sabe y aun si alguno entendiera no
querria revelar, seria como repetir

para siempre y no le toca a la escritura
esquivar la eternidad sino la muerte.



M1 NOMBRE

dénde grabé mi nombre que ya no lo
enciendo, lo habré escondido debajo de
una piedra, mi nombre de cuantos

latidos, mis silabas juntas hasta llegar a

mi aliento, el que soltaron en mi oido

por si queria tenerlo, no he podido

juntar, ese desamparado reguero de
puntos, he ido con mi sonido de

lugar en lugar, pero no lo he oido ni

una sola vez desde una ventana, hay dias
que querria que alguien se lo llevara,
Carlos, me dice, o en el leve susurro que
llama el amor, Carlos, de nuevo, e irse
apagando, Carlos y entonces, sin miedo

ni ansia, pasar, seguir, irse desvaneciendo,
para qué si no para no temer nada y entrar
por el aire en la casa de dios, el baldio que
ha estado siempre al pie de la casa.
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SALIDA

ni una sola frontera en mi vida, lineas y
mas lineas, escollos y luego agujeros,
pasos por doquier, una que otra salida,
pero una pared real, un limite, un seto
para escalar, ni uno solo en mi camino,
miro al pasar, huyo sin dejar sefias,

por sobre mi cabeza ni un solo desvio,
una pesada y auténtica puerta final,

no conozco derivas, no he zarpado ni
huido, todo ha sido pequenos rodeos,
la vana idea de abandonar,

ni siquiera una lengua,

el campo mas grande y solar,

el pensamiento, unas pocas ideas,
suelo decirme, pero si venir

es ya una aventura, intento apenas una
invasion, llegar tampoco es volver,

de tal modo que habria que

convertir cualquier gesto en rodeo,

un agua profunda que impida anclar.



HisTori1A

un hombre toma su cuerpo pequeno,

le lleva en secreto por la escalera,

ahora que lo piensas y vuelves a verlo,

todo dulzura y aceptacion en tu fragil cabeza,
un hombre navega en algo asi como el miedo,
eres su Unico signo, su anhelado habitante,
palpas su dicha, seria suficiente para no
despreciar, era feliz y eso debiera ser
suficiente, si pudieras hallarlo abrazarias,
reconocerias su intimidad, no tienes
sufrimiento a su cuenta, todo fluye y se
concentra en un solo hecho, un hombre,

el deseo no dafia, un muchacho, el negado
secreto, de la inica cosa que a ti te pasa no queda
ni hablar, entonces, si para lo justo no existen
palabras, qué sentido tendria escribirlo.
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PINTORES

la realidad es infinita para los pintores,

qué sentido tendria su luz, bien sea en
paisajes aureolados, lineas desnudas

o lumbre, si los pintores no encendieran

sus soles, su parquedad seria redonda

y se justificaria, pintarian palabras y

las imagenes, bosques, ramas cielos sin nubes,
pasarian a su imaginacion, pero hay una pureza,
un plantarse de cara al vacio, la luz se

filtra y entonces todo se ve y ellos no
necesitan insistir, por eso tan rebosantes,

tan misticos, esa blanca satisfaccion, no pedir
nada, para nada predisponer, los pintores
entran por su mirada y la vida se abre,

pero nunca se dejan encerrar y por €so se
acercan a la musica y son callados como los
arboles, si los pintores no se ajustaran

tan nitidamente a la realidad, pasarian por
embaucadores, imitadores de los angeles,
intermediarios de dios, pero ¢l los acompana
y les guia, les pasa su secreto y por eso su
lucidez se extiende, sube hasta el cielo que
pintan y se detiene a illuminar a los hombres,
que no creen en esa luz y por eso los llaman
y les piden retratos, si los pintores no



estuvieran infinitamente abiertos, la trama de
ideas y de formas se desharia y hasta dios
buscaria un sitio donde ir.
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ACUATICO

soy un hombre pequefio que lleva corrientes,
me acostumbré a caminar en el agua,

la marea acompasa la respiracion y las
derivas no desfallecen, una sola extension,

la quiero como es, rodeados los dos por ciclones,
me fui a vivir a una nueva corriente, y parece
me duele que no haya alguien mas, pero a
quién puede extrafiar, que yo decida y

tome este rumbo, hago conciencia,

en asunto de dias mi vida exige

flotar, estoy a pocos brazos de otro

recodo, qué reparo puede haber,

rebosé de ayer a hoy unas pocas

esclusas, pero si no se trata de apoyos,

decidi vivir en reflujo,

si eso hallé qué sentido tendria invocar,
orillas angostas, anclajes terrestres,

me atrae el rumor, un rio cerca promete

a raudales entrar.



FANTASMAS

en tierras lejanas,

una sola estacion llena el tiempo,
alfileres en la lluvia, una

tierra distraida y perpleja,

para los viajes sin regreso, arrastrando
caminos vuelve mi padre a una casa,
y nosotros retrocedemos,

guardan las puertas inmensas aldabas,
sin ganas de escondernos, el despierto
fogon, la mujer en esquivas faenas,
descascaradas paredes sin 0jos,

de noche el miedo sin respiracion,
vendas para alejar las visiones,

cuarto sin suefios, los

juegos o las turbadoras palabras,

casa rumorosa y vacia, a la

deriva en la tempestad, corredores
sin destino al fondo del patio donde
el recuerdo humea su lefia dormida

y mis hermanos en la ciudad de
fantasmas.
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Liuvia

hoy ha vuelto la lluvia, minuciosa y callada,
me he quedado en casa, asustado de
tener que salir, lluvia lenta y desnuda del
dia entero, no me atrevo a asomarme,
por la ventana se deslizan noticias de un
mundo sin remos, por qué este frio,

esta lenta manera de irse apagando,

la lluvia me llama, no sé si salir y decirle,
sentencia o voz que no me consuela,

ha vuelto la lluvia y todo despierta,

mis dedos van adénde, mis pensamientos
corren detras de qué, el agua

hunde sus dedos en la tierra,

si pudiera salir, decirle cuanto,

que en la hora de las desapariciones

se me acerque y diga y me lleve,

lluvia hermana de la lluvia, agua
providencial, mensaje que un cielo parece
ocultar, a esta hora, en el fondo del dia,
en la gratitud de estar vivo y no saber,

y no poder hacer nada para salir y
pedirle me deje pasar y me envuelva

y se olvide de mi, en los vapores

de este aire y esta lluvia que apaga el alma.
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LEcTURA

afuera el mar, aleteos de luz en rojas
muchachas, no haber visto, ni una sola
vez con animo juvenil, ni haber pensado
que podia pasar el tiempo en otra
ribera, mas bien recogido en la pobre
cabafia, la palabra encendida, el

suceso se abre en remotos parajes,

quién puso un libro a mi estatura,

horas de soledad azul, era solo escuchar,
la cruel historia, vacilacién entre alma

y materia, una vida desnuda, lo que
manda el destino, la certeza en el altimo
instante, el helado murmullo y luego el
pensamiento, la duda, horas con el libro
en el corazon y ese habito, mi tnico
modo, empezar a escribir casi copiando,
mi esforzada y dolorosa reserva,

el dia entero, a despecho de todos, querian
que abriera el mar y corriera, a solas

en la cabana, ansiedad que no nos suelta
sl no ignoramos y tomamos en
consideracion el rumbo que toca.
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VACACIONES

libros abiertos deslizan entre las

mesas musica carifiosa, la mente del
estudiante, en las horas de mayor
atencion, cabe imaginar todo eso,

las tardes se pasan sin afanar,

no hay nadie capaz de oponerse,

aunque en casa no hubiese la gravedad,
rollos despiertos sobre las mesas, y es
dificil apartar sus gorjeos,

agua de nuestros dias en plena sequia,

el aire sofocante y la inica sombra,

los cuadernos pacientes y claros,

un pudor, no existe la idea de herir,

las paginas envolventes,

los secretos a voces de arenas 'y

cardos, pero en reserva,

en medio de la timidez, los

volimenes alientan la sed,

y desafiamos nuestra mania de

ayunar, no pensar en otra cosa que no fuera el
calor, el juego y virtud, qué lleva a
destinarnos a unos pocos en el

lento paisaje, prestar atencion, servir con
ejemplar obediencia, el susurro prometedor
se abre dichoso y lleva al fondo de la casa,
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la otra vegetacion, el zumbido de las
ramas en el patio, palabras que
caen de los arboles con sus frutos mas breves.
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PRIMER AMOR

en el ultimo autobus, solo

en la vacilante estacion, dias

sin aire y una penosa marcha

en la pradera, el regreso y no
volver ya mas, la timida luz en
pleno verano, adioses en el
terraplén, la conciencia de las cosas,
estrecha carrera hacia el nunca
ya visto, mirar por la ventana

la recua de airados caballos, y él,
mas bien triste también,

mujeres atonitas le miran desde
el calor y él lo ve irse y sabe que
no habra un dia y la mafiana
detendra su rumbo de agua,

una nifa despierta a su madre
para que mire al muchacho,

ella dice es la vida,

al fondo de una hora de un dia,
llevado por el deseo, y no tuvo
vergiienza y esas mujeres posaban
sobre ¢l una mirada mas bien
aturdida y lejana.
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SENSACION

hay dias me viene al pensamiento,
VIVIr como un extraio, no soy yo,
una delgada seda de existirme,

y me asombro y escasamente

me sostengo, una idea, tener
tiempo atn y ojos y aliento, pero
alguien, casi una persona,

y no me reconozco, levemente
me siento y miro y 0igo como si
nada tuviera, con la intencién

de asirme en algo, una sutil
irrealidad, mi casi angustia,
temo me estoy desvaneciendo,
pero mi piel insiste,

el dolor presentimiento, dia de
casi no vivir, desaparezco en esta
luz, el viento me empuja hacia la
nada, presentir sin saber,

no desprenderme el suefio,

como si estando muerto el tiempo
ya advirtiese y yo ahi en media
luz al limite, sin atisbar ni
presentir si es casi ya,

un tiempo escaso y cejijunto,

una palpitacion sigilosa y alargada.



CURVA DE RiO

no cuesta esfuerzo llegar, aparto el
broche, plantamos ahi nuestros pasos,
la hierba es rala y quebradiza,

pobres rodeos y la respiracion lo va
devolviendo, el rio, el agua dormida,
un sol sin afanes, siento esa

blancura, rizos y el rumor va
creciendo, se vuelve un salmo continuo,
un canto matinal sin queja ni

rabia, un palmo de irse moviendo,

el cauce lleva consigo la lluvia,

los dedos de dios, sin buscar

ni amenazar ninguna persona,
montafias bajas, arboles pestafiean,
siento el aire, el viento suspira,

hay esta maravilla, el rio

corre y desvela, ya no esta oscuro,

no finge ahora la sabiduria de
Heraclito, baja y cavila, la

simpleza de llevar dos orillas, toda mi
vida, y pensé en una casa que diera al
barranco, ahora contengo mi
ansiedad, el rio celebra, en esta

curva que dios trazé dulcemente,

el descanso, en silencio y calor,
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el zumbido de insectos, perfecciéon suma,
felicidad sincera y durable, en este
recodo para la plenitud o la pena.
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HERACLITO PASO POR AQUI

he caminado hasta este recodo,

el viento me aparta,

llego al borde y adivino

que sé¢ y me quiero quedar, si
contara, si me pusiera a escribir,
solo eso, mis pasos, los que dejé,
que abarco y rozo y me alcanzan,
acaso vuelva a decir,

los detalles, a esta hora mi luz,
pero no es eso, st me he visto
seguir dando vueltas,

y si hay claridad, si un fuego
despierta, mirar y repetir,

quiero quedarme, en esta curva
hay un agua discreta, rueda entre
el silencio y el fango, el rio grande,
habra estrellas al amanecer que

le vayan diciendo, ven, no te alejes,
no desvies tu marcha, hay dos
orillas y esa es tu gratitud,

agua clemente a esta hora sin nubes,
profundidad y claridad juntas, no hay
lejania, debo tocar, el rio me
bendice y decirle,

deja que bafe mis pies y mi frente,
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ruega por mi en tu lenta bajada,
la esperanza y la pena,
nuestro desvelo y ain mas alla.
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FruTOS

ya viejo recojo algunos frutos,

son mis primeras esferas, un

arbol verde oscuro, casi enano,
algunos tuve que jalarlos,

breves ramas, me conmovié mi
pequefiez mi liviandad suma,
redondas formas no usadas atn,
de qué arbol, a la altura de mi edad,
mi vida toda,

la tierra, el tronco nudoso y
callado, prodigio de cafiada a la
altura del hombre, tuve que

saltar, para algunos estirar

hasta casi el dolor, alli

estaban, pero por qué nadie

antes me dijo, son estas, tus
pequeias formas doradas,
huésped de la sed mas humilde,
acepto, nada pido y he de llegar,
bendigo lo que toco,

mi respiracion descansa de asedio,
el arbol guarda para mi su dulzura
discreta.

- 356 -



Pais

de este intimo pais, pradera, monte,
en las estribaciones, por las playas,
minimos dedos raspando la sangre,
en este despoblado pais,

apenas unas cuantas personas,
corriendo veloz por filos airados,
saltos esquivos, sendas

que suben huyendo,

al otro lado, en el calor

de un libro sin agua, en este

livido pais, en el que nadie parece
ocuparse, en esta barca que apenas
sostiene y busca sin hallar su

mas roja arena, en este suelo

al que no sé nombrar, del

que me alzan y zumban en tardes
airadas, estrechos habria si me
dedicara a buscar, marcar en
mapas lejanos y si quisiera

ser de alguna otra ribera,

me sorprende y aturde atin nuestra
lengua y el fiero viento y de los
arboles su altura despierta,
pensando en rios, hay un rio en

mi vejez y no sé si rodee y



alcance, hallar un recodo para
lanzar un agua sefial,

en este frio pais,

podria estar en cualquier estacion,
un pueblo extrafo y olvidado, tocar
la tierra y guardar con mis labios las
letras en que duermen mis padres,
niebla noche de mi ansiado pais,
alguien rodea su vastedad,

la otra orilla, amiga clemente,

un pais que no sabe de piedad

ni de manos.

- 358 -



Dia DE PESCA

remonto la angosta quebrada,

roncas aguas reman bajos mis

pies, un dia entero para ir y quedarse,
rumorosa corriente arrastra la

sangre, olas arropadoras,

y los peces, el temblor subito

enciende las crestas, el pecho del

agua se lleva el sol incrustado,

brillo a raudales, ondas quebradizas

y cautas, y las piedras,

el caudal erizado de tanto correr,
coraz6n embriagado, joven

veloz taciturno, el zumbido

de insectos, cantos y hojas y viento,

la irritacién en la recia cascada,

la orilla llama empuja a saltar,

rocas estruendos,

elegi la mas blanca, una isla,

abierta al cielo en su centro y

cai, cerré los ojos y dije,

por la hora, el instante arremolinado vy feliz,
el sentimiento de no volver otra

vez, y tuve miedo, me devolvi,

y el que estaba conmigo siguiendo mis
pasos, no era ya mi nico y perfecto deseo.
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ENCUENTRO

dos hombres, un hombre y una mujer,
siluetas de espaldas al campo, los trae

el agua, la angosta ribera, preguntando

el rumbo, un broche de campo,

sonrisas abiertas, inquiriendo si es esa

la ruta, es tan facil, como si quisieran

decir otra cosa, tocar mi luz, banarse
conmigo, y entrar sin desviar mi atencion
en mi casa, y dijeron, acaso sea aqui,

me esmeré, describi la curva que habia
seguido, es por este y sefialé con mi brazo,
direcciéon del mismo rio quizas, y ellos
miraron, como si hablaramos algo para

los tres, se fueron de mi vista por unos
segundos, y luego volvieron, en ella la

risa completa, mientras decian, acaso

nos toque regresar, desandar entera la vega,
lo mas facil, aquello que los hizo rodear, la
entrana del rio, alli donde el misterio acaba
y empieza.



Dos MUCHACHOS

no debiera ser para toda la
juventud el dia estudiantil,

tiene apenas una idea, dos
chicos, tan cerca uno del otro,
atados invisibles en un

solo cordel, no debiera

alargar mucho el dia de los
estudiantes, ellos eran apenas

un trazo de dios, si todo se
redujera, un Gnico encuentro,

la uni6én de la materia y su noche,
dos muchachos, guiados por el
estupor, para acercar, extraer

y luego guardar, lo que los vientos
iran desatando, el cruce de

almas en la oscuridad,

si los dias fueran un dia

y nada se les negara,

sin deberes, carentes de asedio,
ellos lo saben, nadie podria
indicarles, torcer el camino,
viajan solos en comun ausencia,
aunque cada uno cuide a su favor
seran dispersos por la otra corriente,
ala que no desconocen ni temen.
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DELIRIO

Un vasto arenal, en los valles de
sequia que azota la tarde, todas las
aldeas una sola estacion, no sentia
fatiga, solo era el pensamiento de ir
en redondo, avanzar cada uno

por su ardiente marea, el sol un
duende, las nubes se dispersan sin
avisar, cielo rizado de un dia,

ni un hombre ni el silencio

del viento, el aire contrariado, la
manana desnuda y reseca, buscamos,
nos palpamos, no queremos parar,
marchamos por distraccion o tristeza,
pero al girar, el cielo entero, el ardor en
las ramas, arboles remando en el polvo,
animales fabulosos avientan el fuego,
corriamos en otra direccion, acaso
vagabamos en las afueras, el caserio
ann titila, no nos atrevemos a entrar
y habriamos podido perdernos para
siempre en dormidas arenas.
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LLoNGITUD

angostando esta orilla, hasta donde
podriamos llegar, el dia tienta lo que
cierra el camino, siguiendo la cuesta,
esquivando paisajes huraifios,
podriamos insistir, era eso lo que

pedia, y nadie dijo, como si

no hubiera intencién de atreverse,
volvimos y acabamos de pasar, mi
inquietud mas esquiva, un puente, pero
voy a regresar y aunque no recuerde la
ruta es ella la que me guia, el camino
se curva, aunque el torrente no se angoste
ni merme su paso, decidimos ir y mirar,
el largo brazo de rio, y tomar animo
para el dia siguiente, el mismo tramo,
el cauce se abre a nuestra desazon,

y atravesamos, peregrinos, pisando su
linea reseca, quién sabe lo que empuja
si vamos, si bordeamos,

pero quién quiere, esta dispuesto a
tocar con su pie las piedras pequeiias,
podriamos dibujar entera la orilla,

(S8}
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y tomar, acoger como nuestra la
desembocadura que el agua revienta,
hacia otra edad, acaso otras tierras, la
soledad de hombre y mujer en arenas
mas blancas.
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A ESTA HORA

también a veces me llevaba el
impulso de una luz esquiva,

una manta en arbustos y

musgo, cegar sin anochecer,

un claroscuro tierno y

prudente, guardarlo

para que no se quebrara,

una pequeiia lozania, una dulce
rendija, el paso entra en la oscuridad,
cerrar el dia, que el deseo no sienta
verglienza o congoja, una

luz mansa, abrir la mesa, rozar

los dormidos cajones,

que esa llama no arrecie,

un dulce rayo, una luz paciente y vacia,
quiero con ella entrar y no entrar,
tomar distancia y alejarme con su
sombra mas clara.



NiNos

nos dijimos, cada vez el tiempo
pasa mas rapido, el final de

este ano, los intensos oficios,

para mi mujer y para mi

una sola y misma confianza, las voces,
las manos acogedoras y claras,
siempre le pido, hablame de ese
nifio y aparece en su blancura
terrestre, se detiene ante mi

con su cara dormida, ella me va
diciendo ademanes, dias y juegos,

y las esperas, las osadias, no me
canso de mirar, sus palabras son
todas rendijas, como se va yendo

el tiempo de rapido, el final de otro
afno, no me da gusto, mas bien querria
retener, colocar en un vidrio,
dormir alli sus reflejos, esas caras,
ademanes, palabras y gestos, ninos
que debieran crecer pero se quedan,
en su voz los retengo, mi mujer,
palabras sencillas y cautas,

traen nifios y se ponen a vivir
dentro mio, mi corazon se aquieta,
para que no se vayan y envejezca



yo solo, con esa dicha y ella
se quede a mi lado, cuidando
mi Unica puerta.
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HisTtoria

era tu historia, pequefia y
valiente, cabia en los oidos

de viento, pidiendo siguiera,
tu crénica sin providencia

ni suefios, dime algo, que no
se quede quieta otra vez, por
si la noche, la oscuridad
curva los dedos, tu musica,

tu voz callada y redonda, en
los labios y la lividez de las
manos, entra mas,

no quiero que me dejes tan
sola, puedo ir seguir por tu
senda, una historia sin bestias,
con arboles enrollados y peces,
la sombra de dios, no dejes se
apague ese cuento, llévalo
hasta el confin, ponlo a vibrar
en mis manos, seca mi fiebre,
la oscuridad también arropa su
duelo, alarga tu manto, la
tristeza me cubra, haz que

la corriente de esa pequefia
historia ya no me deje.
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TEATRO

movia los labios y no podia oir,

tuvo dudas desde sus escasos

ocho afios, el parlamento se fue, las
silabas se evaporaron, pero qué
esperaban de él, era casi un pequeno
y ya estaba fuera, lo envolvieron

en el teatro, le dieron un papel

que no tuvo, lo hicieron

apartar paredes hostiles,

obligado a decir, casi gritar sus
especies, la gente se distraia,

todo eso, no pudo evitar, pensar

que su madre no era ella, esa
pequeiia mujer de edad intermedia,
su cabeza se hundi6 en el disfraz,

sin esperar consuelo, mas rabia que
miedo, esa edad, ese pequeno barranco
golpeando su orilla.
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ESCRITURA

al dar vueltas transportado me

preocupo, ahora si, estoy en medio

y de golpe me paro, como si al escribir,

algo en los huesos se detuviera, el cuerpo

todo en silencio completo, de nuevo

toma aliento, vuelvo a ser invisible, un vuelo,

un viento dulce y delgado, y no temo chocar,

las palabras acuden, cuando manoteo, arrobado,
bruma lenta, resuello discreto y la hierba, la
inclinacion tupida y oscura, el prado me

dice, ven, baja, endulza tu lengua, las palabras

son alas, el aire piadoso, al escribir le pido, algo
que me ayude a pasar, abrir el vacio, romper la
carne, mi pasion por las dunas, las silabas embriagan mis
dedos, entre meditacion y ausencia, este modo de
girar, la quieta noche, la sonrisa dulce se hunde

en el alma, me dicen que vuelva, pequefia cueva en
la montaifa, al frio y el cerro.
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INVENTARIO

y sl tuve una casa y quise

levantar aunque fuera mi alero,

no abandones la orilla,

perderias lo que esta mas alla,

y si quise disponer, arar mi jardin,
apartar las malezas, alguien amonesto,
no extiendas la mano,

recibiras espinas y no me atrevi,

por ternura, soy tan creyente, guardo
mi racion de esperanza,

sl me puse a cambiar, cultivar,

hubo alguien me dijo, no cruces el

rio, lleva fieras en sus fauces

y sutiles venenos, por eso nunca,

y si son dos orillas, lo supe de oidas,
experiencia, alguien dijo, no te
atrevas, bastate con lo que

otros te dieron, y acepté, mi don de
obediencia, por eso nunca ni los dedos
hundi, cuando quise elegir, alguien
hizo una sefia, tu casa es tu puerta, eres
muchos y otro, no supe contradecir, por
eso nunca busqué ni pedi,



ahora intento desanudar, yo mismo me digo,
entrega tus bienes al primero que venga,

tan insistente que puede ser el que

lleva la cuenta.
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LLA INTRUSA

pero no existe, es hora que eso sepas,
alguien hundié en nosotros su dardo,

sé que habla quedo y fino y redondo,
pero no es, nada cayendo en la arena,

si tienes indulgencia deberias sentir,
alejar de ti su falso vacio, ya que estas
dotado para lo infimo, y eres capaz de
empezar muchas veces, porque no existe,
nada es, no tiene futuro, si la imaginas
como una persona, su carne es flaca 'y
reseca, y todo en ti se rie de ella, la rama
sin vida, la luz tergiversada y brutal,
niégala con todo tu encono, cércala en ti,
con placer y con rabia, ya sabes que por
nada ser se entromete, y hurga por
hipdcrita y sucia, no salta, no vuela, no
tiene cabeza, deja que salga, deshazte de
ella, cuando suefies y juegues y pienses,
la innecesaria, la fatil y hueca, no
permitas que anide tu vientre y si

pide la veas, voltea veloz tu cabeza,
esquivala, no dejes que hable,

sus palabras seran tus palabras y sin saberlo,
hablaras como si fueras su eco, no lo
olvides, no es nadie, casi nada eres tu,

(S8}

(S8}



intenta si puedes cercarla,
su vana criatura, y borrarla de un golpe
del aire y la tierra.
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IsrA

arena tan blanca, parece haber rozado
su agua perpetua, muchas mareas
juntas y a su lado escudlidas noches
cabecean sobre breves montafas,
cuentas con mi aprobacién,

mi lealtad al oleaje de tantas edades,
y no me hallo lejos, puedo ir y volver,
la orilla no es luego menos ajena,
basta que gire y el paisaje se

abre, estan las garzas,

y los pajaros grandes, los alamos
acaso no sean tan blancos,

el sol me hace explayar,

su cielo sin bordes nunca me deja,
pequefia isla repleta de afios,

la recorro y vuelo en la media manana,
me enternecen sus

vientos, como discurre el rio llevando
sus piedras, isla invisible y profunda,
qué haces ahi varada en el

agua, qué destino o cristalina marea,
y los troncos se apartan

arrastrando tu casa,

pero no parece quisieras volver,

tu panuelo esta quieto y tu mano

no hace la mas minima sefia.

- 375 -



M1 LENGUA

por cuantas palabras, en qué lengua
si no encuentro la mia, y me fui
dejando llevar, en la creencia de
atender solo restos, y, mas atn escribir,
lo que arrastra, sin darme cuenta
no podia cegarme,

arracimar palabras sin verlas,

como si ya flotara en un agua
extranjera, era lo que seguia, vivir
desbordado, en qué sonidos,

los que presumen y reciben

sin eco, en qué labios, en menudos acentos,

y me apresuro, como si fuera a llegar,
la lengua sin pausa, silabas desnudas
y leves, por qué rumbo, que ni

un solo hombre presiente.



NACIMIENTO

si pudiera encaminar,
remontar a base de esfuerzo,
las lentas planicies que

alejan de la ciudad, subir

uno a uno los montes,

vadear las corrientes,
apaciguar

el excesivo calor,

el sol ensimismado y

atento, bordear sin

penetrar veredas

escualidas, si alcanzara,
aunque

hombres no hubiera, ni huella
alguna de oscuro animal, y
extendiera mi tienda al final,
y acampara, esperando

ver surgir los primeros destellos,
lluvias lentas en un cielo

sin pena, no brilla el hombre
ni la sangre del hombre,

el nacimiento,

el reflejo desnudo y radiante,
el choque del arroyo en

las piedras, musgos dormidos,
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un grito limpio y redondo, el
llamado que sale de la boca del cerro,
para que alguien comprenda,

y no tenga ya motivos

para desesperar.
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FurTIivo

eran estas palabras

las que afanosamente buscaba, el

amor elemental la dicha

completa, el vuelo de unos

labios, las palabras en gozo,

momento efimero,

la serenidad de unas manos, el deseo
alumbra la carne, la pequena habitacion,
la moneda sella y prolonga,

la promesa cumplida en mutuo
abandono, ternura de la tnica vez,
alegria sin yerro, y desde entonces

esos ojos le miran, esos dedos

todavia le envuelven,

en otro rincén en intima solicitud,

para olvidar y esperar y querer otra vez,
que viva siempre y regrese de nuevo.
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Para esta edicion digital de
PEQUENA LUZ
se utilizaron tipos Baskerville, diseiados en
Inglaterra por John Baskerville en los 1750 y
utilizados por primera vez en su edicion de las

obras de Virgilio, en 1757.
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