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¡Oh, momentos!  
Cuántos momentos de alerta en esta vida.

H.M.



– 309 –

feria de ganado

con mi padre, a escasa distancia,
amplias avenidas ondulantes
en medio del olor de las reses,
era un lujo ser elegido
para ir y verlo moverse, seres venidos
de otras laderas, siempre el campo
desconocido para mí para todos los 
tiempos, íbamos y veníamos sin fatiga,
liberado de la escuela
o en vacaciones inmensas, 
el bramido del dolor, desde temprana
hora el pavor de las reses, 
conducidas en su línea, inexorable y solar,
en medio la sordera de los negocios,
mi padre jovial, 
solo la risa, o el gesto de regalar la pequeña
porción, esa botella,
liviano litro feliz, el más dulce líquido,
en frente el corredor de la muerte, 
nada por hacer, sentir la mano
ausente, en medio de la atrocidad tener que
moverse, la feria de ganado,
MT�LM[ÅTM�QVM`WZIJTM�a�V]UMZILW�LM�TI[�JM[\QI[�
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globos 

en las tardes se esfuman las últimas
nubes rebosantes en lo alto,
donde no llega el globo más audaz y el
fuego parpadeante hace presagiar la caída,
VQ}W[�M[XTuVLQLW[�I�V��VW�X]MLM�[IJMZ[M
a ciencia cierta si son sueños o una forma
escuálida de furor, arraigado en uno de esos
meses en que el sol se distrae y el
calor ondea en airadas camisas,
tardes que parecen no quererse ir,
son tantas las risas y las muchachas nos 
ven correr, hermanas de la misma estación,
todas bellas y redondas, preparadas
XIZI�TI�WZIKQ~V�W�TI�ÅM[\I��VW[W\ZW[�VW[�
dejamos llevar y es una corriente 
que las miradas más recias aceptan,
el cielo se llena de puntos y los gritos empujan
y termina llegando antes, 
el más alto, fornido, toma el globo
y lo deja alejarse unas cuantas cabezas,
mis hermanos llegan los más,
y son admirados mientras el pequeño se 
escabulle y piensa en un globo más alto,
en otra edad en que los juegos escasean
y las risas se apagan en la triste ladera.
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herMana

por más que la casa fuera amplia y no hubiera 
divisiones entre los cuartos, alguna penumbra
se desliza y es una aventurarse
cada vez más adentro, hasta el cuarto
de la hermana, su cara medio apagada,
acaso una tristeza que no conocía
en su belleza de escasos años,
y esa palabra suya como un manto,
la edad reteniendo la impaciencia de los 
huesos, la pretendida muchacha de soleados amores,
belleza como una luz
en la casa medio a tientas, afuera las horas
para el niño escaso en juegos,
o tocado por la gracia del dios solitario,
no corren los días y la hermana mira
dispuesta a posar la mano 
W�TI�IUXTQI�[WVZQ[I�KWUW�ÆWZM[
en jarrones escuetos, 
por el vasto corredor tan eterno,
sin ella, viajera prematura,
por ese camino que se recorre siendo ya viejo,
ahora que pienso que pude ser yo
y que algo caprichoso me detuvo, o acaso 
ella misma, inútilmente ida.
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juegos

aplomadas cabezas todas ellas mirada,
en las tardes más dentro que el bosque,
un tiempo que dura un corredor
en meditadas baldosas de varios colores,
rectas muy largas hacia rincones
o las curvas imaginadas con niebla,
en las escarpadas alturas de no llegar,
juegos sin lumbre, inexistentes y osados,
pidiendo que la delgada voz los llevara,
y viendo desde allí
lo alta que podía llegar a ser la casa,
las vigas entrelazadas, el viento blanco
por el que resbalan los ojos sin verse,
la delgada cabeza parece desde
la boca murmurar, que pase este y luego
este otro, el estrecho rincón de las
adivinanzas, tardes enteras,
KWV�PMZUIVW[�U]a�ÅZUM[�XIZI�[IJMZ�
el movimiento acompasado, el giro breve,
la terca obstinación del niño en quedarse allí
en las tardes inagotables de la
segunda edad, desde la que se divisan
la soledad y la tierra.
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Viaje

mientras avanzamos más ansiosa se hace la
meta, paisajes secretos que el ansia
no alcanza, es más un irse en el pensamiento,  
laboriosa viajera pensando en todos, cada detalle
una cascada de actos para un viaje
que no sabemos dónde nos lleva,
van entrando árboles en nuestro corazón,
\IUJQuV�V]M[\ZW[�XMY]M}W[�K]MZXW[�MV�TI�[QTTI�
trasera, de pronto los vientos alisan 
nuestros cabellos, mientras el guía separa 
los peligros, la promesa es el agua y nos
atrae el calor y los frutos resueltos,
nos despiertan nuestros gritos, tan contentos
como las nubes que nos dejan pasar,
lluvias apacibles en nuestras bocas,
IJZM^QI\]ZI�LM�TI�\IZLM�ZMKQuV�KWZ\ILI�
nunca más estuvimos, fueron los únicos días
para nuestras voces, grabado cada rostro en 
la piedra de las tardes festivas,
y saber que el resto de la vida hemos intentado
y ya ni siquiera encontramos palabras
y nuestros cantos se quedan en las curvas,
las letras enamoradas y la leve
sensación de un tiempo dormido en el polvo.
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alunizaje

entonces aquí, ahora que pienso
y decido no dar un rodeo,
ni contar mis días con granos oscuros,
Y]u�XI[IZn�KWV�TI�UMUWZQI�[Q�MTQRW
abandonar la línea que me trae,
mañana y tarde ilusorias, tan solo vuelos,
nadie muere en la realidad y ya viejo
puedo entender, para vivir hay que 
contraerse, la tierra recoge,
y tiernamente guarda lo poco, 
luz irradiante de unas pocas estrellas,
era aquella felicidad en la casa alumbrada,
hermanos y padres y la espera infantil,
la sala que mi padre fue juntando
al lado del patio, con el cielo justo
para la luna que no dejaba de
asistir, mes tras mes, tras los árboles, 
ahora era la llegada, el corazón en una mano, 
el arribo, la imagen saltona, nadie sabe
la salida, el afuera vacío e inmenso,
un solo corazón la boca, sin contar con los 
pequeños pasos, esa noche, la luna estaba 
en el tejado, y de pronto, entre la fatiga y 
el sueño, el salto en el vacío,
MT�K]MZXW�ÆW\IVLW��XITIJZI[�MV�TMVO]I
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extranjera, un giro, mi persona 
entera arrastrada, con aquella tristeza
leve que aún no se aquieta.
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regresos 

M[�[WTW�XIZI�MTTI�Y]M�uT�^]MT^M�
y entendí lo angosto que puede ser el amor,
\IUJQuV�M[�XIZI�MTTW[�TI�M[XMZI�a�VW[
juntamos, hacemos vísperas, no sabemos 
si llega o demora otro día, 
alguna tarde entra en las pupilas de ella y somos 
todos un único cielo,
con nosotros el viaje airoso, una a una las curvas y 
el fatigado camino, la casa se llena de círculos, 
TI�U]RMZ�JZQVLI�[]�TIJWZ�a�MT�ZMKQuV�TTMOILW�XZMO]V\I�
los labios de ella nos hacen visibles,
aW�QV^MV\W�MT�^QIRM�Y]M�uT�WK]T\I
y sueño que tal vez iría a su lado,
los atajos del trueno y la lluvia, como en aquel
paseo en que, en una fonda, mi padre
salvó la vida de un hombre 
en una riña.
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el Mar

ZWKu�TI�IZMVI�a�MT�IO]I�UM�LM[XMZ\~�
presentí las olas y el viento de
sal, quise verlo con mi entera persona,
el tren nos arrastró intentando subir,
como si el mar fuera una alta montaña y el
azul un agua sin árboles,
el envolvente calor y luego la pradera, 
las casas bordean los rieles, y la gente puntos 
en el cabeceante cansancio, el vagón varado en 
los sueños, ni un solo paso, 
el deseo del mar se sobrepone al calor,
horas que no creo haber compartido,
el sentimiento de estar en la más sola extensión,
a la hora del furor y ciegos insectos,
la desesperación no deja oír a dios, y de pronto, 
entre las hierbas, el azul quebradizo, las blancas pestañas,
y al fondo la línea en el límite de un
soñado paraje, no me acuerdo que estuviera
alguien para decirle y lo que vino fue
posar el pie en un agua extasiada,
más allá de la soledad y el sentimiento
de una lejanía que ningún paso propio
lograría tocar.
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los oTros

ahora parece que lo puede escribir, 
ni siquiera el bullicio le aparta,
la casa está ahí y las casas,
las que buscó, con piezas a oscuras,
pero ya nada parece impedirle escribir, 
en esta hora menos real, una casa,
rincones hay en algunas paredes,
y solo un animal podría atisbar,
dónde ha ido, varado en algún otro
paraje, para sorprenderse hablando de esta,
da lo mismo cuando comprendes dónde queda,
XMZW�TW�ÅO]ZI[�a�\M�LMUWZI[�a�]V�T]OIZ�[M�
aparece, un baldío y una carpa, en la escuela y 
unas manos oscuras, casi el tacto de un niño,
tiznan tu cara, el casi solo, en un mundo de 
estremecida crueldad, el amor, la carne arde
su palabra secreta, esos dedos y la noche entera 
sin moverse, para que no se fuera, el roce de 
unos labios, la cara medio borrada, no hay  
otra noche en que el amor haya sido tan claro, 
M[I�KIZXI�MV�TI�M[K]MTI�a�TI�ÅM[\I�LMT�W\ZW�LyI�
la pequeña multitud de fogosos deseos,
cuando supiste dónde irías y que una mano no iba a 
volver aunque pasaras por tantas y los
dedos te prometieran tu otra mitad.
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iglesia

sumido, escuchando la parpadeante oración,
IT�XZMKQW�LM�]VI�MLIL�I�V�VW�IOW\ILI��Y]QuV�
sabe si despierta en la sangre,
temores invencibles para una 
boca tan tierna, reza, repite palabras que 
tiemblan, por mi culpa, sin atreverme a 
UQZIZ�TI�KIZI�MV�TW�IT\W��Y]u�J][KW��KWV�UQ[�
PMZUIVI[�aI�KI[Q�IT\I[��ZWKu�M[I�UQ[UI
penumbra, pero el temor nos envuelve, 
y ellas no se atreven a entrar,
V]VKI�XMV[u�MV�KWVKMV\ZIZUM��XMLQZ�
que fuera distinto, rezar al miedo,
implora mi cuerpo aún sin tocar, 
dedico una mirada dulce o abierta,
salgo de la iglesia aún más oscuro,
pensando debo irme,
rogar en el pórtico de un credo extranjero,
en una lengua áspera,
y no implorar más en letras maternas.
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CanTos

los cantos, delgados entre labios, desde la casa
y detrás, donde tiemblan los árboles y hablan
TI[�TMVO]I[�LM�]VI�\IZLM�[QV�T]b��KWUW�u[\I�
que no quiere volver a mí otra vez,
los cantos, las ramas quietas en el bosque y la noche, 
la voz pasajera que ya no quiere volar,
la dulce almohada de las apariciones, 
verdadero y mortal, versos primorosos y santos,
XWZ�Y]u�VW�^]MT^M[�a�KIV\I[�XIZI�Uy��
a�UM�LQKM[�a�UM�K]ZI[�M[\I�IÆQKKQ~V��
algunos roces, el viento que a ellos se prende,
la tristeza del agua y la luz dormida en
la hierba, los maravillosos cantos de unas manos,
XIZI�LMKQZ�IXMVI[�a�LQJ]RIZ��K]IVLW�\WLW�M[\u
quieto, el arroyo, la desnuda ladera, la noche perfecta
de una sola voz entonando para nosotros su más
dulce pena.
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desperTar

despertar, no del vientre por luz cegadora,
abrir los ojos, el cuerpo tiembla
con todo su aliento, saber ahí
que no habrá distracción, la edad es lo que engaña,
y ahora estás en marcha y te pesa la cadena de otra vida, 
VW�\MVMZ�I�Y]QuV�LMKQZTM��Y]u�N]Q[\M
a la hora de los amaneceres, vano intento,
no es una prueba justa para una sola persona, 
habría que doblarse, no abandonar,
XMZW�Y]QuV�X]MLM�MUX]RIZ�LM�M[I�UIVMZI�
quedarse un tiempo raudo consigo,
si toca seguir en medio de ese pálpito, 
a�ÆW\IZ�MV�[]�N]MOW��PIKMZ�[QTMVKQW�XIZI�TI
desaparición, nadie se acuerda y la carne 
se duele, cuando te hallaste y quisiste que así fuera y no 
sabías, sellabas el círculo, y cuánto podrías llegar a 
soportar, esa hora fue tuya, ese minuto cerró tu rodeo, 
y ahora escribes en la oscuridad y aquel
deseo aún te contiene.
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las Cosas

K]nVLW�^MVLZnV�IT�ÅV�TI[��T\QUI[�KW[I[��I�ZWLMIZUM�
KWVÅIZUM�[]�[WUJZI��KWV�Y]u�JWZLM[��I�Y]u�PWZI�MV�
Y]M�aW�^MTM�a�UM�\WY]MV��XIZI�Y]M�^MI��MV�Y]u�L]TKM�
compañía sabrán apartar, llevarme al vuelo,
dejarme con ellas sin sentirme tan solo,
TI[�JZM^M[�KW[I[��TI[�Y]M�]V�LyI�\WY]u�a�VW�TWOZu�
LM\MVMZ��MV�Y]u�T]OIZ�Y]M�VW�[MI�UQ[�LMLW[�
las cosas perdidas, la verdadera luz sin alardes,
Y]u�TTIUI�W�^QMV\W�W�IO]I�Y]M�UQ[�TIJQW[�VW�PIaIV
ZWbILW��MV�Y]u�UIVW[��\ZQ[\M[�LM�VW�PIJMZ�[IJQLW
\MVMZ��IKI[W�VQ�M[\IZu��[MO]QZu�M[XMZnVLWTI[
y oyendo cómo se alejan, cuándo entrarán
en mí las cosas discretas, mi calor, el placer
impasible de la belleza primera, y el adiós, la 
despedida en la que nadie se acuerda, acaso
haya venido para hablarles, en un instante que 
ni el tacto ilumina, hasta cuándo retener esta 
noche de soles, para decirles sin decir que estoy 
IY]y��IT�ÅV�MV�TI[�KW[I[�
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inquilino 

Y]QuV�M[�M[\I�LMTOILI�XMZ[WVI�XWZ�TI�Y]M
implora y repite, como si hubiera dos 
seres iguales, o el agua fuera siempre la misma,
I�Y]QuV�TTIUI�Y]M�VW�[MI�[]�MKW��MT�MV\ZI}IJTM��
M\MZVIUMV\M�QV^Q[QJTM��XWZ�Y]u�VW�[M�IJZM
y acoge, no quiere irse, todos señalan como si 
X]LQMZI�[MZ�[]�UMV\WZ��LM�Y]QuV�[M�\ZI\I��MV�Y]u�
respiración se quedan absortos, podría ser el mismo, 
pero no sabe y no se decide, da vueltas, desaparece, 
[M�LM[�QT]UQVI��MV�Y]u�LM[QMZ\W�W�\�U]TW��JIRW�Y]u
negro bosque, y saber que hay uno para nosotros, 
IT�UyW�VW�LMRu�LM�I[MLQIZTM��UM�X][W�I�LMKQZ�a�V]VKI�
XMZUQ\Q~�Y]M�[QO]QMZI��\IV�IXIKQJTM�IT�ÅV�a�XIZMKM�
se aleja, pero crece, todavía respira, el desasosegado, 
el extraño en persona, la única novedad que nos queda, 
detrás del rostro, en los dedos que rasgan, 
el delgado surco de la desaparición.
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pequeña luz

esta pequeña luz, a veces parca a veces esquiva,
este anillo que se cierne en torno mío,
el viento a esta hora, el sonido de 
alas que parecen decir, el sosiego, 
el casi amor de acercarme por
todos mis bordes, esta
delgada luz que ya no padece,
sin lucha ni adversidad, 
este hilo que desteje todas las sílabas,
TI�\QMZZI�M[XTuVLQLI��TI�[IJQL]ZyI�[WTIZ
para todas las horas, y mi voz,
invitada a quedarse, este dejo de agua,
el esplendor, aún la cadencia de una lluvia
discreta, maravillosa estación que a todos acoge,
la ignorancia, la indiferencia, la dicha,
este mínima luz que todavía respira,
fulgor del último día, esplendor del minuto que queda,
para decirnos, en la delgada sombra de no tener
LWVLM�QZ��a�ZWbIZVW[�PI[\I�MT�ÅVIT��
hasta que se vaya, esta diminuta luz 
que se lleva todo.
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personas 

quedan algunas personas, las presiento, 
casi las rozo en la ciudad de criaturas, 
pero no me atrevo, siento pena, 
VW�[u�[Q�IKMZKIZUM��Y]MLIV�U]KPI[�
siluetas en frente mío, soplos mínimos, 
ráfagas, pasos vertiginosos y niebla, se 
mueven al son de las apariciones,
la discreta manera de darse a entender,
esta calle, algunas plazas igualmente vacías,
siluetas en paraguas y frío, están ahí, 
se cruzan en mi rústica esfera, dando vueltas
TI[�ZMKWVWKy��XMZLQuVLWUM�\MZUQVu�XWZ�\MVMZTI[�
ahora ya no espero seguir su deriva, son tantas, 
todas las gentes que soy capaz de prender,
basta que mire, caminos, recodos en las vagas rotondas,
podría verlas aunque ya no estuvieran,
criaturas que no saben morir, se quedan siempre
y vienen a todas horas, acabo de encontrar
un grupo pequeño, estoy en ellas, las almas 
del nunca borrarse, las que se quedan siempre
y viven siempre.
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soñador

XWZ�ÅV�PIJQ\W�I�[WTI[�UQ[�[]M}W[�
estoy tan dividido que apenas consiento,
bastaría al despertar soltar algún lazo,
lo que dicen los hombres, la vida que llevan,
cómo puedo ser tan vivaz cuando duermo,
agitación entre otras personas, ni testigo
ni su recitador, uno entre ellos, desbordado,
devorador, inmenso, el fragor que nada
consume, el minuto de un millar que no
avanza, la inmensidad de un cuarto a
centímetros, liberado madrugador de su 
[WUJZI��Y]QuV�UM�LQMZI�M[M�LWV��a�VW
despertar otra vez, vivir de retazos, 
un meditar dormido, un día y otro con los 
WRW[�IJQMZ\W[��M[\Wa�LQKQuVLWTW��LM�V]M^W�
lo apunto, en sueños no entiendo si quiero,
no parezco reconocer que algo falta, 
el habitado febril en noches incierto.
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desapareCidos

las tumbas, iguales en tamaño las piedras,
ITQVMILI[��TQ[I[��ZMLWVLI[��Y]u�\QMVMV�XIZI
LMKQZ�TI[�ÆWZM[��QO]ITLIL��U]T\Q\]L�
temblar sin motivo, las tumbas, amontonadas, 
W�LQ[XMZ[I[�\IUJQuV��Y]MLIV�XI[W[
y soledad de recodos y por días, hombres
y mujeres vuelven a ellas, se dejan sentir
y hablan su mejor sonido a los muertos,
Y]u�XMY]M}I[�UW^MLQbI[�a�NZnOQTM[�
las mínimas montañas de piedra, que quede alguien,
Y]M�ITO]VW�[QOI�XWZÅILW�[]�[MVLI�
si nadie sabe lo que viene al morir,
pequeña memoria, señal, un mínimo vuelo,
tenaz resistencia a perderse, estar solo parece
estar hueco, estarse quieto y desaparecer,
habrán de hallarlo, los vivos buscan aún a sus muertos,
u[\W[�\ZWXMbIZnV�XWZ�TW[�UQ[UW[�KIUQVW[�
entre tanto las tumbas aún no despiertan.
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exCepTo sufrir 

quizás nada suceda en adelante, ni toque algún
presentimiento, a lo mejor no sea de días
que está hecho el camino, el miedo es el vacío,
la pasión esa escasez, solo logro pensar en el 
dolor en una persona extraña, si a mí me pasa, y 
es por eso que sufro, pero fuera de mí,
excepto sufrir, a lo mejor no quede espacio, y los 
años que pido estaría dispuesto a entregarlos,
la vida de un niño tal vez, si no fuera porque 
he visto desaparecer tantos, excepto la pena, la 
distancia que planta se asemeja a un puente,
M`KMX\W�TI�QVKMZ\QL]UJZM��QUXW[QJTM�[IJMZ�Y]u�
pueda venir, y la ruina, la desgracia de todos 
que a nada conmueve, excepto este vano tanteo, sin 
poder impedir los suplicios que restan, ni siquiera 
he tocado el dolor, cómo pruebo esta carne con 
agujas pequeñas, alguien dice que halló el amor en la 
pena, excepto esta caída incurable, paso de mi
presente al miedo con ojos abiertos.
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alguien 

Y]u�QV[WVLIJTM�LM[\QVW�TTM^I�LM[KWVWKMZ�
Y]MZMZ�I[y��I[y�LM[M[XMZIZ��\MVLZu�Y]M
pedir que me calmen o a lo mejor
me quede un tiempo despierto,
Y]u�LM[IXIKQJTM�MUWKQ~V��TTM^W�XITIJZI[�
piedras, y no logro escuchar y digo
a�[QMV\W�a�ZMV]VKQW�I�ÅV�LM�VW�
XILMKMZ�[WTMLIL��LM�Y]u�[QZ^M��Y]u�
mano apaga la boca locuaz, el corazón se 
apresura, quisiera lanzarme, empezar
por decir, y luego arremeter y soltar,
un simple rodeo, pasos que alcancen
]V�LyI��TTMOIZu�I�\WKIZ��LMKQZ�XIZI�Uy�
solo, no parece seguro, y acierto el minuto 
en que pueda zafarme, un leve chasquido, 
reanimar el alma que se atascó en este rodeo.
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presenTiMienTo

no me atrevo siquiera a imaginarme,
tan pronto aparto de mí la mirada, me pueblo,
me multiplico, todo entonces se vuelve expansión,
con dulce esfuerzo logro apaciguar las aguas,
con tenue mano las nubes se alargan,
y si fuera en azotes del destino, alguien,
escribo, y pienso al pie de la letra su
TMa��XMZW�\IUJQuV�XWLZyI�[]KMLMZ
Y]M�M[\u�MV�UQ�MTMUMV\W��UM�WT^QLW�
transito una ruta despierta y me alejo de 
tanto no perseverar, vuelven a mí vibraciones,
su luz se junta y tiemblan las manos,
por un momento veo y los objetos
se desmenuzan en bandadas instantes, 
y ni siquiera me atrevo a preguntar cómo
hace, cae sobre mí una lluvia infantil
y no me deja ver y todo se abisma, 
desato palabras entre los dedos, pero si uno se
desmenuza solo y a la gruta del propio ser nadie  
MV\ZI�a�MT�ÅVIT�QVMVIZZIJTM�M[�MT�Un[�[]\QT�
presentimiento.
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a qué Tardía edad

si lo hubiera sabido, si al menos me hubiera permitido
imaginar, que en la tardía edad puede presentarse, 
el amor verdadero, cobijo para los días,
pasa sin anunciarse, adopta 
maneras atentas, discreción suma
y deseo de corresponder, dice te entiendo, 
IXZ]MJI�a�M[KZQJM�[QV�ÅVOQZ�[MZQMLIL��
pero se atreve y yo no pregunto, si deliro o tal vez 
me contento, responde y no repite y quiere 
aceptar, si me hubiera pasado, encontrar
la edad agujero, el momento deriva, pero 
el amor no sabe, toma tiempo y consume, acaso
bastan un par de semanas, el paso en un día a la
música, y una sílaba, tal vez un mínimo acento,
la cadencia de una voz es ya compañía, 
y sentir que es posible, que una sola ocasión es
[]ÅKQMV\M�a�L]ZI�VILI�
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eTernidad

si las palabras, si el humo de las palabras,
si lo que el alma retiene,
si el día que araña por dentro el vacío,
los entreabiertos labios, la sed y su hora,
si el amor de una manos,
el futuro, el rayo, el ansioso pasado,
si todo va del ayer a otra parte,
y el nunca y casi nunca lo mismo que antes,
si el dolor y la risa y el ruego,
el aire que entristece la lluvia, el rumor de unos pasos,
el agua rauda que empuja las horas,
todo y dentro de mí lo que abrazo, mis pasiones y 
rabia, si mi fragilidad y denodado corazón, 
si todo eso y la soledad, el silencio y la noche,
el viento que me dice su hermano,
mi ser entero, mi vana sucesión y sustancia,
pregunta dónde voy y dónde me quedo.
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eClipse 

no parecía posible a esa hora, 
el triste declive de la luz en los tejados,
la oscuridad descolgándose, dejando
entre nosotros una sombra de dios,
eso dijo mi madre, que no pensaba aún
estarse apagando, acaso fue por eso
que ese roce, el cruce de los astros, 
[QOVQÅKIJI�\IV\W��Y]M�[]XQMZI��
la luz tan sola, y en el día noche del 
eclipse de 1991, mi madre y Ana y los 
niños, voz milagrosa, sombra pálida 
al pie de  las cosas, los chicos 
maravillados y ella y nosotros queriendo 
soltarla, para que esa luz la envolviera,
día noche de aquel año, duró el roce de una 
mano, que cada cual cierra a su hora sin 
reparación ni remedio.
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árboles

le está dado a un hombre acaso gritar,
PIJZn�LM�IOZILMKMZ�Y]M�M[\uV�TW[�nZJWTM[�
en un bosque ceñudo, muda el agua,
que el rumor y los vientos 
guarden lo que aquel lamento desata, la duda 
irreparable, una partida,
le queda al que se queda lamentar,
el arroyo bulle en cercanía, el viento asiente y
anuda, el paisaje se esconde, 
el que se va no sabe lo sumido que deja,
el tiempo ya sin manos,
acaso un hombre implora al prado,
hunde su voz en la quebrada,
acaso mira y está solo
y se abre y entrega,
hay un rostro que brilla en la sombra,
no volverá a saber,
MV�Y]u�KI]LIT�[]�\QMUXW�I�[WTI[�
tal vez un hombre queda en esta tierra,
uno solo que busca en otro bosque la 
piedad de los árboles.
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una Mano 

no hay que guiarse ni basta retroceder, 
la previsión no es sabiduría, los ritmos 
ajustados no pasan en su cauto sentido,
XWLZyI�XZMXIZIZUM��XMZW�Y]u�PIJZyI�T]MOW�
la vida íntima, la ronca acechanza,
como aquella noche en que mi padre me 
TTM^~�I�^MZ�]V�LM[ÅTM��uZIUW[�uT��a�aW��
envueltos en la cáscara del amor,
uT�a�aW�a�MT�OMV\yW��MV�TI�VWKPM�LM�TI[
caravanas, carreras y gritos y músicas,
el ir y venir de los voceadores,
me asusta recordar el furor de la calle,
el silbido de las ruedas, mi padre y yo en el
centro de la plaza, vana lección, 
sentirnos juntos y arrastrados, 
]VI�ZnNIOI�ÅMZI�a�TI�UIVW�LM�UQ
padre nunca más y mi mano abierta
MV�MT�\]U]T\W��XWZ�Y]u�ZM\MVOW�MV�UMLQW�
de esa luz, congelada dentro mío, el
frío en la piel, la separación, la ausencia
inclemente.
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priMeras leTras

llevo los dedos por el pizarrón,
a mi mano le hormiguean las letras,
por más que alce la mirada y vea 
la aprobación de aquella mujer, hay
sonidos que no se pegan,
letras desalentadas y mudas, aún
si las eludo me invaden,
hay que hacerlo, empezar,
una y otra vez borrar los dedos,
las sombras de las letras se
deslizan, como si en lugar de 
palparlas las hubiera escondido,
me duele la tiza y repito, la
voz de la mujer serena el vacío,
y saber que tuve que llevar,
una menuda letra que no era ya mía, 
duele escribir pero la escritura no 
amaina, es la ironía, el terror 
empezar, comparado con el 
gozo de internarse, mínimas letras, 
los frutos pacientes y leves, 
aquellos que brillan aún en 
el tablero con su blanca cadencia.
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espeCTros

XWZ�Y]u�\QMVM�TI�QLMI�Y]M�TI�XMV]UJZI
es mejor, la luz más dulce, la que más
TM�XZW\MOM��TI�W[K]ZQLIL�\W\IT�\IUJQuV�
como si una mano arase la sangre, 
quiere insistir, la falta de humanidad 
le confunde, el aquietamiento de las 
cosas y el muro ahí cerca, la voz choca 
KWV\ZI�uT�XZWN]VLI�a�LM[OIZZI��I�^MKM[�
suena su nombre y es un silencio en 
árboles huecos, el campo entra 
KWUXTM\W�a�uT�ÆW\I�a�TI�XM[IL]UJZM�VW�
hiere, en la luz plena sí, todo se vuelve 
encogimiento, las ondas leves le rodean, era 
común que mi padre interrumpiera, esa 
quietud, la casa ensimismada, y me dijera, 
no te dejes llevar, yo no sabía, no podía 
MV\MVLMZ��uT�XIZMKyI�IUIQVIZ��TI�IZL]I�
luz, el daño en las pupilas, acaso temía 
me perdiera y no volviera más, como 
aquella tarde noche en que un lunático 
asomó la cabeza por la ventana y las 
manchas inquietas lo recibieron.
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el seCreTo

no se aprende a escribir, imposible 
recordar el febril aleteo, la mancha inicial,
la tensión en los nervios, el momento, 
aún el estado preciso, la vibración y esa 
luz taciturna, pero no se puede saber, 
a ciencia cierta no se conoce,
es como pretender
tocar lo que hay más allá, 
pero nadie ha intentado abarcarlo, 
XWZ�Y]u�[MZn��MT�[MKZM\W�UMRWZ�
guardado, cualquier momento viene de allí, 
aún esta razón de intentar, si es todo ida y
nunca sabemos, mirar atrás es tan solo un
rodeo y pienso que al escribir le
conviene lo mismo y que no es posible
empujar la pendiente, no tiene ley y nadie
lo sabe y aún si alguno entendiera no 
querría revelar, sería como repetir
para siempre y no le toca a la escritura
esquivar la eternidad sino la muerte.
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Mi noMbre

L~VLM�OZIJu�UQ�VWUJZM�Y]M�aI�VW�TW
MVKQMVLW��TW�PIJZu�M[KWVLQLW�LMJIRW�LM�
una piedra, mi nombre de cuántos 
latidos, mis sílabas juntas hasta llegar a 
mi aliento, el que soltaron en mi oído 
por si quería tenerlo, no he podido 
juntar, ese desamparado reguero de 
puntos, he ido con mi sonido de
lugar en lugar, pero no lo he oído ni 
una sola vez desde una ventana, hay días 
que querría que alguien se lo llevara, 
Carlos, me dice, o en el leve susurro que 
llama el amor, Carlos, de nuevo, e irse 
apagando, Carlos y entonces, sin miedo 
ni ansia, pasar, seguir, irse desvaneciendo,
XIZI�Y]u�[Q�VW�XIZI�VW�\MUMZ�VILI�a�MV\ZIZ
por el aire en la casa de dios, el baldío que 
ha estado siempre al pie de la casa.
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salida

ni una sola frontera en mi vida, líneas y
más líneas, escollos y luego agujeros, 
pasos por doquier, una que otra salida,  
pero una pared real, un límite, un seto
para escalar, ni uno solo en mi camino,
miro al pasar, huyo sin dejar señas, 
por sobre mi cabeza ni un solo desvío, 
]VI�XM[ILI�a�I]\uV\QKI�X]MZ\I�ÅVIT�
no conozco derivas, no he zarpado ni
huido, todo ha sido pequeños rodeos,
la vana idea de abandonar, 
ni siquiera una lengua,
el campo más grande y solar,  
el pensamiento, unas pocas ideas,
suelo decirme, pero si venir 
es ya una aventura, intento apenas una 
invasión, llegar tampoco es volver,
de tal modo que habría que 
convertir cualquier gesto en rodeo,
un agua profunda que impida anclar.
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hisToria

un hombre toma su cuerpo pequeño,
le lleva en secreto por la escalera, 
ahora que lo piensas y vuelves a verlo,
todo dulzura y aceptación en tu frágil cabeza,
un hombre navega en algo así como el miedo,
eres su único signo, su anhelado habitante,
XITXI[�[]�LQKPI��[MZyI�[]ÅKQMV\M�XIZI�VW
despreciar, era feliz y eso debiera ser
[]ÅKQMV\M��[Q�X]LQMZI[�PITTIZTW�IJZIbIZyI[�
reconocerías su intimidad, no tienes
[]NZQUQMV\W�I�[]�K]MV\I��\WLW�Æ]aM�a�[M�
concentra en un solo hecho, un hombre, 
el deseo no daña, un muchacho, el negado 
secreto, de la única cosa que a ti te pasa no queda 
ni hablar, entonces, si para lo justo no existen 
XITIJZI[��Y]u�[MV\QLW�\MVLZyI�M[KZQJQZTW�
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pinTores

TI�ZMITQLIL�M[�QVÅVQ\I�XIZI�TW[�XQV\WZM[�
Y]u�[MV\QLW�\MVLZyI�[]�T]b��JQMV�[MI�MV�
paisajes aureolados, líneas desnudas
o lumbre, si los pintores no encendieran
sus soles, su parquedad sería redonda
a�[M�R][\QÅKIZyI��XQV\IZyIV�XITIJZI[�a
las imágenes, bosques, ramas cielos sin nubes,
pasarían a su imaginación, pero hay una pureza,
un plantarse de cara al vacío, la luz se
ÅT\ZI�a�MV\WVKM[�\WLW�[M�^M�a�MTTW[�VW
necesitan insistir, por eso tan rebosantes, 
tan místicos, esa blanca satisfacción, no pedir
nada, para nada predisponer, los pintores 
entran por su mirada y la vida se abre, 
pero nunca se dejan encerrar y por eso se 
acercan a la música y son callados como los 
árboles, si los pintores no se ajustaran
tan nítidamente a la realidad, pasarían por
embaucadores, imitadores de los ángeles, 
QV\MZUMLQIZQW[�LM�LQW[��XMZW�uT�TW[�IKWUXI}I
y les guía, les pasa su secreto y por eso su
lucidez se extiende, sube hasta el cielo que 
pintan y se detiene a iluminar a los hombres,
que no creen en esa luz y por eso los llaman
y les piden retratos, si los pintores no 
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M[\]^QMZIV�QVÅVQ\IUMV\M�IJQMZ\W[��TI�\ZIUI�LM�
ideas y de formas se desharía y hasta dios 
buscaría un sitio donde ir.
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aCuáTiCo   

soy un hombre pequeño que lleva corrientes,
UM�IKW[\]UJZu�I�KIUQVIZ�MV�MT�IO]I�
la marea acompasa la respiración y las
derivas no desfallecen, una sola extensión, 
la quiero como es, rodeados los dos por ciclones, 
me fui a vivir a una nueva corriente, y parece 
me duele que no haya alguien más, pero a 
Y]QuV�X]MLM�M`\ZI}IZ��Y]M�aW�LMKQLI�a�
tome este rumbo, hago conciencia,
en asunto de días mi vida exige
ÆW\IZ��M[\Wa�I�XWKW[�JZIbW[�LM�W\ZW
ZMKWLW��Y]u�ZMXIZW�X]MLM�PIJMZ�
ZMJW[u�LM�IaMZ�I�PWa�]VI[�XWKI[�
esclusas, pero si no se trata de apoyos, 
LMKQLy�^Q^QZ�MV�ZMÆ]RW��
[Q�M[W�PITTu�Y]u�[MV\QLW�\MVLZyI�QV^WKIZ�
orillas angostas, anclajes terrestres, 
me atrae el rumor, un río cerca promete
a raudales entrar.
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fanTasMas

en tierras lejanas, 
una sola estación llena el tiempo,
ITÅTMZM[�MV�TI�TT]^QI��]VI
tierra distraída y perpleja,
para los viajes sin regreso, arrastrando 
caminos vuelve mi padre a una casa,
y nosotros retrocedemos, 
guardan las puertas inmensas aldabas,
sin ganas de escondernos, el despierto 
fogón, la mujer en esquivas faenas,
descascaradas paredes sin ojos, 
de noche el miedo sin respiración,
vendas para alejar las visiones,
cuarto sin sueños, los
juegos o las turbadoras palabras,
casa rumorosa y vacía, a la
deriva en la tempestad, corredores
sin destino al fondo del patio donde 
el recuerdo humea su leña dormida
y mis hermanos en la ciudad de
fantasmas.
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lluVia 

hoy ha vuelto la lluvia, minuciosa y callada,
me he quedado en casa, asustado de
tener que salir, lluvia lenta y desnuda del 
día entero, no me atrevo a asomarme, 
por la ventana se deslizan noticias de un 
U]VLW�[QV�ZMUW[��XWZ�Y]u�M[\M�NZyW�
esta lenta manera de irse apagando,
TI�TT]^QI�UM�TTIUI��VW�[u�[Q�[ITQZ�a�LMKQZTM�
sentencia o voz que no me consuela,
ha vuelto la lluvia y todo despierta,
mis dedos van adónde, mis pensamientos
KWZZMV�LM\Zn[�LM�Y]u��MT�IO]I�
hunde sus dedos en la tierra,
si pudiera salir, decirle cuánto,
que en la hora de las desapariciones
se me acerque y diga y me lleve,
lluvia hermana de la lluvia, agua 
providencial, mensaje que un cielo parece 
ocultar, a esta hora, en el fondo del día,
en la gratitud de estar vivo y no saber,
y no poder hacer nada para salir y
pedirle me deje pasar y me envuelva
y se olvide de mí, en los vapores
de este aire y esta lluvia que apaga el alma.
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leCTura 

afuera el mar, aleteos de luz en rojas
muchachas, no haber visto, ni una sola
vez con ánimo juvenil, ni haber pensado
que podía pasar el tiempo en otra
ribera, más bien recogido en la pobre 
cabaña, la palabra encendida, el 
suceso se abre en remotos parajes, 
Y]QuV�X][W�]V�TQJZW�I�UQ�M[\I\]ZI�
horas de soledad azul, era solo escuchar, 
la cruel historia, vacilación entre alma 
y materia, una vida desnuda, lo que 
manda el destino, la certeza en el último 
instante, el helado murmullo y luego el 
pensamiento, la duda, horas con el libro 
en el corazón y ese hábito, mi único 
modo, empezar a escribir casi copiando,
mi esforzada y dolorosa reserva, 
el día entero, a despecho de todos, querían 
que abriera el mar y corriera, a solas
en la cabaña, ansiedad que no nos suelta 
si no ignoramos y tomamos en 
consideración el rumbo que toca.
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VaCaCiones

libros abiertos deslizan entre las 
mesas música cariñosa, la mente del 
estudiante, en las horas de mayor 
atención, cabe imaginar todo eso,
las tardes se pasan sin afanar,
no hay nadie capaz de oponerse, 
aunque en casa no hubiese la gravedad,
rollos despiertos sobre las mesas, y es
difícil apartar sus gorjeos,
agua de nuestros días en plena sequía,
el aire sofocante y la única sombra,
los cuadernos pacientes y claros,
un pudor, no existe la idea de herir,
las páginas envolventes,
los secretos a voces de arenas y
cardos, pero en reserva,
en medio de la timidez, los
volúmenes alientan la sed,
a�LM[IÅIUW[�V]M[\ZI�UIVyI�LM
ayunar, no pensar en otra cosa que no fuera el
KITWZ��MT�R]MOW�a�^QZ\]L��Y]u�TTM^I�I
destinarnos a unos pocos en el
lento paisaje, prestar atención, servir con
ejemplar obediencia, el susurro prometedor
se abre dichoso y lleva al fondo de la casa, 
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la otra vegetación, el zumbido de las 
ramas en el patio, palabras que 
caen de los árboles con sus frutos más breves.



– 350 –

priMer aMor

en el último autobús, solo
en la vacilante estación, días
sin aire y una penosa marcha
en la pradera, el regreso y no 
volver ya más, la tímida luz en 
pleno verano, adioses en el 
\MZZIXTuV��TI�KWVKQMVKQI�LM�TI[�KW[I[�
estrecha carrera hacia el nunca 
ya visto, mirar por la ventana 
TI�ZMK]I�LM�IQZILW[�KIJITTW[��a�uT��
Un[�JQMV�\ZQ[\M�\IUJQuV��
mujeres atónitas le miran desde 
MT�KITWZ�a�uT�TW�^M�QZ[M�a�[IJM�Y]M�
no habrá un día y la mañana
detendrá su rumbo de agua,
una niña despierta a su madre
para que mire al muchacho,
ella dice es la vida,
al fondo de una hora de un día, 
llevado por el deseo, y no tuvo
vergüenza y esas mujeres posaban 
[WJZM�uT�]VI�UQZILI�Un[�JQMV�
aturdida y lejana.
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sensaCión

hay días me viene al pensamiento,
vivir como un extraño, no soy yo,
una delgada seda de existirme,
y me asombro y escasamente
me sostengo, una idea, tener
tiempo aún y ojos y aliento, pero 
alguien, casi una persona,
y no me reconozco, levemente
me siento y miro y oigo como si
nada tuviera, con la intención
de asirme en algo, una sutil
irrealidad, mi casi angustia,
temo me estoy desvaneciendo,
pero mi piel insiste,
el dolor presentimiento, día de 
casi no vivir, desaparezco en esta 
luz, el viento me empuja hacia la 
nada, presentir sin saber,
no desprenderme el sueño,
como si estando muerto el tiempo 
ya advirtiese y yo ahí en media 
luz al límite, sin atisbar ni 
presentir si es casi ya,
un tiempo escaso y cejijunto,
una palpitación sigilosa y alargada.
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CurVa de río

no cuesta esfuerzo llegar, aparto el 
broche, plantamos ahí nuestros pasos,
la hierba es rala y quebradiza,
pobres rodeos y la respiración lo va
devolviendo, el río, el agua dormida,
un sol sin afanes, siento esa
blancura, rizos y el rumor va
creciendo, se vuelve un salmo continuo,
un canto matinal sin queja ni
rabia, un palmo de irse moviendo,
el cauce lleva consigo la lluvia,
los dedos de dios, sin buscar
ni amenazar ninguna persona,
montañas bajas, árboles pestañean,
siento el aire, el viento suspira, 
hay esta maravilla, el río 
corre y desvela, ya no está oscuro,
VW�ÅVOM�IPWZI�TI�[IJQL]ZyI�LM
Heráclito, baja y cavila, la 
simpleza de llevar dos orillas, toda mi
^QLI��a�XMV[u�MV�]VI�KI[I�Y]M�LQMZI�IT
barranco, ahora contengo mi 
ansiedad, el río celebra, en esta
curva que dios trazó dulcemente, 
el descanso, en silencio y calor, 
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el zumbido de insectos, perfección suma, 
felicidad sincera y durable, en este 
recodo para la plenitud o la pena.
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heráCliTo pasó por aquí

he caminado hasta este recodo,
el viento me aparta, 
llego al borde y adivino 
Y]M�[u�a�UM�Y]QMZW�Y]MLIZ��[Q�
contara, si me pusiera a escribir,
[WTW�M[W��UQ[�XI[W[��TW[�Y]M�LMRu�
que abarco y rozo y me alcanzan,
acaso vuelva a decir,
los detalles, a esta hora mi luz,
pero no es eso, si me he visto
seguir dando vueltas,
y si hay claridad, si un fuego 
despierta, mirar y repetir,
quiero quedarme, en esta curva 
hay un agua discreta, rueda entre
el silencio y el fango, el río grande, 
habrá estrellas al amanecer que 
le vayan diciendo, ven, no te alejes,
no desvíes tu marcha, hay dos
orillas y esa es tu gratitud,
agua clemente a esta hora sin nubes,
profundidad y claridad juntas, no hay 
lejanía, debo tocar, el río me 
bendice y decirle,
deja que bañe mis pies y mi frente,
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ruega por mí en tu lenta bajada,
la esperanza y la pena,
nuestro desvelo y aún más allá. 
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fruTos 

ya viejo recojo algunos frutos, 
son mis primeras esferas, un
árbol verde oscuro, casi enano,
algunos tuve que jalarlos,  
breves ramas, me conmovió mi
pequeñez mi liviandad suma, 
redondas formas no usadas aún, 
LM�Y]u�nZJWT��I�TI�IT\]ZI�LM�UQ�MLIL��
mi vida toda,
la tierra, el tronco nudoso y 
callado, prodigio de cañada a la 
altura del hombre, tuve que 
saltar, para algunos estirar 
hasta casi el dolor, allí
M[\IJIV��XMZW�XWZ�Y]u�VILQM�
antes me dijo, son estas, tus 
pequeñas formas doradas, 
P]u[XML�LM�TI�[ML�Un[�P]UQTLM��
acepto, nada pido y he de llegar, 
bendigo lo que toco,
mi respiración descansa de asedio,
el árbol guarda para mí su dulzura 
discreta.
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país 

de este íntimo país, pradera, monte,
en las estribaciones, por las playas,
mínimos dedos raspando la sangre,
en este despoblado país,
apenas unas cuantas personas,
KWZZQMVLW�^MTWb�XWZ�ÅTW[�IQZILW[�
saltos esquivos, sendas
que suben huyendo,
al otro lado, en el calor
de un libro sin agua, en este 
lívido país, en el que nadie parece 
ocuparse, en esta barca que apenas 
sostiene y busca sin hallar su
más roja arena, en este suelo 
IT�Y]M�VW�[u�VWUJZIZ��LMT
que me alzan y zumban en tardes
airadas, estrechos habría si me 
dedicara a buscar, marcar en 
mapas lejanos y si quisiera
ser de alguna otra ribera,
me sorprende y aturde aún nuestra
TMVO]I�a�MT�ÅMZW�^QMV\W�a�LM�TW[�
árboles su altura despierta,
pensando en ríos, hay un río en
UQ�^MRMb�a�VW�[u�[Q�ZWLMM�a
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alcance, hallar un recodo para 
lanzar un agua señal,
en este frío país, 
podría estar en cualquier estación,
un pueblo extraño y olvidado, tocar 
la tierra y guardar con mis labios las 
letras en que duermen mis padres,
niebla noche de mi ansiado país,
alguien rodea su vastedad,
la otra orilla, amiga clemente,
un país que no sabe de piedad 
ni de manos.
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día de pesCa

remonto la angosta quebrada, 
roncas aguas reman bajos mis 
pies, un día entero para ir y quedarse,
rumorosa corriente arrastra la
sangre, olas arropadoras, 
y los peces, el temblor súbito 
enciende las crestas, el pecho del
agua se lleva el sol incrustado,
brillo a raudales, ondas quebradizas
y cautas, y las piedras, 
el caudal erizado de tanto correr,
corazón embriagado, joven 
veloz taciturno, el zumbido 
de insectos, cantos y hojas y viento,
la irritación en la recia cascada, 
la orilla llama empuja a saltar, 
rocas estruendos,
elegí la más blanca, una isla, 
abierta al cielo en su centro y
KIy��KMZZu�TW[�WRW[�a�LQRM�
por la hora, el instante arremolinado y feliz,
el sentimiento de no volver otra
vez, y tuve miedo, me devolví,
y el que estaba conmigo siguiendo mis
pasos, no era ya mi único y perfecto deseo.
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enCuenTro 

dos hombres, un hombre y una mujer,
siluetas de espaldas al campo, los trae 
el agua, la angosta ribera, preguntando 
el rumbo, un broche de campo, 
sonrisas abiertas, inquiriendo si es esa 
la ruta, es tan fácil, como si quisieran 
decir otra cosa, tocar mi luz, bañarse 
conmigo, y entrar sin desviar mi atención 
en mi casa, y dijeron, acaso sea aquí, 
UM�M[UMZu��LM[KZQJy�TI�K]Z^I�Y]M�PIJyI�
[MO]QLW��M[�XWZ�M[\M�a�[M}ITu�KWV�UQ�JZIbW�
dirección del mismo río quizás, y ellos 
miraron, como si habláramos algo para 
los tres, se fueron de mi vista por unos 
segundos, y luego volvieron, en ella la
risa completa, mientras decían, acaso 
nos toque regresar, desandar entera la vega, 
lo más fácil, aquello que los hizo rodear, la 
entraña del río, allí donde el misterio acaba 
y empieza.
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dos MuChaChos

no debiera ser para toda la
juventud el día estudiantil,
tiene apenas una idea, dos
chicos, tan cerca uno del otro, 
atados invisibles en un 
solo cordel, no debiera 
alargar mucho el día de los 
estudiantes, ellos eran apenas
un trazo de dios, si todo se 
redujera, un único encuentro, 
la unión de la materia y su noche, 
dos muchachos, guiados por el 
estupor, para acercar, extraer
y luego guardar, lo que los vientos
irán desatando, el cruce de
almas en la oscuridad, 
si los días fueran un día
y nada se les negara,
sin deberes, carentes de asedio,
ellos lo saben, nadie podría
indicarles, torcer el camino,
viajan solos en común ausencia,
aunque cada uno cuide a su favor
serán dispersos por la otra corriente,
a la que no desconocen ni temen.
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delirio

un vasto arenal, en los valles de 
sequía que azota la tarde, todas las
aldeas una sola estación, no sentía
fatiga, solo era el pensamiento de ir 
en redondo, avanzar cada uno 
por su ardiente marea, el sol un 
duende, las nubes se dispersan sin 
avisar, cielo rizado de un día,
ni un hombre ni el silencio 
del viento, el aire contrariado, la 
mañana desnuda y reseca, buscamos, 
nos palpamos, no queremos parar, 
marchamos por distracción o tristeza, 
pero al girar, el cielo entero, el ardor en 
las ramas, árboles remando en el polvo, 
animales fabulosos avientan el fuego, 
corríamos en otra dirección, acaso
vagábamos en las afueras, el caserío 
aún titila, no nos atrevemos a entrar 
y habríamos podido perdernos para 
siempre en dormidas arenas. 
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longiTud

angostando esta orilla, hasta dónde
podríamos llegar, el día tienta lo que 
cierra el camino, siguiendo la cuesta, 
esquivando paisajes huraños, 
podríamos insistir, era eso lo que 
pedía, y nadie dijo, como si 
no hubiera intención de atreverse, 
volvimos y acabamos de pasar, mi 
inquietud más esquiva, un puente, pero
voy a regresar y aunque no recuerde la 
ruta es ella la que me guía, el camino
se curva, aunque el torrente no se angoste  
ni merme su paso, decidimos ir y mirar, 
el largo brazo de río, y tomar ánimo
para el día siguiente, el mismo tramo, 
el cauce se abre a nuestra desazón,
y atravesamos, peregrinos, pisando su 
TyVMI�ZM[MKI��Y]QuV�[IJM�TW�Y]M�MUX]RI
si vamos, si bordeamos,
XMZW�Y]QuV�Y]QMZM��M[\n�LQ[X]M[\W�I�
tocar con su pie las piedras pequeñas,
podríamos dibujar entera la orilla, 
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y tomar, acoger como nuestra la 
desembocadura que el agua revienta, 
hacia otra edad, acaso otras tierras, la 
soledad de hombre y  mujer en arenas 
más blancas.
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a esTa hora

\IUJQuV�I�^MKM[�UM�TTM^IJI�MT
impulso de una luz esquiva, 
una manta en arbustos y
musgo, cegar sin anochecer, 
un claroscuro tierno y
prudente, guardarlo
para que no se quebrara, 
una pequeña lozanía, una dulce
rendija, el paso entra en la oscuridad, 
cerrar el día, que el deseo no sienta 
vergüenza o congoja, una
luz mansa, abrir la mesa, rozar
los dormidos cajones,
que esa llama no arrecie,
un dulce rayo, una luz paciente y vacía, 
quiero con ella entrar y no entrar, 
tomar distancia y alejarme con su 
sombra más clara.
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niños

nos dijimos, cada vez el tiempo
XI[I�Un[�ZnXQLW��MT�ÅVIT�LM
M[\M�I}W��TW[�QV\MV[W[�WÅKQW[�
para mi mujer y para mí
]VI�[WTI�a�UQ[UI�KWVÅIVbI��TI[�^WKM[�
las manos acogedoras y claras,
siempre le pido, háblame de ese
niño y aparece en su blancura 
terrestre, se detiene ante mí
con su cara dormida, ella me va
diciendo ademanes, días y juegos,
y las esperas, las osadías, no me
canso de mirar, sus palabras son
todas rendijas, cómo se va yendo
MT�\QMUXW�LM�ZnXQLW��MT�ÅVIT�LM�W\ZW�
año, no me da gusto, más bien querría
retener, colocar en un vidrio,
LWZUQZ�ITTy�[][�ZMÆMRW[��M[I[�KIZI[�
ademanes, palabras y gestos, niños
que debieran crecer pero se quedan,
en su voz los retengo, mi mujer,
palabras sencillas y cautas,
traen niños y se ponen a vivir
dentro mío, mi corazón se aquieta, 
para que no se vayan y envejezca
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yo solo, con esa dicha y ella
se quede a mi lado, cuidando 
mi única puerta.
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hisToria

era tu historia, pequeña y
valiente, cabía en los oídos 
de viento, pidiendo siguiera, 
tu crónica sin providencia
ni sueños, dime algo, que no
se quede quieta otra vez, por 
si la noche, la oscuridad
curva los dedos, tu música,
tu voz callada y redonda, en 
los labios y la lividez de las
manos, entra más, 
no quiero que me dejes tan
sola, puedo ir seguir por tu
senda, una historia sin bestias,
con árboles enrollados y peces,
la sombra de dios, no dejes se 
IXIO]M�M[M�K]MV\W��TTu^ITW
hasta el confín, ponlo a vibrar
MV�UQ[�UIVW[��[MKI�UQ�ÅMJZM��
TI�W[K]ZQLIL�\IUJQuV�IZZWXI�[]�
duelo, alarga tu manto, la
tristeza me cubra, haz que 
la corriente de esa pequeña 
historia ya no me deje.
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TeaTro 

movía los labios y no podía oír,
tuvo dudas desde sus escasos 
ocho años, el parlamento se fue, las  
[yTIJI[�[M�M^IXWZIZWV��XMZW�Y]u�
M[XMZIJIV�LM�uT��MZI�KI[Q�]V�XMY]M}W�
y ya estaba fuera, lo envolvieron 
en el teatro, le dieron un papel 
que no tuvo, lo hicieron 
apartar paredes hostiles, 
obligado a decir, casi gritar sus 
especies, la gente se distraía,
todo eso, no pudo evitar, pensar
que su madre no era ella, esa
pequeña mujer de edad intermedia, 
su cabeza se hundió en el disfraz,
sin esperar consuelo, más rabia que 
miedo, esa edad, ese pequeño barranco 
golpeando su orilla.



– 370 –

esCriTura 

al dar vueltas transportado me 
preocupo, ahora sí, estoy en medio
y de golpe me paro, como si al escribir,
algo en los huesos se detuviera, el cuerpo 
todo en silencio completo, de nuevo
toma aliento, vuelvo a ser invisible, un vuelo, 
un viento dulce y delgado, y no temo chocar,
las palabras acuden, cuando manoteo, arrobado, 
bruma lenta, resuello discreto y la hierba, la
inclinación tupida y oscura, el prado me 
dice, ven, baja, endulza tu lengua, las palabras
son alas, el aire piadoso, al escribir le pido, algo 
que me ayude a pasar, abrir el vacío, romper la 
carne, mi pasión por las dunas, las sílabas embriagan mis 
dedos, entre meditación y ausencia, este modo de 
girar, la quieta noche, la sonrisa dulce se hunde 
en el alma, me dicen que vuelva, pequeña cueva en
la montaña, al frío y el cerro.
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inVenTario

y si tuve una casa y quise
levantar aunque fuera mi alero,
no abandones la orilla, 
perderías lo que está más allá,
y si quise disponer, arar mi jardín,
apartar las malezas, alguien amonestó, 
no extiendas la mano,
recibirás espinas y no me atreví,
por ternura, soy tan creyente, guardo 
mi ración de esperanza,
si me puse a cambiar, cultivar,
hubo alguien me dijo, no cruces el
ZyW��TTM^I�ÅMZI[�MV�[][�NI]KM[
y sutiles venenos, por eso nunca,
y si son dos orillas, lo supe de oídas,
experiencia, alguien dijo, no te 
atrevas, bástate con lo que 
W\ZW[�\M�LQMZWV��a�IKMX\u��UQ�LWV�LM�
obediencia, por eso nunca ni los dedos
hundí, cuando quise elegir, alguien
hizo una seña, tu casa es tu puerta, eres 
muchos y otro, no supe contradecir, por
M[W�V]VKI�J][Y]u�VQ�XMLy�
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ahora intento desanudar, yo mismo me digo, 
entrega tus bienes al primero que venga,
tan insistente que puede ser el que
lleva la cuenta.
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la inTrusa

pero no existe, es hora que eso sepas,
alguien hundió en nosotros su dardo, 
[u�Y]M�PIJTI�Y]MLW�a�ÅVW�a�ZMLWVLW��
pero no es, nada cayendo en la arena, 
si tienes indulgencia deberías sentir,
alejar de ti su falso vacío, ya que estás 
LW\ILW�XIZI�TW�yVÅUW��a�MZM[�KIXIb�LM�
empezar muchas veces, porque no existe, 
nada es, no tiene futuro, si la imaginas 
KWUW�]VI�XMZ[WVI��[]�KIZVM�M[�ÆIKI�a�
reseca, y todo en ti se ríe de ella, la rama 
sin vida, la luz tergiversada y brutal, 
VQuOITI�KWV�\WLW�\]�MVKWVW��KuZKITI�MV�\Q��
con placer y con rabia, ya sabes que por 
nada ser se entromete, y hurga por  
hipócrita y sucia, no salta, no vuela, no 
tiene cabeza, deja que salga, deshazte de 
ella, cuando sueñes y juegues y pienses,
la innecesaria, la fútil y hueca, no
permitas que anide tu vientre y si 
pide la veas, voltea veloz tu cabeza, 
esquívala, no dejes que hable, 
sus palabras serán tus palabras y sin saberlo,
hablarás como si fueras su eco, no lo
olvides, no es nadie, casi nada eres tú, 
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intenta si puedes cercarla, 
su vana criatura, y borrarla de un golpe
del aire y la tierra.
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isla 

arena tan blanca, parece haber rozado
su agua perpetua, muchas mareas
juntas y a su lado escuálidas noches 
cabecean sobre breves montañas, 
cuentas con mi aprobación, 
mi lealtad al oleaje de tantas edades,
y no me hallo lejos, puedo ir y volver, 
la orilla no es luego menos ajena, 
basta que gire y el paisaje se 
abre, están las garzas,
y los pájaros grandes, los álamos
acaso no sean tan blancos, 
el sol me hace explayar,
su cielo sin bordes nunca me deja,
pequeña isla repleta de años, 
la recorro y vuelo en la media mañana, 
me enternecen sus 
vientos, cómo discurre el río llevando
sus piedras, isla invisible y profunda, 
Y]u�PIKM[�IPy�^IZILI�MV�MT�
IO]I��Y]u�LM[\QVW�W�KZQ[\ITQVI�UIZMI��
y los troncos  se apartan 
arrastrando tu casa,
pero no parece quisieras volver,
tu pañuelo está quieto y tu mano 
no hace la más mínima seña.
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Mi lengua

XWZ�K]nV\I[�XITIJZI[��MV�Y]u�TMVO]I
si no encuentro la mía, y me fui 
dejando llevar, en la creencia de 
atender solo restos, y, más aún escribir, 
lo que arrastra, sin darme cuenta 
no podía cegarme,
arracimar palabras sin verlas,
KWUW�[Q�aI�ÆW\IZI�MV�]V�IO]I�
extranjera, era lo que seguía, vivir 
LM[JWZLILW��MV�Y]u�[WVQLW[��
los que presumen y reciben 
[QV�MKW��MV�Y]u�TIJQW[��MV�UMV]LW[�IKMV\W[��
y me apresuro, como si fuera a llegar, 
la lengua sin pausa, sílabas desnudas 
a�TM^M[��XWZ�Y]u�Z]UJW��Y]M�VQ�
un solo hombre presiente.
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naCiMienTo

si pudiera encaminar,
remontar a base de esfuerzo,
las lentas planicies que 
alejan de la ciudad, subir
uno a uno los montes, 
vadear las corrientes, 
apaciguar
el excesivo calor, 
el sol ensimismado y
atento, bordear sin
penetrar veredas 
escuálidas, si alcanzara, 
aunque
hombres no hubiera, ni huella
alguna de oscuro animal, y
M`\MVLQMZI�UQ�\QMVLI�IT�ÅVIT�
y acampara, esperando
ver surgir los primeros destellos,
lluvias lentas en un cielo
sin pena, no brilla el hombre
ni la sangre del hombre,
el nacimiento, 
MT�ZMÆMRW�LM[V]LW�a�ZILQIV\M�
el choque del arroyo en 
las piedras, musgos dormidos,
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un grito limpio y redondo, el  
llamado que sale de la boca del cerro,
para que alguien comprenda,
y no tenga ya motivos 
para desesperar.
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furTiVo

eran estas palabras
las que afanosamente buscaba, el
amor elemental la dicha
completa, el vuelo de unos
labios, las palabras en gozo,
momento efímero, 
la serenidad de unas manos, el deseo  
alumbra la carne, la pequeña habitación, 
la moneda sella y prolonga,
la promesa cumplida en mutuo 
abandono, ternura de la única vez, 
alegría sin yerro, y desde entonces
esos ojos le miran, esos dedos
todavía le envuelven, 
en otro rincón en íntima solicitud,
para olvidar y esperar y querer otra vez,
que viva siempre y regrese de nuevo.





Para esta edición digital de
PEQUEÑA LUZ

se utilizaron tipos Baskerville, diseñados en 
Inglaterra por John Baskerville en los 1750 y 

utilizados por primera vez en su edición de las 
obras de Virgilio, en 1757.
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