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Un libro en tus manos

a ética no es exclusivamente asunto de fi-

l6sofos o de profesores de filosofia o un

motivo de temporal dificultad para sim-
ples tramites que “obstaculizan” la vida inves-
tigativa o econémica. Con la ética pasa igual
que con muchas otras palabras, son utilizadas
de manera confusa, y en periodos electorales de
manera completamente adjetiva. Con la ética
pasa que se llega a plantearla como un accesorio
o un adorno y ella es por el contrario un ambien-
te esencial para la accién humana, sobre todo si
queremos buscar el bien propio en una atmosfe-
ra de respeto y primacia del bien comun.

La nacién y el mundo contemporaneo estan
urgidos de un amplio debate sobre lo que se con-
sidera bueno y sobre el contenido de ideas como
‘vida buena’ o ‘calidad de vida’. Intelectuales
como Martha Nussbaum en la actualidad o filo-
sofos como Platon en el pasado, se han ocupado
con este asunto pero ese debate y esa discusion
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Bondad dice El y otros escritos

hay que darla permanentemente en cada sociedad
y cada época. En nuestra nacion ya sabemos, por
amarga experiencia, que no es posible descono-
cer las reglas de la democracia por buscar el bien
de la seguridad, si de paso estamos dafiando el
bien mayor de la justicia. La polarizacion actual
de sectores politicos pasa por diferencias irrecon-
ciliables entre perspectivas sobre el bien comun.

En nuestro ejercicio diario como ciudadanos y
universitarios, y en el dia a dia de las aulas, se de-
beria retomar esa realidad de la vida social y aca-
démica. Su forma elemental es la concertacién,
el dialogo y la construccion de una experiencia
cognitiva en el trato diario. En la tarea de ajustar
las culturas corporativas o de transformarlas, la
construccion de planes de desarrollo para orga-
nizaciones o la sociedad, el elemento ético debe
ser un referente obligado. El impulso a una éti-
ca de respeto por lo publico y el cuidado de la
naturaleza es fundamental. La cooperacion entre
universitarios o ciudadanos y organizaciones es
mas factible y enriquecedora cuando los debates
se hacen de cara a la ciudadania, utilizando los
medios, respetando los sectores y teniéndolos en
cuenta de manera real.

Igual se puede decir que cuando los planes se
trazan con sanos principios éticos, el bienestar
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y el progreso se irrigan de una manera clara y
ejemplar. Los grupos de poder terminaran en-
tendiendo que es el bien comun y la generosa
aplicacion de recursos lo que nos acerca a la paz
y al bien, y nos pone a todos en el camino del
progreso material y espiritual. Y se trata de un
esfuerzo integral.

Al concebir la catedra Guillermo Hoyos
Vasquez la Comisién Institucional de Etica ha
querido abrir un espacio para la disertacion y
la invitacion al didlogo. El Profesor Guillermo
Hoyos Vasquez dedic6 buena parte de su vida a
este esfuerzo de crear espacios, dialogar y cons-
truir. Al respecto dijo: “Yo creo que la educacion
en este momento tiene un gran reto, yo soy op-
timista, en el sentido en que la generacion que
viene se vera confrontada por el problema ético
y moral de la relacion humana, de las relaciones
sociales, de la inclusion del otro, del pluralismo,
de la comprension de otras visiones de vida, de
otras formas de vida”.

En esta primera leccion hemos invitado al
Profesor Carlos Vasquez quien actué como el
primer Coordinador de la Comisién, y quien se
ha distinguido por mantener una columna en el
Portal de la U. de A., en la cual se aplica a la
reflexion sobre asuntos vitales de nuestra vida
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como universitarios. Es significativo que hubiera
elegido la Bondad como su tema central y esta-
mos seguros de que los jovenes lectores encon-
traran en su disertacion y en sus textos cortos
una fuente de reflexién y una invitacién a pensar
por si mismos. El ha definido su tema de esta
concisa manera:

La palabra Bondad le permite a Elias Canetti
recoger los motivos centrales de su reflexion:
El valor y la vigencia del bien; la respon-
sabilidad del escritor; las encrucijadas del
conocimiento; la supervivencia del hombre; el
sentido de la metamorfosis. Todo ello en un
diagnostico crudo y valeroso de nuestro pre-
sente, la desesperanza de nuestra condicion
actual y la afirmacioén, a pesar de ella, de la es-
peranza. La palabra bondad es un acicate para
remover las entrafias del poder y avivar desde
alli nuestra vocacion de libertad creadora.

Este que tienes en tus manos es el primero
de una serie libros que nacen de las conferen-
cias mencionadas. Y esperamos que sean estas
lecturas las que animen el desarrollo de una con-
ciencia critica propia y unos debates que nos de-
bemos como universitarios.
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Manana es hoy

NoO SABER QUE ESCRIBIR es ya escribir. Al escribir
se intenta comprender lo que se hace. El que es-
cribe quiere llegar a sentirse cerca, mirarse, aca-
so llegar a presentir quién es.

Parte de todo eso es lo que hacemos en filo-
sofia. Leemos juntos, nos internamos en el pen-
samiento y el sentido de la accion. Acerca de
variados objetos desplegamos nuestra agudeza
y mirada.

Buscamos que nos caracterice nuestra preci-
si6n al lado de nuestra audacia, nuestra voluntad
de analisis en medio de la incertidumbre.

Asi, la verdad es un acicate, queremos lle-
gar a ella para seguir adelante. De inmediato,
en la noche, hacia aguas mas claras. En mar
abierto situd el filésofo Leibniz la invencion de
conceptos.

Si decimos busqueda de la verdad pensamos
en varios. No creemos en eso del solipsismo. A
lo mejor fue un recurso de alguien que se sabia
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inmensamente poblado. Y que se procuré un
momento de apartamiento para no sucumbir a
la facilidad y el seguidismo.

También a nosotros, los que queremos la
filosofia, nos pasa eso: a veces nos apartamos,
nos recogemos en pequefios grupos, cavilamos y
callamos. Le damos tiempo a lo que nos llama,
para volver al circulo comun con una inteligen-
cia mas gravida.

Le tememos por sobre todo a las sobradas
razones. Nos aterran las ordenes, los lugares
comunes, los caminos trillados. No es que que-
ramos ser excéntricos, pero si rehuimos el iman
que amansa muchedumbres.

Nuestro enemigo declarado es el déspota. El
que acecha desde tantos rincones e impone su
asedio. Queremos ser iguales y libres y confia-
dos. Nos enamora el futuro, el tiempo que pasa,
el viaje por la tierra sin ofuscacion ni violencia.

Los que estudiamos aqui hemos extra-
flado estas semanas el ambiente de estudio.
Estabamos mal ensefiados: son muchos afios de
encuentro continuo, de exploracion comprome-
tida y feliz. En medio de todo, presionados en
ocasiones por criticas.
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Se nos decia que no éramos suficientemen-
te comprometidos, que la realidad esperaba de
nosotros signos de vida. Pero no es asi, no nos
sentimos evasivos ni apaticos. Hemos creido que
hacer academia sin pausa es una buena forma
de no sucumbir a eventuales hechizos de sirenas.

Mucho se dice acerca del momento actual y
de las formas de defensa de la educacion supe-
rior en nuestro pais. En un punto yo sigo conven-
cido: no hay nada igual al estudio, es un punto
de apoyo y a la vez una posicion de avanzada.
Desde el aula y los libros la realidad se deja ver y
recrear en su intrincada maleza.

No quisiera pensar en nada distinto. Los
expertos y técnicos han dicho sus enteradas pa-
labras. Hay quienes han leido en la mano de la
universidad diversas rutas y dilemas. Lo que im-
porta es que a esta hora y en todas las horas cada
quien asuma su responsabilidad. Que no impe-
ren entre nosotros infulas prometeicas.

Es un arte dificil colocarse en el punto pre-
ciso. Es de esperar que este complejo tiempo de
nuestra universidad nos haya ensefiado algo que
valga la pena.

La universidad tiene que seguir intentando
volver a su tiempo sosegado, buscar alientos para
hacer lo que es su razon y pasion. Universitarios
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de todos los colores, ¢sabemos hoy mas que ayer
quiénes somos y por qué estamos aqui?

Entre tanto, debemos lograr juntos que vuel-
va, como si mafiana fuera hoy, el tiempo de los
estudiantes.

117



La cultura y el poder

“QUE EPOCA PARA ESTAR escribiendo poesia”, ex-
clama el poeta italiano Quasimodo.

Y, cabe preguntar, ¢qué época es la nuestra?
¢Como asimila ella a los artistas? Lo que se hace
palpable es que esa relacion no es armoénica. Un
signo de ello es la soledad en la que los artistas
suelen estar confinados.

Soledad que tiene que ver con su decision in-
quebrantable de oponer a los derramamientos de
sangre la vocacion de humanidad de su mensaje.

Los artistas convierten la desesperacion en
accion creadora. Lo expresa asi Quasimodo:
“Desde la noche y la soledad, el artista encuen-
tra el dia e inicia un diario que es letal para el
inerte”.

Ese dia, que interrumpe la noche de los cuchi-
llos, se plasma en didlogo entre las obras de arte
y los ciudadanos.

El artista se expresa alli donde lo huma-
no arriesga perecer. Y lo hace en medio de los
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embates de un discurso con el que el politico
hace alarde de su sospechoso optimismo.

Los artistas son los enemigos de la muerte.
No dejan de intentar reducirla y vencerla. Asi lo
expresa Elias Canetti: “Pero maldigo a la muer-
te. No puedo evitarlo. Y aunque en ello me fuera
la vista, no puedo evitarlo, rechazo a la muerte.
Seria un asesino si la reconociera”.

Los artistas no desfallecen ante la muerte.
Ella se les presenta desafiante, merodea por la
ciudad, asalta y propina golpes arteros. Por mas
que se disfrace, siempre esta ahi, pisando los ta-
lones del hombre.

La muerte es el poder, el miedo a la muerte
es el poder, el poder siente que hay que matar
a uno, a muchos y que esa es la unica forma de
vencer ese miedo.

El poder erige su autoridad sobre montones
de muertos.

Como se ve, la relacion entre el artista y el
politico es conflictiva: mientras éste intenta rei-
nar sobre la muerte con su penosa estadistica,
el otro la rechaza y la aparta y comparte esa ac-
titud, cuyo verdadero rostro es el amor, con los
vivos y con los muertos.

La cultura de un pueblo intenta mantenerse
separada del furor militar. Mientras éste rompe
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los huesos de los hombres, ella intenta reparar-
los. Alli donde ese furor se esmera en devastar, la
cultura hace brotar nuevas formas de esperanza.

En la siguiente afirmaciéon de Quasimodo
se hace patente hasta qué punto el artista y el
politico se distancian: “El politico quiere que el
hombre sepa como morir con valentia; el poeta
desea que el hombre viva con coraje”.

Estratagema de la muerte, astucias del poder,
pasion del superviviente por llegar hasta el final,
¢l y sélo él. jCoémo difiere esta soledad delirante
de la soledad de los artistas!

Ellos tienen que saber que hay aduladores de
la cultura que son sus detractores. Solo que la
cultura une sus fuerzas y resiste las manipulacio-
nes. Peligro inmenso de este coraje: los artistas
son encerrados en los muros del poder. Solo que,
desde alli, entran por 6smosis en el corazén de
la gente.

Dice Elias Canetti:

No puede ser tarea del escritor dejar a
la humanidad en brazos de la muerte.
Consternado, experimentara en mucha gen-
te el creciente poderio de ésta: él, que no se
cierra a nadie. Aunque esta empresa parezca
inutil a todos, él permanecera siempre activo
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y jamas capitulara, bajo ninguna circunstan-
cia. Su orgullo consistira en enfrentarse a los
emisarios de la nada,..., vivira de acuerdo a
una ley... que dice: No arrojaras a la nada a
nadie que se complazca en ella. Solo buscaras
la nada para encontrar el camino que te per-
mita eludirla y mostraras ese camino a todo
el mundo. Perseveraras en la tristeza, no me-
nos que en la desesperacion, para aprender
como sacar de ahi a otras personas, pero no
por desprecio a la felicidad, bien sumo que
todas las criaturas merecen. Me atrevo a decir
que tenemos el arte para descifrar lo que hay
en el poder de destructivo e intolerable y, a
partir de ese conocimiento, resistirnos a él y
revelarnos contra el instinto de muerte que es
su veneno.
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Accién sin violencia

PERO, LA VIOLENCIA, ¢ De donde proviene?

El hombre, la mas violenta de las criaturas,
¢podria hallar alguna forma de apartarla?

Suposicion que parece mas bien una quime-
ra: la violencia sostiene nuestro querer y nuestro
hacer. Fisura del ser, ¢Hay acaso algo que no sea
saqueado por ella?

Dice Lévinas: “Toda civilizacién que acepta
el ser, la desesperacion tragica que comporta y
los crimenes que justifica, merece el nombre de
barbara”.

La violencia empuja todo y lleva todo: urde
los lazos que atan a verdugos sin rostro, merodea
aun en el amor que “lleva en el flanco la herida
de una flecha pérfida” (Lévinas).

Incluso las palabras que nos decimos no son
sino mascaras de las 6rdenes que damos: el de-
seo de convencer es un subterfugio de la obse-
sion por vencer.
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La razén misma, nuestro moderno auto de
fe, no parece ser sino una poderosa maquina de
exclusiones. Ese uso mortifero terminé por ser la
madre de todos los males.

Pero, ¢no habra acaso otro uso que se colo-
que fuera de ese engranaje? Razon poderosa y
amenazante, orgullo terrible de ser hombre, ¢ha-
bra algo que no esté bajo su garra?

Tal vez haya otra razén por debajo de esa. Tal
vez ella sea un habla. Pero, ¢quiénes pueden ha-
blar asi y a qué exigencia se abren?

A lo mejor el ejercicio de la filosofia deba in-
tentar volver a ese punto. Todos sabemos que fue
un habla la que lo inspiré6. Pero, ¢cual? Una en
que la pregunta por el ser atiza violencia.

La guerra que aflige con sus escuadrones al
mundo / es el ejemplo perfecto del error de
la filosofia. / La guerra, como todo lo huma-
no, quiere alterar. / Pero la guerra, antes que
nada, quiere alterar y alterar mucho / y alte-
rar deprisa (Pessoa).

Como réplica a esa propension, verdad del
error que amenaza con la guerra, dice Lévinas

que “la palabra es accion sin violencia”.
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Resulta dificil referirse a la conversacion,
“ese hecho banal”. : Cuales son sus condiciones?

Habla fragil pero perseverante, clara y des-
pierta, dispuesta a poner en cuestion las pala-
bras del poder y el poder de las palabras.

En la conversacion uno se expone. Hablar, en
lugar de temer, es esperar. ¢Espera de qué? Uno
s6lo aguarda alguien para atenderle.

Por esa magia tan suya, la conversacion es a
la vez decir y escuchar: sencilla y maravillosa re-
lacion de igualdad, en que dos estan comprome-
tidos, entretejidos, fraternalmente convocados.

Alli, el otro no apunta hacia mi como si fuera
un blanco, apunta mirandome, es decir, acogien-
do mi singularidad.

So6lo entonces se suspende el riesgo de ser
desmembrado en mi integridad, abusado en mi
fragilidad, abolido en mi persona. Punto extremo
en el cual -verglienza de ser hombre- la violencia
reacciona en su forma mas pavorosa: el asesinato.

Comunidad de didlogo que renuncia al someti-
miento, abandonando las pretensiones de soberania.
Aquiy s6lo aqui uno sale del cerco de un si mismo.

Para precisar el espacio que esta habla otor-
ga, Lévinas apela al rostro: alguien se presenta
directamente y me dice: estamos cara a cara, de-
cididos a no echar mano del crimen.
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Quizas haya aqui un giro: la filosofia primera
debe ser una ética.

La ética del rostro, la mirada desnuda que
sale de alli, inspira su ley que no es otra que la
del ‘no mataras’.

Dice Lévinas que “esa mirada mide el infinito
infranqueable en el que se aventura y naufraga la
intencion asesina”.

Por esta via y apelando a un tercero, la rela-
cion de habla abre la existencia a la justicia social.

“La violencia es soberania pero soledad”
(Lévinas). Por eso no nos convence que el lema
de la filosofia deba seguir siendo “condcete a ti
mismo”. En lugar de eso, el precepto ha de ser:
escucha al extrafio, permite que sea él quien ha-
ble primero.

Se dice que los asesinos no son capaces de
mirar cara a cara a su victima. El que se atreve a
ello ya no puede matar.

Es un arduo aprendizaje, la mediacion de un
habla. “La mirada moral mide, en el rostro, el
infinito infranqueable en que se aventura y nau-
fraga la intencion asesina” (Lévinas).

Quizas sea ése el compromiso de la filosofia:
ser el cuenco de una palabra de verdad que reco-
ja y haga brillar, como esperanza de justicia, la
sangre de nuestros muertos.
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No ponerse de acuerdo

“ESTAR DE ACUERDO, llegar a un acuerdo, ante todo
ponerse de acuerdo”: ¢Sera ése el tnico camino?

Creo que ése es tan s6lo un punto de transito,
un cruce, una detencion pasajera.

La obstinacién por el acuerdo a toda costa
arriesga con adormecer las consciencias, apaci-
guar las inteligencias, hacer lentos los corazones.

Yo diria mas bien: hay que llegar a desacor-
darse de uno, hacerse cargo de las diferencias.

Sélo alli, precisamente en esa distancia, es po-
sible empezar a hablar. Y seguirlo haciendo, sin
sacar la carta que uno tenia escondida, en nom-
bre de una pretendida unidad de criterio, al final.

Mantener la multiplicidad, alimentarla, cul-
tivarla: es ése el destino del didlogo. La diver-
gencia es fecunda, incita, muerde la consciencia.
El acuerdo como obsesién dominante suspende
eso, lo apaga, lo somete.

Que hay unos minimos: no cabe duda. Que
hay que definir hasta donde es licito ir: resulta
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por decir lo menos necesario. A partir de ahi,
lo que cuenta es el valor para seguir difiriendo.
No por actitud pendenciera: es la disposicion
natural de los espiritus, el acicate de la vida en
comunidad.

Si decimos en la universidad que no queda
sino ponerse de acuerdo, maniatamos su crea-
tividad: su motor es la diversidad, su impetu el
talante creador, su libertad, la remocién de los
lugares comunes.

La orden que impele a ponerse de acuerdo
puede hacer del dialogo algo gregario, previsi-
ble, opresivo. El dialogo es promesa de futuro,
apuesta por lo nuevo, un lanzarse a lo descono-
cido. ¢Acaso no es este salto el fin Gltimo de una
comunidad de saber, su apuesta mas propia?

Es ahi donde esta la fascinacion de la uni-
versidad: uno viene a ella para modular su sin-
gularidad. No es una obstinacion, es una ética.
Ella se ampara en un hecho ontolégico: por na-
turaleza somos distintos: y eso supone una de-
cision: el primero en hablar ha de ser siempre el
interlocutor.

Y si es asi, se abre entre nosotros un juego
inagotable, una charla interminable, una conver-
sacion sin renuncia. Porque el otro es lo infinito
en nosotros (Lévinas).
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Y esa marca de infinitud nos vuelve mansos,
serenos en la conversacion. Todas esas actitudes
intranquilas, esos esfuerzos desaforados, pro-
vienen, por el contrario, de la obsesion en hacer
desaparecer las diferencias.

Silo infinito deja de ser el acicate, el dialogo
se vuelve el simulacro de un ejercicio de fuerza:
he de convencer, lograr que te hagas de mi lado,
convertirte en mi adepto. Es de este modo como
se llega a una forma de hablar subsidiaria de
los amos.

Por el contrario, -extrafia felicidad, maravi-
llosa utopia- el germen de infinitud que siembra
mi projimo, anima en mi otros sentimientos: ‘no
me mueve tan solo ponerme de acuerdo contigo,
no estoy obsesionado con eso’.

‘De mi parte, s6lo quiero que hablemos. Y
si en algin momento estamos de acuerdo, ahi
mismo nos acordamos que hay que seguir y
que el camino lleva mas alla de todo acuerdo o
desacuerdo’.

“Los acuerdos esterilizan el espiritu. Quien
lleve una vida espiritual, deberia ignorarlos.
Los acuerdos excluyen” (Canetti).

Hablar, hablar, hablar: sin querer zanjar algo
rapidamente, lo cual lleva a retirarse de la con-
versacion para seguir maquinando sumisiones.
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Hablar es la aventura de ser hombres.

Ante todo no dejar de hablar, no levantarse
de la mesa. Porque cuando uno se va, queda la
consciencia de un lenguaje bloqueado. ¢ Y qué se
sigue de ahi? Buscar como hacer daio, ensafiar-
se en los otros, reducirlos. Y el circulo del habla
que calca la violencia vuelve a ponerse en mar-
cha y de nuevo todo se cierra.

Y entonces, una y otra vez, volvemos a la
mesa para seguirnos engafiando.

¢No sera acaso que hablar es otra cosa? Pues
hablar no es un circulo y la mesa no es del todo
redonda. Hablar se parece mas a una multitud
de puntos, sin un centro unico, preestablecido.

Es un movimiento en los margenes, y lo que
sale de alli no es la verdad como mandato, sino
un discurso amigable, discreto, sereno: una
apuesta por una verdad construida en comun,
un habla a la que acaso ni le convenga del todo
ese nombre intimidante.

La conversacion traza una linea divergente,
una tangente, que no es lo mismo que salirse
por la tangente: eso es lo que hace el que quiere
convencer a toda costa: se sale por la tangente
para planear de nuevo cémo llegar al centro,
porque apetece el centro, colocarse en el centro
y dominar.
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Hay que decidirse a empezar por lo que viene
de lejos, como un movimiento lateral. Y asi nos
encontramos, sin renunciar a la particularidad
que lleva cada uno consigo.

Las expectativas son ya otras. O a lo mejor no
se espera ya algo unico. El habla no es asunto de
una esperanza subsidiaria de los calculos y el pro-
vecho. Es un ejercicio despierto, activo, actual.

Que salga lo que tenga que salir, no lo que
uno quiere, insiste, impone. Entonces uno esta
tranquilo y habla sin intereses.

Y asi, uno habla y habla y puede seguir ha-
blando. Y quiere y pide seguir estando alli.
Porque no hay amargura, ni obsesion ni pasion
dominadora. Mas bien hay un sosiego, una vo-
luntad de estar juntos, en la distancia infinita
que nos separa.

Si queremos aprender a hablar, no insistamos
tanto en ponernos de acuerdo.
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Cultivar

Acaso NO HAYA en el idioma una palabra mas
rica en matices. Nos implica cuando la pro-
nunciamos, nos impide eludirla, nos convoca y
reclama.

Ese vocablo dice cosas familiares a los uni-
versitarios: mantener y estrechar el conocimien-
to, el trato o la amistad; ejercitar el talento, el
ingenio y la memoria; educarse en las artes, las
ciencias y las lenguas.

En un sentido escueto habla de dar a la tierra
y a las plantas las labores necesarias para que
fructifiquen. Nos acerca a nuestro lar, la franja
que habitamos, esa que nos ampara y libera.

El cultivo supone esfuerzo compartido.
Permite sofiar con una comunidad en que tal vez
todos fuésemos iguales, seres que nos inclinamos
para servir a nuestra tierra esperando que nos
alimente y cobije.

Esa palabra es aplicable a todas aquellas acti-
tudes en que los hombres nos situamos diligentes
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ante nuestras urgencias. Cultivar exige pacien-
cia, vocacién, destreza.

Ese ha sido siempre un gesto de sabiduria.
Hay que medir los tiempos apropiados, los mo-
dos precisos. Un mal paso y el cultivo se malo-
gra, la cosecha se pierde, los esfuerzos se anegan.

A lo mejor este término sirva para nombrar lo
excelso. Apunta a un querer y un aprender a ha-
cer, un confiar y recibir, un dar y a la vez acoger.

¢Hay acaso una palabra mas provocativa para
pensar la vida en la universidad? Creo que entre
todas, resulta la mas hospitalaria en ocasiones
en que la tierra enmudece, la semilla se atrofia,
los climas pasan por la sequia y el lodo.

Invoco esta palabra en momentos en que cun-
de entre nosotros el desconcierto. De golpe pare-
ce como si el espacio que habitamos se hubiese
vuelto movedizo.

Quién no ha visto el pasmo de los cultiva-
dores, su dolor y frustracion ante la pérdida de
una cosecha o frente al saqueo de su parcela por
fuerzas hostiles. Es lo que ahora nos pasa, ame-
naza nuestro predio un asedio terrible.

¢Qué hacer? Querria decir que hemos de ape-
lar a ese temple, el de los hombres con vocacion
terrenal, valientes ante el fracaso, perseverantes
en la adversidad y las penas.
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Lo natural es reunirse al calor del lugar, para
nosotros el destello de la palabra inteligente. Y
hablar y valorar, evitando caer en vanas arrogan-
cias o airados reproches.

Y decirnos: es esto lo que pasa, tenemos que
juntarnos para cuidar lo que somos. Todos tene-
mos la palabra, podemos hablar y proponer. La
tierra escucha y espera.

Nunca antes nuestra disposicion habia sido
mas necesaria. La cosecha de hoy esta en peligro,
hay que hacer algo, por lo pronto decidir encon-
trarnos, invocar nuestro espiritu de universidad
y obedecer su mandato.

Nadie debiera entre nosotros decir que no.
La cultura que aramos exige lo mejor de cada
uno. Se trata ahora, mas que nunca, de insistir
en cultivarnos.

Que importante seria que una palabra tu-
viese la capacidad de activar nuestro sentido de
universidad, que no es otro que el cultivo de la
lengua, Unico refugio en tiempos aciagos.

133}



Duelo

No ME EQUIVOCO si digo que los todos los fildso-
fos coinciden en afirmar la vida: no hay un bien
mayor, es ella quien engendra valores. Atun en
circunstancias adversas la filosofia dice si. Esa
afirmacion se traduce en la exigencia ética del
cuidado de si: asumir la existencia propia como
una creacion incesante que supone gobernarse
y ser autonomo. El que sabe cuidarse a si mis-
mo es con naturalidad solidario, asume al otro
con respeto y consideracion, lo acepta como su
responsabilidad.

No dudo en afirmar que todos los filosofos
apuestan por la construcciéon de formas de ra-
cionalidad: filosofar es aprender a conversar
razonablemente; llegar a consensos acerca de lo
que conviene; dirimir los conflictos de acuerdo a
reglas de racionalidad que cada cultura establece
para modelar sus conductas, definir formas de
convivencia, erradicar manifestaciones de auto
destruccion y de abuso.
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Estoy convencido del compromiso de la filo-
sofia con la busqueda de la felicidad: cada co-
munidad ha de inventarse su forma de acceder a
ella, pero el hombre no puede, si quiere llegar a
ser hombre, renunciar al derecho a la felicidad.
Una felicidad hecha de aspiracion a la justicia y
la libertad.

Es desde estos valores, compartidos por los
individuos que formamos esta comunidad acadé-
mica, que expreso mi pesar por la muerte del es-
tudiante Renato Rua. Percibo en mis colegas y en
los estudiantes ese sentimiento, acompafiado por
el compromiso indeclinable con estos principios.
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Uno solo de esos muchachos

BASTARIA ACERCARSE A uno solo de esos mucha-
chos. Verlo con ojos de la tltima vez. Y pensar,
ahi esta, en su silencio de piedra.

Y empezar a llamarlo, con un solo nombre,
rojo como un fuego recién segado. Contra esa
piedra el nombre chocara y el rostro ausente no
brillara nunca mas.

Y entonces sentir el terror, la desolacion, uno
solo de esos muchachos era todo un mundo. Y
ha sido roto, en la vecindad de su alero, apagado
por el terco metal.

En los baldios de una ciudad sin alma.
Apatica y cruel, rabiosa y cansada. Una calle
oscurecida por el odio, repleta de obstinacion y
recelo.

Habria que pensar en uno solo de esos mu-
chachos. Las manos asesinas opacan los ojos,
depositan su polvo en cuencas tempranas.

Uno de ellos y la impotencia para hacer-
lo vivir otra vez, junto a nosotros, su madre y
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hermana, en la intimidad de un hijo que espera
que alguien lo acoja y no encuentra a nadie.

Muchachos encerrados en la oscuridad, sin
un si o un no, sin poder dudar ni respirar su
desgracia.

Uno solo deberia bastar. Que esa piedra nos
llame y repique en nosotros. Muertos tempranos
rasgando nuestra frialdad, reclamando a gritos
su vida completa.

Un muchacho menos es una puerta sellada.
Una forma que se arranca al inventario de dios.

No llegamos a presentir lo que perdemos.
Oidos que se apagan sin hallar su propio nom-
bre. Y las palabras an6nimas, tristes por tantos
cuerpos muertos.

Esos muchachos claman por nosotros y nues-
tras voces se van extraviando, enloquecen, son
un desespero.

Da pena vivir aqui y no sabremos cuanto
tiempo tomara restituir por ellos, en su nombre,
una justicia que ni siquiera imaginamos.

Podriamos acaso abrigarlos en el hueco de
nuestra voz. Abrir alli una grieta para que pa-
sen tantas almas blancas que llegarian a ser
nuestra sal.

Uno solo de esos muchachos, el que guarda
su desilusion en parcas palabras. Uno que quiera
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llegar a viejo, con una sabiduria que le impida
morir antes de tiempo.

Como llegar a encauzar, siquiera una vez, esa
sangre estrujada por la vileza. Y atajarla, dete-
ner su caida en el fango o la arena.

Decirle, estoy contigo, somos los dos o nadie
y entonces dios o lo que queda de ¢l se acordara
de nosotros y nos dejara pasar.

Al otro lado una pradera, un rio estrecho y
sosegado en el que el hombre descanse con el
hombre en hora callada.

Volver a casa. Hallar el fuego, la cama tibia,
la lenta ventana. Quedarse a vivir alli sin la man-
cha feroz de tanta vileza.

Uno solo de esos muchachos y las ganas in-
tactas de volver a encontrarle.
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Humildad vigilante

CUANDO 01GO LAS lenguas de la universidad pa-
rapetarse casi hasta el delirio en los argumen-
tos, recuerdo esta sugestiva apelacion de Elias
Canetti.

Se trata de una humildad altiva, no arrogan-
te ni pretenciosa, inmensamente lejana de cual-
quier obediencia. No es la humildad de las al-
mas dispuestas a cumplir 6rdenes.

Humildad vigilante, ese estado de espiritu re-
conoce que toda opinién es transitoria, que no
vale la pena casarse con nada, que no hay que
seguir a nadie como borrego.

Esa humildad, alejada infinitamente de la
arrogancia, exige cultivo y preparacion. Ante
todo renuncia: a tener razén, a querer convencer,
a entronizarse en la argucia del momento.

El conocimiento es un estado de suspension
y apertura. Acepta su fragilidad, su vulnerabili-
dad, su desamparo. Pues uno no debiera querer
saber nada que se vuelva definitivo.
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Lo que llegamos a saber es un transito. Esa ac-
titud aleja el peligro del dogmatismo, el hechizo de
la verdad, la tirania de una determinada corriente.

Para llegar a ese punto uno tendria que es-
tar dispuesto a deshacerse. Porque uno mismo es
el peligro, ese yo pendenciero, voraz, amaiiado,
mediocre y sabelotodo. Ese pequeiio tirano que
llena el pecho de aire, que habla casi a gritos y
no deja oir nada.

Pero es que él no es casi nada, 6rdenes e inter-
jecciones, imperiosas razones que encierran en
la ruindad.

A la hora de hablar hay que acallar en uno
la vana palabra de ese yo estrepitoso. Ser tal vez
nadie, casi nada, uno cualquiera. El estado es de
disposicién, apertura, mudanza.

“No me gusta disputar. Escucho al otro.
Expongo mi causa. Pero que el otro y mi causa
luchen, no, es lo ultimo que deseo. La lucha tiene
para mi algo indecoroso” (Canetti).

Humildad sin servilismo. Nada patética en
verdad, despierta y alegre, mordaz sin llegar al
cinismo, amistosa sin servicialidad ni acomodo.

Es una humildad despierta, sincera, traviesa,
aventurera, desenfadada, desprendida, ambicio-
sa sin codicia, inquieta sin inquietudes vanas ni
cruel avaricia.
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La humildad no compite, no obedece, no
pontifica; a la vez es confiada, se ajusta a la aven-
tura compartida; propone, no dispone, depone
las razones y juega con ellas.

He oido en la vida algunas personas que no
parecen querer convencer, no aspiran a vencer en
la disputa, solo hablan, se dejan ir, proponen,
plensan y parecen experimentar consigo mismas
mientras conversan.

Esas personas tienen la maestria del pensa-
miento a flor de piel. No tienen que predisponer-
se para hablar, se improvisan, pero nunca caen en
la banalidad de un habla rotunda y categorica.

Personas asi abundan en la universidad.
Francas, amistosas, tranquilas. Aca se puede
hablar, hay personas dispuestas a dar la mano
sin sacar conclusiones ni llevar a casa el botin de
victorias retoricas.

Nada de hablas conclusivas. Nada de férmu-
las perentorias. La conversacion en la univer-
sidad es el elogio de la duda, de la tercera y la
cuarta via. La conversaciéon no justifica la vida,
dulcifica el dolor y lo hace mas llevadero.

Por eso no admitimos los sermones, las tradi-
ciones a ultranza, los mesianismos ni los rezos.

Nos incomodan la palabra texto, y la palabra
discurso. Debieran ir desapareciendo, una vez
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venzamos la propension al totalitarismo de la
estructura y el sistema.

Ni siquiera nos gustan las jergas de las disci-
plinas. Deberiamos siempre apelar a un idioma
natural. Que mientras mas sepamos de algo mas
sencilla sea la palabra que lleva.

Dado que no queremos ser vigilados, nuestra
humildad vigila por nuestra libertad, unico bien
que merece nuestra atencion en la tierra.



La hora cero

NINGUN INSTANTE ES el instante que viene, este
momento es éste y no otro y en cada hora todo
vuelve a empezar. Creo que es asi como conviene
vivir el tiempo: no hay nada que se pueda apla-
zar, lo que nos toca es intentar llegar en el mo-
mento justo.

Y por supuesto al justo lugar. Y el lugar es
éste, nuestro campus: lleno del aire que compar-
timos, acompafiados por memorias, tradiciones
y saberes que llevan tiempo ahi y piden y recla-
man cuidado para que su hora no se acabe.

Y los otros espacios, esos que habitamos con
un sentimiento de plenitud. Espacios de acogi-
da, lugares para la amistad y el compaiierismo.
Porque aqui estudiamos y hablamos, en este re-
cinto nos reconocemos, nos diferenciamos, nos
interpelamos.

Por eso no dudo en sefialar que la universidad
es un lugar especial. Como lo son la casa o la
iglesia, el museo o el estadio, la plaza publica y
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el teatro. Solo que nuestro lugar corre el riesgo
de ser rebajado al uso y el abuso.

Lo sagrado es de todos y no puede ser apro-
piado de acuerdo a provechos particulares. Un
espacio se sacraliza porque saca la vida de la
trivialidad. Nos reunimos alli para reinventar el
mundo y eso importa mucho.

Por lo general los hombres nos apartamos,
nos rehuimos, nos encerramos en un individua-
lismo temeroso. El miedo mas humano es el que
nos despierta ser tocados (Canetti). Lo vence-
mos cuando nos reunimos y nos volvemos igua-
les, no indiferenciados, cada uno es el que es en
contacto con otros, igual a ellos, compartiendo
ilusiones y razones, esperanzas y propositos.

¢Que es eso que mueve nuestra accion y nos
mantiene juntos? No otra cosa que el estudio jui-
cioso. En una sociedad en que casi no se estudia
nada, en la que cada accién es inmediata, impen-
sada, impulsiva. Muy seguramente esa inmedia-
tez la hace propensa a rodar en el torbellino de
la violencia.

Y tenemos que actuar sobre eso. Reunirnos y
recuperar el valor sagrado de este espacio. Que
lo es por una unica y poderosa razon: en nin-
gun otro lugar estamos tan convencidos de que
la vida de cada uno es lo mas sagrado de todo.
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Eso, ¢qué exige de nosotros? Velar por los
otros como si fuéramos nosotros. No hay nada
mas precioso que la vida y eso toma cuerpo
cuando lo que mas nos importa es cuidar la inte-
gridad de los demas.

Es ahi donde la universidad se diferencia: su
mision es convertir en conocimiento el convenci-
miento de que la vida de cada uno es compromi-
so de todos.

La vida se conserva pero ademas se cultiva,
se refina, se ennoblece. No basta con sobrevivir,
hay que vivir cada vez mejor y para lograrlo se
necesita imaginacion, estudio, conocimientos,
arte, recreacion.

Uno oye decir todos los dias: no hay un lugar
mejor para vivir que la universidad. Este campus
es amigable, abierto, multiple, rico en oportu-
nidades. S6lo que, algo esta pasando, el espacio
se enrarece y nos asedian las violencias. La sa-
cralidad se borra, la convivencia se enturbia, la
calidad de vida se deteriora ante el embate de
algo oscuro y daiiino.

Pienso en uno de esos factores: el expendio
y consumo de drogas. Me sorprendié una de
las conclusiones de un estudio adelantado por
varias universidades de nuestra ciudad: los mu-
chachos llegan a ellas buscando construir su
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mayoria de edad. Y lo que encuentran mas a la
mano es la ronda de los amigos. Sélo que una
intencion astuta hace pasar de mano en mano el
objeto de consumo.

Pienso que convendria asumir esta problema-
tica con lo que nos es propio: la reflexion docu-
mentada, el dialogo entre las disciplinas:

Mantener abierto un foro para analizar el fe-
némeno del consumo de sustancias psicoactivas
seria una buena experiencia. Un foro en el que
los estudiantes tomen la palabra, compartan sus
vivencias, sus expectativas, sus miedos. Un espa-
cio en el que se junten socidlogos e historiado-
res, artistas y economistas, sicologos y antropo-
logos, abogados y comunicadores, especialistas
de la salud y fil6sofos. Una catedra abierta en la
que podamos estudiar el asunto: sus causas y sus
efectos, en lo individual y en lo colectivo.

Fortalecer una conciencia ilustrada sobre este
problema, de seguro contribuiria a acompaifiar
a los individuos en la toma de sus decisiones.
Ilustrar el debate permite que lo que cada quien
asuma sea producto de una decisién y no un im-
pulso alienado.

La universidad realiza un proceso de induccion
a la vida universitaria. Es loable lo que se hace.
Pero a mi modo de ver es infinitamente poco. Una
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forma de prolongar la hora cero del proximo vier-
nes podria ser disefiar un semestre cero, para que
los estudiantes conozcan la universidad, sepan a
ciencia cierta lo que es y lo que ofrece, tanto en
sus oportunidades como en sus peligros.

Semestre cero organizado alrededor del cul-
tivo de humanidad. Tenemos que saber qué res-
ponsabilidades asumimos, a qué nos expone-
mos, como se articulan universidad y sociedad.
A partir de alli afrontar la formacion cientifica
y profesional, con una vision reflexiva y plural.

Un semestre para enamorarse de la univer-
sidad y asi cuidarla y cuidarnos unos a otros y
darle la cara a la ciudad y la region con talento
y propuestas.

De todo corazon creo que este semestre no
seria un tiempo perdido. Muy por el contrario,
nos permitiria llegar en el momento justo al
punto cero, ese punto de arranque que acontece
todos los dias.

Esa inducciéon permitiria reducir y acallar una
‘induccién’ clandestina que repta entre nosotros
con propositos destructivos. Lo doloroso es que
muchos jovenes que llegan a la universidad con
la ilusion de construir una vida mejor, terminan
arrastrados a la terrible noche de la violencia y
las adicciones.
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El humanismo que invoco tiene que ver con
la vocacion de salvar lo humano del remolino de
la abyeccion y de la muerte. Es un deber inapla-
zable de la academia. ¢No sera esta la hora cero
para seguir pensando entre otras cosas en €so?



Respirar

CADA PERSONA TIENE su forma particular de
poner a vibrar el aire. Las poses que adopta-
mos, nuestra quietud y nuestros movimientos,
son todos signos de nuestra disposicion aérea
primordial.

¢Como respira la universidad? Lo hace con
las palabras que lleva. Para hablar, escribir o leer
hay que entretenerse con el aire. Convertirlo en
vocablos, en declinaciones de la voz, en invita-
ciones y llamados.

Para nosotros la respiracion no es algo me-
ramente natural. Supone mas bien una forma
de estar atentos. Uno respira con las preguntas,
las inquietudes, el ansia de saber y guiar sus
respuestas.

Y respira también regresando al aire el
aire que acoge. Una vez lo rumia, lo piensa, lo
experimenta.

Cada pensamiento, pregunta, solicitud, entra
como aire por nuestros oidos. También el amor
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y la amistad, los propositos compartidos. El aire
nos es comun, nos enlaza y acerca.

Una comunidad académica debe aprender a
respirar. Su sabiduria es la comprension del aire
de los tiempos. Hay que estar atentos, escudri-
fiar, aprender a oler ese aire. En eso estriba la
vida intelectual: en saber distinguir unos aires de
otros, en reconocer distintos respiradores.

El aire entra en nosotros ya interpretado.
Se nos impone en su naturaleza humana y so-
cial. Tanto que el aire puro no es un presupues-
to natural sino un logro moral. Uno respira la
bondad o la picardia, la dulzura de corazén o
la sevicia, la transparencia de intenciones o la
pugnacidad.

Hay aires confiados o astutos, refinados o
burdos, acogedores u hostiles. Seria bueno que la
universidad fuera un instrumento de purificacion
del aire, que supiera distinguirlo, dignificarlo.

Cada alma da a cada respiracion su tonali-
dad. Y si bien hay respiraciones sosegadas tam-
bién, a veces, es necesario beber el aire a boca-
nadas, respirar con urgencia, buscar otros aires
para salir de la asfixia.

Estamos asfixiados, quién se atreve a negar-
lo. Cada vez hay menos aire, y el que queda esta
viciado de arrogancia, prepotencia, puerilidad.
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No puede ser que los universitarios respire-
mos sin inquietud el aire impuesto, el de las va-
nas razones, el del sentido obtuso, el de pulmo-
nes que reparten su atmosfera incierta.

La academia descifra el logos de la respira-
cion, sofoca el humo a los asfixiadores, de aque-
llos que con base a su apego al poder han enve-
nenado el cielo en la tierra.



Aprender

LA UNIVERSIDAD ES un lugar para la observacion.
Nos ofrece la oportunidad de mirar a las perso-
nas y oir lo que dicen.

Esa observaciéon no obedece a ningtin interés
o busqueda de provecho. Mirar y oir exigen un
estado de desprendimiento elegido.

No hay preconcepcion ni prejuicio. El que oye
y mira lo hace con atencién y desprovisto a la vez
de intenciones.

Ese estado se parece a la despreocupacion.
Pero no por ello es negligente u ocioso. Uno se
concentra, busca centros diversos. Como no es-
pera nada, ve y oye objetivamente.

No inventa nada, no prefiere nada ni a nadie.
La observacion recae sobre cualquiera.

Porque todos somos dignos de atencion. Y el
que asi observa no quiere apoderarse de nada ni
sacar conclusiones. Lo unico a lo que aspira es
a aprender.
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Ese aprendizaje tiene que ver con personas.
Cada una en su singularidad, todas en su diver-
sidad y riqueza.

Persona es una bella palabra. Apunta al dis-
currir de cada uno, su misterio, su deriva. Es la
extrafieza, el milagro, la agudeza y complejidad.

A la vez cada persona es lo mas sencillo: unos
rasgos, unos gestos, unas posturas. Una forma
de andar, de moverse, de ir por el aire.

Y si uno mira bien hay muchas personas. Y
si uno escucha bien, pululan las voces, los tonos,
los timbres. Y en cada vibracién una virtud, un
anhelo, una aventura.

Y nos vamos observando unos a otros. Sin
escudrifar, desdefiando cualquier intromision.
Esa observaciéon no interrumpe, no irrumpe, no
se inmiscuye.

Aprender supone dejar, abandonar, regalar-
se. Entrar en relacion sin invadir. Y las personas
se van y uno se queda solo estudiando todas esas
presencias.

Es asi como uno se vuelve un pueblo. Tan real
como las huellas visuales y sonoras. Una comu-
nidad de voces, colores, siluetas, armonias, mu-
sicas, gestos. Un pueblo vivo, intenso y variado.
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Ese pueblo nos protege de la tendencia de
ciertos saberes a reducirnos a la misma figura:
teorias insipidas que creen que todos termina-
mos pareciéndonos, que cabemos todos en la
misma caverna verbosa.

Para observar hay que retraerse. No querer
figurar, ser discreto. Que nadie se sienta incomo-
do porque lo estan estudiando.

Tiene que haber lugares para difuminarse, la
universidad no puede ser un espacio pandptico.
Por eso nos repelen las camaras, los ojos escon-
didos, las escuchas capciosas.

Que el que nos mire no nos robe lo que so-
mos, que nadie nos clasifique. Uno aqui es visible
por invisibilidad. Y el que lo observa a uno que
no lo saquee, que lo deje intacto y nada le hurte.

Es misterioso el don de esa observacién, exi-
ge todo un aprendizaje. A lo mejor se enrique-
ce con los libros, los tratados, las ciencias. Esa
observacion va dejando una memoria gozosa de
todos los que algun dia estuvimos aqui.

Aprender: mantenerse abierto, dejandose lle-
var por el vaivén de las olas personas. Pues cada
ser humano es un mar y esa observacion protege
lo irremplazable, reivindica el caracter ondulan-
te e imprevisible de cada individuo.
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En una sociedad en que todo se intercambia
por todo, en que cada cosa y persona arriesga
terriblemente con volverse un desecho, hay que
aprender y oir y ver y asi guardar en el corazoén el
don sagrado de cada vida, la basqueda que cada
uno hace de su virtud y belleza.



El silencio de la universidad

Voy cAMINANDO POR el bloque 10, giro obligado
por arreglos y baches. Los muchachos se arre-
molinan, parecen por momentos anclados en la
pasividad.

Algunos se retnen en el suelo, comen alli, se
dedican a leer o conversar. Lo que salta a la vista
es que no hay espacios adecuados y suficientes
para ponerse a estudiar.

Hacerlo en parejas o en pequefios grupos es
un deleite, a veces una necesidad. También pue-
de ser gozoso leer al aire libre. Yo lo hacia en mi
epoca de estudiante: el parque teatro de las es-
culturas, la zona deportiva, los amistosos prados
o los rincones discretos.

La universidad esta llena de parajes, peque-
flos oasis para dejar que el alma respire. Pero el
estudio, mas formal y concentrado, parece en-
tre nosotros condenado al exilio. Y es entonces
cuando recae todo el peso sobre la biblioteca:
salas llenas de rumores y charlas sin tregua.
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Pero si la biblioteca es un silencio concertado,
me digo. Un lugar hecho para callar. Por lo pron-
to pulula en ella un ruido que no se deja apagar.
De ser el sitio mas recogido se ha ido convirtien-
do en la estancia de las habladurias.

La biblioteca es la casa del silencio. Y ese si-
lencio lo hacemos todos y hay que cuidarlo. Si
bien somos una comunidad destinada a la pala-
bra ella es ante todo la sombra del silencio que
guarda.

Hay que poner los ojos en la biblioteca para
que, de nuevo, sea posible en ella cultivar el co-
nocimiento que es el reposo del oido.

Todos los caminos llevan a la biblioteca. No
en vano esta en el centro, es el corazon, anuda y
desanuda todas las andanzas. Un lugar para de-
morarse, concentrarse, olvidar los afanes, entrar
en la inteligencia.

Siento que ese edificio tiene algo sagra-
do. Por ello hay acciones que lo contradicen
y maltratan: comer, beber, dormir, charlar. Es
terrible que uno sienta que alli es imposible
concentrarse.

Ella es el recinto para lectores ensimismados,
seres sumidos en su perplejidad. La biblioteca
entrega el don de la soledad, uno se recoge alli
en la cavilacion juiciosa y profunda.
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Entre tanto, ¢por qué no piensan los planifi-
cadores del espacio en un lugar para el estudio
mas abierto, locuaz, compartido?

Es hora de hacer un pacto por la biblioteca,
que sea para todos el silencio de la universidad.
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Autenticidad

QuerIDA G: EsTOY labrando esta palabra, no
como un tallador sino como un agricultor.

Es una palabra con una enorme exigencia y
no quiero, menos a ti, hablar de ella con seguri-
dad docta.

Autenticidad: es huidiza, pocos seres la llevan
como se lleva el rostro.

Si impera la mentira, si el poder encubre en
las palabras la garra del odio, el auténtico se re-
trae, se vuelve parco, esquiva la hostilidad.

Y se queda solo y nadie le entiende y lo poco
que dice no es oido por nadie.

Pero lo que importa es mantener las manos
limpias.

Y de mano en mano, como una moneda irre-
petible que lleva el emblema de la libertad, nos
pasamos el mensaje de los que no se dejan tasar.

Ante la desgracia que cae sobre nosotros, en-
vueltos por el fuego de los desalmados, reclama
amparo el humo de las victimas.
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La autenticidad es una fuerza para la politi-
ca: ahi el otro lo ve a uno al desnudo, cuando
uno no finge ni pide nada.

Quizas la dulzura de un gesto, una voz que
nos guie en la noche de los cuchillos.

Acaso se muestre en la humildad, sostenga la
amistad, alimente la gratitud.

La autenticidad es la sombra del amor.

No puedo, no deseo ser otro. Me basta con
aquel que, dentro de mi, no deja que renuncie a
ser mi aliento y mi nada.
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La palabra ‘palabra’

¢Y SI DE GOLPE las palabras faltaran? ¢Si fuéra-
mos marchitando una a una las pocas que que-
dan? Acaso sea eso lo que esta sucediendo, la
fuente de nuestra soledad y penuria.

Las palabras no parecen decir ya nada, he-
mos extraido todo de ellas, las hemos reducido a
ripios de frivolidad y bullicio.

Queda la educacioén, supervivencia de una
quimera: darle nombre a las cosas, recuperar
la realidad hablando. Roce de lo humano sobre
una naturaleza aquejada, dispuesta a responder
si nos acordamos.

¢Recordar qué? Que no hay nada fuera de las
palabras, que atn la nada las busca y anhela. Es
por eso quizas que estas jornadas, en que la uni-
versidad se piensa y celebra, se llaman La casa
de las palabras, en un mundo en el que casi ni
sabemos lo que es habitar.

La universidad comprende que sin palabras
todo se vuelve yermo. No hay para ella una
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responsabilidad mas alta: cuidarlas, cultivarlas.
Y entre tanto escuchar: ellas tienen algo aun por
decirnos. Seria bueno afinar el oido.

Palabras que dicen no: a la crueldad, la injus-
ticia, la muerte. Palabras que dicen si: a la bon-
dad, la alegria, el conocimiento.

Las palabras nos llevan, nos llaman, nos aco-
gen. Si queremos llegar a realizarnos tenemos
primero que reconocernos. En el lenguaje, unico
espejo a la altura del hombre.

El claro y oscuro reflejo, la noche y el dia de
nuestro rostro, las amadas palabras que rozan
nuestros labios y alivian la sed.

Es posible imaginar que sobreviviran. Mas
alla del saqueo, de la depredacion insaciable,
unas cuantas palabras, sabias y pacientes, silen-
ciosas y cautas, templaran nuestra frustracion y
guardaran nuestra espera.

Junto con la palabra silencio, la palabra ‘pa-
labra’ abre y cierra el corazén de las tinieblas. En
el centro esta el hombre, extrafio ser atisbando el
confin inquietante.
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Amistad

ME ENCUENTRO CON don Guillermo en una pe-
queiia sala de reuniones del Instituto de filosofia.
Hace dias me habia expresado su deseo de ha-
blar. Me cae bien, lo siento calido y espontaneo.

Su apariencia es la de alguien que se prepa-
rd para una cita, lleva consigo una carpeta con
documentos. Don Guillermo es un empleado de
muchos afios en la Universidad. Basta oirle al-
gunas palabras para sentir que ella es como su
casa: la conoce, la quiere, se preocupa por ella.
Tiene su propia idea de lo que importa, lo que
vale, lo que esta marchando mal.

Nos acomodamos en la conversacioén, busca-
mos palabras que nos sean afines. Me expresa
sus inquietudes, me va entregando algunos de
sus desconciertos. Confia en mi, es algo que me
conmueve, casi ni habiamos hablado antes. Los
asuntos que trae son honrados, justos, construc-
tivos. Va desgranado sus argumentos, con rigor
y sin infulas.

164}



Bondad dice El y otros escritos

En pocos minutos don Guillermo y yo habla-
mos como viejos amigos. Pensamos juntos en la
universidad, en lo que nos aqueja, en los erro-
res y los logros, en los potenciales y los vicios
renuentes.

Pronto me doy de cuenta que él no espera
nada particular de este encuentro. No hay pre-
meditacion y no hay calculo. Tan solo quiere ha-
blar. Siento que me estima, me dice que ha leido
algo mio.

Después de un buen rato, me voy sintiendo
extrafiamente a gusto. Pienso: con los colegas no
hablo mucho, me doy cuenta de que no tengo
casi amigos derivados de la afinidad intelectual.

Por lo general entre los profesores se van im-
poniendo las competencias. Casi ni un solo des-
tello de fraternidad. Me digo: eso es natural, los
que enseiiamos filosofia solemos ser hurafios.

Con don Guillermo todo eso se desarma.
Queda la piel de las palabras. Ninguna jerar-
quia, s6lo respeto, mutua consideracion, las fra-
ses van desnudando las intenciones.

De pronto sentimos que estamos en la univer-
sidad, que esa conversacion es ella, un regalo de
ella, acaso mas real que los muros, los espacios,
los planes.
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Y esta amistad subita, ligera como el viento
que corre, callada como la luz, desnuda y feliz
como la hora que es s6lo transito.

La vida en la U. ofrece momentos asi. A cada
rato un encuentro, un saludo, una sonrisa de
cordialidad. La muchacha que limpia, el jardine-
ro, el muchacho de los correos. Una universidad
de seres que aman estar aqui, al lado de los que
estudian y ensefian.

Y coémo habla de bien don Guillermo: afirma
y a la vez duda, es abierto sin ser disperso, no
sienta catedra ni es conclusivo. No pone entre los
dos una cita libresca. Abre entre €l y yo un mar-
gen de error que nos estimula a ir y venir entre
las razones que mutuamente nos damos.

Don Guillermo respeta la universidad por en-
cima de todo. Me dice que es su vida y que si me
busco es porque queria mi opinion, hablar con-
migo, oirme y que lo oyera. Y nada mas, como
en toda conversacion que merezca ese nombre,
nuestras palabras se apagan con el breve fuego
que ella alimenta.

Le duele la burocratizacién, la anomia, la in-
diferencia, la falta de oidos, la lentitud que se
parece al desdén, la carencia de un buen clima
entre los compafieros, la suficiencia de los jefes,
la pobreza de compromiso y amor.
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Me dice sobre todo eso: la universidad es un
sitio para hacer valer el amor. El empez6 en la
universidad hace muchos afios, tal vez como
mensajero y ahora auxilia con devocién el mun-
do de los libros.

En esa pequeiia sala en la que he impartido
seminarios, siento que estoy de pronto con al-
guien. Llevamos alli un largo rato, a mi el tiempo
se me ha ido como un aleteo.

Con el mismo respeto con que me saludé, don
Guillermo se levanta y se despide. Me dice con
emocioén inocultable y a la vez discrecion que se
va pleno, feliz, satisfecho. Yo tomo sus palabras
al pie de la letra y le digo lo mismo. Solo que
¢l, mientras me lo dice, se lleva ambas manos al
corazon.
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Bondad

Past UNA A una las hojas del afio proximo vy lei
con fruicion cada uno de los meses

Me dejé llevar por el gozo con cada una de
las fotografias

Y senti desde ya la incertidumbre, que no la
da una agenda, si un cuaderno

Y en cada palabra un consuelo y a la vez la
pregunta: donde iremos, qué viento nos llevara,
hacia qué aguas que no sean la desolacion y la
pena

Y de pronto senti que somos ese lefio gue
arde en el tiempo y no se consume

Y pensé, ahi estan los dias, como si hubieran
pasado ya

Si alguien los escribi6 es porque ya se fueron
o estan volviendo y nos recuerdan que nos vamos

Como el silencio en el viento y los gritos en la
lluvia y los silencios del amor

Callando y cayendo, entrando en el dolor que
el gozo ilumina
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Y me dejé contagiar por esas palabras y crei
todo lo que me decian

Y pensé en una, la que dice lo que esta por
encima de nosotros, lo que no se nombra ni con
el nombre que le dieron

Lo que se esconde en ese vocablo para seguir-
nos llamando

Esa era la palabra, la hubiera pedido, como
se invoca a alguien cuando uno esta solo

Esa palabra y no otra, esa en nosotros, en la
que estamos juntos sin desesperar

Palabra que implora la ausencia de dios

¢Qué dice ese nombre? ¢(Doénde nos lleva?
¢Por qué no se queda entre nosotros?

En alguna ocasion el filésofo Lévinas “trans-
miti6é su sorpresa ante el hecho de que algunos
pensadores hayan podido imaginar que el asom-
bro ante el hecho de que haya algo mas bien
que nada fuese el punto de partida radical de la
metafisica. Luego afiadia que, en su opinion, el
hecho de que, sobre una tierra tan cruel como la
nuestra, algo como el milagro de la bondad haya
podido aparecer era infinitamente mas digno de
asombro”

La bondad arrastra y no arrasa, invita y no
vence, arde en nosotros sin consumirnos
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Es la chispa de amistad en la noche de la
sangre

Y en la sabiduria de esa noche un destello, la
dulzura de una mano en la oscuridad, los dedos
que guian y no sueltan

Y pense: es dulce este tiempo, lento y sabio,
un tiempo que viene desde el futuro y nos trae
consuelo

Y ha de haber alguien, uno nunca esta solo,
en el peor de los momentos una mano se abre
y escribe en la arena el nombre de uno que el
viento se lleva
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Confianza

HAY PALABRAS SIN las cuales no sabria vivir. Al
pronunciarlas los dias se hacen buenos y prodi-
gos y simples.

Entre aquellas que agradezco por haberlas
encontrado en mi orilla, prevalece la palabra
confianza.

La confianza es un lazo para atravesar mi rio
insondable.

Es mas fuerte que el resentimiento, apaga la
venganza, suspende los sentimientos arteros.

El vivir es recio y vasto y peligroso. La con-
fianza suaviza, dulcifica, consuela.

Uno confia en alguien, ese alguien tiene un
rostro, habla e interpela. En el ir y venir de las
mutuas incertidumbres palpita un corazon
compartido.

Las mas bellas expresiones brotan de alli:
puedes confiar en mi. Pase lo que pase me tienes.
No te inquietes, no te fallaré.
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Si entre nosotros se ha vuelto una virtud pri-
vada, casi intima, va siendo hora de que vuelva
a enlazarnos, para librarnos de las comunidades
ruines y la miseria.
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Conversemos

CONVERSAR PARECE ALGO simple. Acaso sea de
las pocas cosas que acarrea misterio.

¢Cual es ahi el enigma? Conversar es desco-
nocerse, salir en busca de uno. En esa travesia el
alma se desinstala, la sensibilidad se depura, la
inteligencia encuentra su palabra.

Creo que casi nunca se conversa, si entende-
mos por ello un acto de invencion. Hablar es mo-
verse en terreno movedizo y rozar ahi algo nuevo.

El fardo de lo ya experimentado pesa tanto
que hablar exige en principio un desalojo: uno se
libera de lo que cree, lo que teme o espera.

Conversar es desaprender, desprenderse de
algo, de uno, de todo.

Una vez sueltos, los conversadores se mueven
a tientas. Se abre ante ellos una vasta llanura, un
mar o un lago: esas imagenes dicen la amplitud,
lo insospechado, lo abierto.

Conversar “no es evolucionar sino viajar”
(Pessoa). La conversaciéon no progresa, a veces
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regresa a su punto de partida y hay veces tam-
bién en que uno viaja sin moverse, conversar
puede llegar a ser un “viaje inmoévil”,

Uno invita a alguien a su casa para sentarse
a conversar. Pero no se crea que se trata de un
divertimento: conversando se juega lo esencial:
si se los mira de lejos, los hablantes inspiran una
gravedad que pocas situaciones poseen.

Por eso toda conversacion es reservada. Hay
algo discreto en ese juego: alli se apuestan vidas
que tocan, en su oscuridad, su fondo mas claro.

Creo que la universidad es un laboratorio
de conversacion. En ella se ligan lo personal
y lo universal, lo que uno cree y lo que quiere
aprender.

Sin la sustancia viva de los conversadores el
saber se vuelve neutro, sin voz. El fuego se apaga
y el conocimiento se hunde en formulas huecas.

Por eso resulta tan importante que se abran
nuevos espacios y se fortalezcan los que existen:
el aula y la cafeteria, el prado y las mesas de es-
tudio, los corredores y los auditorios. Y por su-
puesto también, los llamados espacios virtuales,
menos reales que los otros por nuestra declarada
impotencia.

Hay momentos en que la universidad es un
hervidero de conversaciones. Son los momentos
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mas bellos y a la vez los mas verdaderos. Muchas
de esas charlas no se oyen, son un murmu-
llo silencioso que no interrumpe ni veda las
inteligencias.

Ese rumor sostiene los saberes que buscamos,
sin esos ecos reconditos la universidad encalla en
la sordera de los sabihondos.

Me inclino a creer que son esas conversacio-
nes las que alientan nuestra fe en lo humano y
en aquello que hace que no se hunda en su lodo:
aquellas palabras gozosas y quedas que brillan
en los labios de los conversadores.

¢Por qué hablo de esto? Acaba de crearse en la
Universidad una Comisién de Etica. Y hay algo
que me asusta de ese espacio: la grandilocuencia
de ciertos discursos relacionados con eso y la ri-
gidez que adoptan sus detentadores.

Los valores estan cansados de la generalidad
y la abstraccion. Y mas cansados aun de la acti-
tud prepotente de aquellos que dicen actuar mo-
ralmente a todas horas.

Quisiéramos que en la Universidad prevale-
ciera una actitud dispuesta a reconocer la fragi-
lidad de lo humano. “El bien es fragil” si se me
permite la parafrasis. No es un valor fuerte, el
bien no es una roca. Es como la hierba y el vien-
to que lleva.
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Una ética de la finitud, que deje sentir nues-
tra vulnerabilidad. Desprovista de infulas, sin
apelar a valores incuestionables. Palabras para
escribir entre todos, sin vigilancia ni mandato.

Esperariamos que esta comisiéon no pontifi-
que ni exija ni demande. Nada de codigos que
mutilen la aventura que hay en tomar decisiones.

Ojala que sepa recoger como un caracol lo
que decimos en la Universidad, movidos por la
aspiracion a la verdad y la justicia, y que no trai-
cione nunca esa cadencia.

Uno imagina una universidad en la que el que
quiera venga a conversar, con palabras que se
sostengan en el rigor del estudio y la solidaridad.

¢Sera que conversando llegara a saltar entre
nosotros ese destello?
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Invocacidén al silencio

EN ESTOS DIAS estuve trabajando en la SIU. Me
sorprendi6 que alli el tiempo rindiese tanto, que
el trabajo se hiciese tan liviano. Me pregunté
por que.

Con completa naturalidad Gloria Molina dio
la explicacion: se debe al silencio. Eso me alegro,
que un silencio asi rodee a nuestros investigado-
res, que salga de ese espacio como si fuera aire.

Y pensé inquieto: el ruido se esta metiendo
en la ciudad de los universitarios. Pero cémo, me
pregunté, precisamente aqui, donde uno viene a
aprender a callar para poder oir, con un silencio
que deja hablar primero al otro.

Lo que nos pasa es grave: sin silencio no hay
preguntas ni magisterio ni experimentacion. Sin
silencio no es posible cultivar las disciplinas.

De golpe casi hay que gritar para que a uno
lo oigan. Pedir que le presten a uno atencion es
inutil, siempre hay alguien que vocifera. De la
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noche a la mafiana casi resulta imposible poner-
se a estudiar.

No es poca cosa lo que estamos perdiendo.
Ahora que abogamos por mas espacio, parece
que no nos damos cuenta de que el modo de
conservar el que tenemos, es conquistando en ¢l
su silencio.

Un espacio académico sin silencio se vuelve
estéril. El ruido es el desierto de la palabra, el
hueco que la devora, la sequia que la ahoga y
amordaza.

Hay que recuperar ese silencio si queremos
que este mundo se mantenga. La garantia de que
el mando sordo no se apodere de ¢l esta en velar
por el silencio pensativo que guarda.

¢Qué nos esta pasando? Este ruido es un fre-
nesi, un vértigo. Qué griteria sin direccion!, pa-
rece una desesperacion contenida, una terrible
epidemia.

Es un ruido que sale de dentro y se apodera
de todos. Lo irdnico es que brota al lado de la
biblioteca. Eso me parece un absurdo, jque eso
suceda en el alma de la universidad!

En momentos asi: jcuanto tendriamos por
aprender de los sordomudos que hunden los de-
dos en las palabras sin perturbar!
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El silencio es la tierra de la que brota la pa-
labra. El silencio es palabra de acogida, acogida
que damos a todas las palabras.

La palabra silencio llama el silencio de la
palabra. El silencio da palabra, pule las que
importan para que no vuelvan caprichosas o
mortiferas.

Es hora de pensar en eso, nos estamos vol-
viendo gritones, si la voz de la universidad aspira
acoger todas las voces hay que hacer que callen
los altavoces.

Alcanzo a decirlo con estas palabras que el
silencio me da. Pido que vuelvan a él para poder
oirlas.

Si queremos que nuestra ciudad universitaria
nos acoja, empecemos por hacer un minuto de
silencio 0 mas bien, esparcir minutos de silencio
por todas las horas.

Invocacion al silencio. El nuestro esta hecho
de todas aquellas palabras, que a lo largo del
tiempo, han brotado de corazones parcos en su
sabiduria.

Sefior de los bulliciosos: apartate de noso-
tros. Deja que nos habite ese pequefio dios inte-
ligente que se pone a estudiar.
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Dejar las palabras tranquilas

HAY PALABRAS QUE se usan para desaparecer, nos
escondemos en ellas y ocultamos el rostro.

Funcionales como pocas y por ello tal vez
huidizas, no parece haber personas, una voz re-
cia, monotona, en muchos casos contestataria
y hostil.

Puede que las amemos por lo que significod
irlas tramando con todas sus letras. Pero las pa-
labras se cansan y empiezan a decir siempre lo
mismo, un solo sentido entre tantos rodeos.

A lo mejor cuidar el lenguaje suponga dejar
descansar a las palabras, abandonarlas a su suer-
te, que viajen solas, que se descarguen y aligeren.
Quizas vuelvan algun dia y digan lo que habian
callado con tanto celo.

Es de suponer que las palabras quieran estar
solas. Los hombres las llevamos, son nuestro
traje en el frio, nuestra respiracion en el ahogo,
nuestra agua y también nuestra sed.
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Le pasa a la universidad que las palabras se
le fatigan: movimiento estudiantil, claustro, es-
tamento, texto, discurso. Esas palabras hace
tiempo quieren quedarse calladas, resguardarse
de tanta contienda.

Qué viajes hacen ellas sin darnos cuenta. Con
una vida que no alcanzamos a recalar. Lentas,
veloces, voladoras. Las hay también subterra-
neas, aquellas que cavan como un agua terca.

A quién no le ha ocurrido oir una palabra y
quedarse perplejo. Alguna vez la habia emplea-
do, a lo mejor la pronuncie cada dia y sin embar-
go, de pronto, la oye en otros labios o en el vuelo
de alguna pagina suelta.

Las palabras son el hombre y deshacen al
hombre. También nos llaman y se alegran al ver-
nos. Ellas son nuestra libertad y al mismo tiem-
po no nos sueltan. Dejan de ser nuestro espejo y
entonces nos volvemos todo oidos.

Oir una palabra sin posesion, sin apego.
Dejarse llevar, ir siguiendo su estela. Las pala-
bras son alas y pasos y aliento. Animan nuestra
sangre por ariscos senderos.

Eso nos pasa, comprendemos de pronto que
no son instrumentos. Ni ddciles ni serviles, no
quieren decir lo que les dictamos. Nos tratan de
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ta a tu. Las palabras nos llaman, se abren, nos
dejan morar a su sombra.

Pero pasa también que nos deleitamos royen-
do su cascara hueca. Nos miramos y simulamos
entender. No entregamos nada que nos exija
mas alla de nuestro léxico comun, su gastado
aderezo.

Sabiendo que hablar es no entenderse prime-
ro. Mas bien asombrarse con el timbre de una
voz que no pide ni ordena.

Las palabras nos piden dejarlas tranqui-
las. Con voces desapegadas y fragiles. Nada de
gritos. Fuera de tonos admonitorios y frases
sabihondas.

Para podernos comprender es menester que
oigamos primero. Las mejores palabras son hu-
mildes: el llamado y el saludo, la cortesia y la
invitacion.

Las ciencias duras tendrian que aprender a sa-
ludar, esperar, responder, volver a decir. Parecen
tan seguras que no dan confianza. Mientras el
verdadero conocimiento cavila, tropieza. Qué
miedo produce un habla que afirma siempre y
nunca vacila.

Nos hace falta un tal vez y a lo mejor y no
estoy seguro. Tendriamos que concedernos el
derecho al tartamudeo.

182}



Bondad dice El y otros escritos

Ni qué decir tiene el discurso, la jerga de la
politica: compaiieros, camaradas, militancia,
consigna, y la frecuente aridez en los espacios,
reuniones, asambleas, claustros, comités, con-
sejos. Cuando en verdad, eso pienso, personas,
lo que se dice personas, casi no nos reunimos a
hablar con las palabras.

Creo que hay que apelar, a fin de alejar de no-
sotros la aridez de palabras, al tt a tu, el cultivo
directo de un habla discreta. Y a lo mejor, desde
ahi, a comunidades dispuestas a decir palabras
de manos abiertas.

Una buena manera de dejar tranquilas a las
palabras es aprenderse los nombres de las per-
sonas: cada uno en su nombre que es la mejor
manera de alejar a la muerte.

Cuidar las palabras para no irse muriendo
dentro de ellas.
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Las razones del corazén

PREFIERO EL CORAZON. Siempre que acudo a él
me responde. Con dulzura o dureza, asordinado
o frenético, esta siempre ahi, dentro mio.

En alma es huidiza, hay que estar una y otra
vez interpretandola. El corazén, por el contra-
rio, activa su musica, su latido son mis pasos, mi
respiracion y mi sangre.

El alma ni siquiera sé donde hallarla. ¢ Acaso
se escapa por los rincones? Inasible, tropiezo con
ella una que otra vez. Repta en mis extravios,
espia mis atenciones y mis rodeos. No me deja
tranquilo. Dudo incluso que exista de lo entre-
metida que es.

El alma carece de musica, me digo, como se
puede confiar en algo que no emite sonidos.

iQué diferencia el corazon! Todo él amigables
compases. Ayuda a suavizar las penas, apura los
instantes eternos, forcejea con el aburrimiento,
deja que la rabia se escape con el aire que inspira.
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El corazén atempera los sentimientos, aman-
sa las pasiones, intensifica los goces. Dice “acaso
sea asi”, recuerda a cada segundo que somos y
no somos.

Por el contrario, todo en el alma es contun-
dencia. Se asocian a ella los mas crueles cilicios:
los deberes, los intangibles morales, las 6rdenes.
Toda obediencia sale del alma y a ella regresa.

Amo las razones que tienen corazén. Aquellas
que son s6lo alma no me merecen confianza. No
me atraen las palabras que brotan de almitas jui-
ciosas y avaras. El que tanto pondera el alma a
lo mejor quiere darnos motivos para obedecerle.

Mi corazén oye, mira, olfatea. El conoci-
miento tiene en ¢l su 6rgano fiel. Los objetos,
los métodos, los instrumentos de las ciencias, se
afinan alli. Los conceptos y las certezas son el
humo que sale de su combustion.

El corazén arde mientras el alma esta fria.
Creo que ella es una especie de ceniza que quedo
de fuegos antiguos. jEs tan precavida, tan reflexi-
va, tan omnisciente!

Al alma se la asocia a la conciencia, cuando
se persigue, se fisgonea, no se deja a si misma
tranquila. Por eso se vuelve facilmente mala con-
ciencia. Uno se sufre desde el alma, ella camina
por el cuerpo regando tristeza.
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No solo el cuerpo individual, singular, el
cuerpo intimo. También el cuerpo social esta do-
lido por tener tanta alma. El alma es la demasia
en el cuerpo.

El corazo6n es un punto de encuentro. No pre-
tende ser un centro, no recela ni retiene nada.
Todo lo que llega a él sale incitado a seguir su
andadura.

Lo mejor de nosotros, nuestra generosidad,
nuestro empeiio, nuestro desprendimiento, nues-
tra creatividad, y también la paciencia, la com-
pasion, la comprension, la confianza, todo eso el
coraz6n lo modula, lo anima, lo empuja. Lo otro
es la rectitud, entre piadosa y calculadora, de un
alma meticulosa y monétona.

Volver al cuerpo. Aprender a oir el corazon
en su tambor inquietante. En el pecho del ser
amado, en las palabras de un extraifio, en las ma-
nos que llaman y en las que se abren.

El corazén templa el dolor, atempera las ale-
grias, riega nuestras vidas con palabras que son
sus afluentes discretos.

Le propongo al sefior Rector que abra un con-
curso para buscar un lema para la universidad
capaz de hacer resonar las razones del corazon.
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Lugares

P1so 3 DEL BLOQUE 12, mirando a occidente, el
balcon de bibliotecologia, alli, hace ya tiem-
po, lei con un estudiante la “Oda maritima” de
Fernando Pessoa, de un tirébn, ambos arrobados
con ese poema vertiginoso.

Vuelvo aqui por el solo gusto de mirar este
verano, la desnudez del aire, la linea que dibuja
la montafia, como si la trazara la mano de dios.
Por estos dias las montafias de Medellin son
azules y se levantan serenas y flotan en un cielo
inusitadamente limpio.

Unos minutos y doy la vuelta hacia el pasillo,
ahora solo, silencioso, como si no hubiera nadie,
supongo que estan en las aulas pero no miro ni
intento saber, siento que voy sin rumbo por la
universidad.

Bajo al primer piso, hay estudiantes en las
mesas. Me gustan por estar ahi, en el marasmo
del calor y la tarde, en la serenidad de esta hora
compartida.
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Me encamino hacia idiomas, doy la curva,
presiento el agua de la fuente, nunca me ha gus-
tado esa escultura, me parece retorica para la
universidad, demasiado erguida y patética.

Pero hoy no pienso en eso, el viento se hu-
medece y los transeuntes corren alegres, se dejan
mojar, el agua los roza con sus dedos ligeros.

Recuerdo de pronto el bloque cinco. Me diri-
jo hacia alli. El tiempo gira en torno mio, me en-
vuelve. Hace afios descubri mis poéticas en esos
parajes, en unas mesas que miraban a los muros,
de madera interminable, en sillas que le permi-
tian al lector aislarse, encontrar su intimidad.

Yo leia a Henry Miller, su voz clara y poten-
te. Son otros tiempos, me digo, no volvi a leer a
Miller, pero recuerdo esas tardes y esas mafia-
nas, tiempos ya idos, senti que se lee una sola vez
y que aunque se relea, esa Unica vez no se com-
para con nada y que la universidad es un lugar y
que éste es uno de los mas entrafiables para mi,
aunque no estén ya esas mesas la memoria sigue
guardandolas y me despido de Miller y sonrio
agradecido.

Voy en busca de un café. Hay una burbuja
que quiero, en la época de mi comisiéon adminis-
trativa iba alli para estar solo un momento, con
frecuencia me encontraba con alguien y, a pesar
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de mi timidez, terminaba charlando y me alegra-
ba y regresaba a las labores con un misterioso
contento.

Me tomo el café, esta vez me quedo solo, me
doy cuenta de que uno puede estar solo y lo dis-
fruto. La tarde sigue resplandeciente. Corre un
aire como de gasas, un fresco que calma la sed.

La universidad es ahora un murmullo, no se
siente griterio ni prisas. Pienso que es una hora
perfecta. Veo caminantes, no conozco a nadie,
nadie me conoce, estamos juntos y a la vez se-
parados. Cada quien por su lado. Sélo que no
parece haber ni aprension ni inquietud.

Me dirijo, sin saber qué me lleva, a un murito
del bloque 9. Aquel en que me encontraba hace
afios con mi amigo A cada tarde, a las 2 pm,
para ir a buscar un salon y leer juntos a Michel
Foucault, eran los afios 70, pululaban los grupos
de estudio, los de Zuleta, Nietzsche y Marx y
Freud, nosotros leiamos un libro dificil y perfec-
to, La arqueologia del saber, estudiabamos sin
prisa, descifrabamos. Se nos iba la tarde sin dar-
nos cuenta.

A Foucault lo he querido desde entonces, des-
pués supe que exigia a sus amigos para entrar
a su casa decir de memoria un poema de René
Char. Mi amigo adoraba a Borges y en medio de
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la lectura del fil6sofo me leia poemas que todavia
0igo, lo veo leyéndome, en un salon del bloque 9.
Y siento ahora en este murito que en ese tiempo
fui feliz y que amo la universidad desde entonces
y que mi apego a este lar viene de esos dias.

La tarde esta cayendo, me voy a dar una vuel-
ta por el teatro al aire libre, miro los girasoles, me
parece hermoso que este sea un jardin de escul-
turas y me pregunto por qué no habra conciertos
aqui, es un sitio para encuentros hermosos, esta
algo deteriorado, parece un coliseo romano, las
piedras, los peldafios, el musgo, todo aqui respi-
ra vida y poesia y musica solariega. Este es uno
de los lugares mas bellos y habria que hacerlo
vivir mas intensamente.

Hay ahora, cuando la tarde se va, muchachos
y muchachas y parejas y todo parece transfigu-
rado y me siento inmerso en esta luz delicada y
acogedora, tanto que querria quedarme y encon-
trar a alguien y ponerme a conversar, hablarle de
quien soy y lo que siento, de esta melancolia se-
rena que s6lo los recodos amados evocan y dan.

Camino hacia el parqueadero del bloque 12,
busco mi carro para irme a casa, pero me deten-
go, hay unos estudiantes practicando con sus
instrumentos, es el parque de los musicos, los
estudiantes de artes, me quedo ensimismado,
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acordes repetidos que me suenan a musica di-
vina, es la universidad me digo, quiero irme a
la zona de los deportes, alli jugué tenis en otro
tiempo y troté y me enamoreé.

La noche me toca la espalda con su sombra,
me alejo y vuelvo por mi rumbo. Siento la dicha
de estar en alguna parte. La Universidad es un
lugar, una diversidad de lugares, deja que reten-
ga por un instante el dia que se va.
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Mi profesor de ping-pong

ME ENCONTRE CON Paulo después de varios
anos. No lo veia desde aquella época en que diri-
gi su monografia. Tenia de él un recuerdo grato,
alguien estudioso y atento.

Las circunstancias eran ahora distintas. Lo vi
jugando ping-pong una vez en las mesas de la U.
Pensé: puede ser ese mi juego, ansiaba volver al
deporte y dado que la cancha grande y la raque-
ta de tenis me desbordan con su exigencia, senti
la ventaja de esa reduccién.

Le pregunté si estaria dispuesto a jugar conmi-
go, ensefiarme ese juego. Gustoso me dijo que si.

El primer encuentro fue una revelacion. Por un
lado senti que no era ignorante del todo, que algo
sabia y que practicar conmigo no iba a ser para ¢l
aburrido. Pero a la vez ese deporte deja que con-
versemos. Y fue ahi donde otro juego se abrio.

Paulo es tremendamente serio y concentrado.
Indica, reflexiona, corrige. Con frases certeras
me va diciendo lo que debo hacer, lo que me toca
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corregir. Al mismo tiempo suelta perlas de ex-
traordinaria verdad y belleza.

Me dijo, por ejemplo, ante mi furor de prin-
cipiante: no hay que golpear la bola con el golpe
que trae, hay que imprimirle el propio.

En ese momento pensé: debo escribir y tomar
apuntes, abri mi cuaderno y lo puse en la mesa
del lado. Paulo no se sorprendio, tiene el don de
la naturalidad, no vio en mi gesto nada extrafio
ni exceéntrico.

Me dijo también que el cambio de posicion
es la duda, que en un solo momento se decide
algo, que hay que estar atento y a la vez actuar.
La duda asalta y resuelve.

Emplea con entera seguridad tres palabras
para decirme lo que esta sucediendo: intuicion,
premonicion, desplazamiento. Hay que sentir de
golpe lo que esta por pasar, estar seguro y respon-
der, desplazarse movido por el justo chispazo.

Pensé: es como la sabiduria china, una espe-
cie de poética taoista. Leo por estos dias uno de
los libros de mi vida: Las veinticuatro catego-
rias de la poesia de Si Kongtu. Empecé a sentir
resonancias.

Paulo me dice que para él el secreto esta en
no obsesionarse con las debilidades de la otra
persona, eso lo vuelve fragil a uno. Lo dice mas
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como un gesto de lealtad en el juego que como
una estrategia para el éxito.

No desprecia la emulacién, le gusta ganar,
lo defrauda perder. En eso no es conformista ni
propenso a la justificacion de la derrota por una
pretendida condescendencia.

Pero sabe que ganar es s6lo una parte, que
su tiempo es lo interminable, que el juego mas
exigente de todos es la conversacion.

Hablamos y jugamos y de tanto en tanto voy
a mi cuaderno, apunto algo, no quiero que nada
se me pierda.

Sabes que lo que no puede ser atrapado, /
puede ser, sin embargo, oido (Si Kongtu).

Paulo me dice que ha sentido el juego como
una forma constante de aprender a respirar.

Insiste en que no hay que olvidar el disfrute,
la fruicién, la dicha del escaso momento.

En el ping-pong todo es pasajero, un ir y ve-
nir que trae y lleva el instante sonoro.

En ese punto, Paulo menciona dos palabras
que son tan raudas como su sabia raqueta: lo in-
mediato y lo aleatorio.

Pienso que es eso, lo que no da tiempo, lo que
no deja que uno se prevenga y cavile, la reaccion,
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la subitaneidad. Pero a la vez la capacidad, ex-
trafia, nunca asimilada, de recibir con certeza lo
que no sabemos de donde viene.

iOjala tu camino apunte siempre mas alla! /
pero demorate en los senderos ocultos, retira-
dos (Si Kongtu).

Le hablo del accidente, del azar. Me dice que
no, que prefiere no calificarlo: todo parece ro-
deado de una logica poderosa. Como si el acci-
dente fuese la mas imperiosa razon, el calculo
prudente y exacto.

En medio del juego le pregunto qué lecturas
hace: me cuenta que leyé con unos amigos a La
Rochefoucauld. Le pregunto si recuerda algo.
Me dice esto, cree que es literal: “la ferocidad
natural del ser humano no lo puede hacer tan
cruel como el amor propio”.

Me quedo impresionado. Algo de feroci-
dad hay en mis golpes con la raqueta, defecto
de principiante, signo quizas de mi caracter
apasionado.

Entiendo entonces que aprender a jugar
puede llegar a ser aprenderse. Desprenderse de
aquellos fardos que ni siquiera la escritura ha
logrado limar.
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No escribir ni una sola palabra / para domi-
nar el estilo perfecto (Si Kongtu).

No asumo el juego como una metafora. No
es por supuesto la intenciéon de Paulo. Aunque
ambos creemos —y nos decimos eso en ese mo-
mento— que hay un puente, que jugar y vivir se
parecen, por las reglas, por la precision y tam-
bién por la dicha, lo imprevisible, la creacion de
lo que no existe.

Igual que el tltimo brillo de la luna en el alba
/ igual que el soplo vital cuando el otofio de-
clina (Si Kongtu).

Nos detenemos un poco en la sentencia del
pensador francés. Paulo me dice que le asusta la
vanidad y que cree que es cierto que ella puede
hacer de una persona un monstruo.

Para ese momento me doy cuenta de que la
universidad me permitié que un alumno mio se
volviera ahora mi profesor.

Paulo aprovecha para decirme que lo que mas
le interesd del aforista francés fue su inquietud
por la amistad. En la actualidad piensa mucho
en eso, es el problema que le da vueltas, acaso
porque es lo que mas cuenta para €l, de su trato
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con la filosofia le quedo la conviccion de que no
hay problema que merezca atencioén si no com-
promete por entero la vida propia.

Lo que se logra a través de la naturaleza y los
afectos // es tan sutil que no puede ser busca-
do (Si Kongtu).

Al final de una sesiéon me dijo una cosa que
todavia va y viene en mi cabeza: “para el que tie-
ne poco eso debe ser suficiente”. Se referia a lo
que el juego da, que es nada y todo si no se juega
por ganar. Es el juego, lo que se apuesta mientras
el tiempo se va.

Hoy volvi a encontrarme con Paulo después
de dos semanas. Me llamé y me insistio para que
volviera a jugar. Incluso me dijo que habia temi-
do que yo hubiera desistido tan pronto.

No fui capaz de decirle que estuve pasan-
do por unos dias de dudas. ¢Jugar a esta edad?
¢Ejercitarme yo que no hago sino cavilar? El pen-
samiento de la vejez y la fuga del tiempo como
deporte.

Cien afios de vida se pasan volando // y lo mas
preciado se convierte en ceniza (Si Kongtu).
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Pero volvi y me senti de nuevo contento.
Paulo me dijo hoy que muri6 su abuela, que no
le gustan los ritos con la muerte, que cuando se
enter6 se puso a escribir en su cuaderno.

¢Por qué causa dolor la muerte de alguien
querido? ¢Si todos los dias hay muertos por qué
no se sufre por todos ellos?

Le pregunté por su conclusion. Me respon-
di6 que cree que la muerte de los seres cercanos
recuerda la propia y de algiin modo secreto uno
agradece.

Dedicé el final de la clase de hoy al ejercicio
libre. Le dije que de todos era el que mas me ha-
bia costado. El, de un modo simple y directo, me
dijo: es como en la vida.

Lo auténtico no debe ser tomado por la fuerza
/' lo deliberado es el fracaso simplemente (Si
Kongtu).

Ante mi insistencia de retribuirle las clases,
me dijo que él no me quiere cobrar, que no le
parece bien que se interponga el dinero. Y agre-
g6: “ademas este espacio, estas mesas, son un
espacio publico. Cobrar por usarlas seria algo

indebido”.
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Lo que enseiia la filosofia

CREO QUE LA FILOSOFIA no se puede enseiiar.
¢Sera acaso que puede ensefiarse su amor?

Como sabemos, la filosofia es el amor a la
sabiduria. Intentar comunicarla equivaldria a
ensefiar el amor de ese amor.

Pero el amor no se transmite, se comparte.
Por eso son tan escasos los buenos profesores de
filosofia: muchos de ellos enseiian algo pero no
trasvasan el amor por lo que ensefian.

Amor a la sabiduria: esta palabra se ha vuel-
to engafiosa. Cuando en realidad apunta a saber
lo que importa. Y ante lo que vale la pena, la
indagacion tiene que ser apasionada, compro-
metida, incondicional.

¢Sabiduria de qué? No puede ser de algo que
esté por fuera de uno. Al creer que es asi, se des-
virtia ese apego, se lo vuelve una frivola inquie-
tud, un neutro interés en esto o aquello.

Ese saber lo incumbe a uno, apunta hacia
uno. Lo conjuga a uno con los otros, que es lo
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que pasa cuando el verbo ser acttia como copu-
la: de nuestro pensar y nuestro hacer, de nuestro
querer y decidir.

Entre tanto, ¢qué es lo que realmente impor-
ta? Los fil6sofos lo han definido como aquello
que despierta nuestro asombro: lo que es, el que
las cosas sean, el hecho palpable de la simple
existencia.

Dicho con una férmula mas justa, lo que
asombra es, como pensaba Leibniz, que haya
ser y no mds bien nada. En el filo de esa disyun-
tiva se pone a prueba aquel amor. Por esa linea
se mueve lo que nos toca: el nacer y el morir, el
bien y también el mal, lo terrible y también la
belleza.

Pero uno se pregunta si esa féormula que ha
guiado el quehacer de los fil6sofos no escon-
de aquella otra, mas urgente, y quizas por ello
mas cierta. La plantea con entera contundencia
Lévinas: como puede existir el bien en un mundo
tan inhumano.

Amor a nuestra condiciéon abismal, es eso
lo que nos pide la filosofia. Es debido a ello,
creo yo, que es la mas arrojada de las ciencias.
Sabiduria que pastorea al hombre por el risco
del dolor. Y que lo empuja al bien, el nombre
mas alto. Porque, mds alld del ser estd la bondad.
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La filosofia es la sabiduria de la fraternidad
en medio de lo intolerable. Presentimos que en
algun momento, en la noche del mal, habra un
destello. Y que ese destello surge siempre de la
sangre que la sevicia riega.

La filosofia recoge esa sangre en el cuenco
de una palabra justa. Entonces su decir libera a
las victimas de la mordaza. Siempre es asi, espe-
ramos que sea asi, a lo mejor muy pocas veces
ha sido asi, por desgracia la filosofia ha esta-
do con frecuencia comprometida con un logos
mortifero.

Para el mencionado Lévinas la filosofia
ha sido en su raiz responsabilidad por el otro.
Politica de la amistad y la solidaridad. Para que
llegue a ser asi, debe atreverse a hablar en tiem-
pos aciagos. Ese saber es de los mas escasos.
Nuestro lenguaje esta invadido por el poder e
incuba violencia.

Como parapeto a la irracionalidad y la muer-
te, la filosofia anuda su palabra.

El amor a la sabiduria lleva a su maxima
tension el socratico sélo sé que nada sé. En la
exigencia de ese no saber, corazon de la indaga-
cion filosoéfica, resuena la lucida inversion pro-
puesta por Lévinas: La filosofia es la sabiduria
del amor.
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La frase tinica

ESTARIAMOS PREPARADOS para salir a buscar.
Una sola frase, abierta a todos, docil y esquiva
como la arboleda o el mar.

Una frase dispuesta a llevarnos por el silencio
hasta nosotros mismos. Una frase maternal, sa-
bia y discreta.

Nos cansa a veces que haya tantas palabras.
Y con ellas tantos modos de perderse en el mun-
do. Gritos, interjecciones, mandatos. Nos senti-
mos intimidados por nuestra babel.

Una frase tnica, la misma en todas las len-
guas. Prometedora sin evasion, rica sin ostenta-
ciones. A la vez casi discreta, jugando a hundirse
en su propio secreto.

Es un suefio y a lo mejor la escuchemos en
suefios. Alli donde estamos solos y a la vez abra-
zados. Y de pronto una voz, también unica, in-
concebible en su belleza y precision, una musica
perfecta, mas bella que el follaje en la brisa.
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Una voz que nos diga donde ir, qué camino
escoger en la noche de las encrucijadas.

Pero voces asi ya no quedan. Para buscar por
su nombre en el rio a los desaparecidos.

Una frase. Sin estridencia o jactancia. La es-
pera que no pide nada, el abandono sin ruegos.

¢Entre nosotros cual seria? Cuando el conoci-
miento pretende haberlo dicho ya todo.

Acaso no sea de la ciencia de quien haya que
esperarla. Sus férmulas prefiguran casi todas
realidades siniestras.

La ciencia que dice, ‘es preferible, presumi-
ble, previsible’. Y pasa sin consideracion del
dicho a los hechos. Las frases impacientes, con-
quistadoras insaciables.

Frases artefactos, certezas sin piedad ni tem-
planza. La ciencia cree y crea y forcejea. La reali-
dad le teme con razén, su boca insaciable.

Ha de venir mas bien del miedo y de la compa-
siony del desamparo y de la amistad sin esperanza.

Dira lo minimo, no se atrevera a agregar ya
mas nada. Acaso un ‘ven’ o un ‘acércate’. Tal vez
murmure, ‘aqui estoy’. Y se quedara callada y no
tendra que agregar ya otra cosa.

Cuando nos oyen esa sobreabundancia de
frases que nos caracteriza, mas de uno nos mira
como diciendo, ‘no digas ya nada’.
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Con la sabiduria que da el dolor nos pediran
que nos recojamos, que no vociferemos, que no
es nuestra verdad puntuada y recitada la que cal-
mara las heridas.

Estamos buscando, acaso sin saber, la t#nica
frase. Parecemos perdidos mientras buscamos.
No nos rodeamos a nosotros mismos, nuestra
paciencia la guarda, nuestra bondad la aguarda,
nuestra intrepidez la resguarda.

Es como si una voz quisiera decirnos, ‘aparta
tu lengua de esa brasa. Es hora de recogerse en el
temple de un mutismo sin ansia’.

Hablar sera entonces abrir los ojos. Y a lo
mejor, en el muro de la ignominia se escriba
algo, unas cuantas palabras, recogidas con estu-
por y sin rabia.

Porque la frase unica no sera con seguridad
rayada con mano soberbia. Sera un viento, una
nube, una brisa ligera. Y sera menester aguzar
la mirada.

Y pasar esa frase como un anillo, de mano en
mano, de corazén a corazon.

La frase de la mafana sin llanto. Las manos
se encargaran de lavar en ella la sangre. Y las pa-
labras brillaran, como brillan los nifios cuando
anochece.



El rio

Cuando duele volvemos a algiin rio
Milosz

EL ProETA JOost Manuel Arango habla en uno de
sus poemas del 770 que parte en dos la ciudad. En
verdad todo gran poeta lleva en sus palabras un
rio, el de su infancia, el de su felicidad o su exilio.

Creo que no hay un elemento de la natura-
leza que nos hable tanto como los rios. Desde
las pequenas cascadas, rayos entre las piedras
(Jaccottet), hasta los rios corpulentos y oscuros
que rugen en la noche buscando su cauce.

Estan también los rios que sirven de consuelo
a las ciudades, que las acompaiian en su desva-
rio y sus penas. Esas aguas van sigilosas por los
recodos de los hombres, nos recuerdan discre-
tas la noche de la que venimos vy a la que vamos
(Gerbassi).

De ese modo, cada ciudad tiene sus charcas y
quebradas, sus riachuelos y senderos de agua. A
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Medellin le tocod un rio que separa con sus bor-
des desigualdades y anhelos.

Haria falta una sociologia que supiese pen-
sar ese rio, una que mida su discreciéon o arro-
gancia. Suena a lugar comun pero es innegable:
Medellin no seria lo que es sin su rio, para bien
o para mal nuestros pasos siguen expectantes
su huella.

El rio es para Medellin un simbolo de masa.
La expresion la inventa Elias Canetti para sefia-
lar los rasgos de un pueblo. Y cabe preguntar:
¢hemos estado a la altura de nuestro rio? ¢ Lo he-
mos rebajado, olvidado, vejado? ¢Corre sin que
lo sigamos, vivimos a su vera ignorandonos?

Si el rio ha dejado de hablarnos ya nada sa-
bemos. Las razones ambientales, de cuidado y
proteccion, arropan otras mas profundas que
apuntan al misterio de nuestras almas, al temple
de nuestros corazones, a la dimensién de nues-
tras aspiraciones y lazos.

A la orilla de cada rio siempre habra alguien
que piense que pasamos, que Nos sumergimos y
no en idénticas aguas. Pregonero de nuestra vo-
cacion terrenal, el rio es para los hombres desdi-
cha y perplejidad, alegria y sosiego.

Ahora que me entero con estremecimiento
de que el rio se ha vuelto lecho para nuestros
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muertos, pienso en lo amargo que es nuestro
destino y lo terrible de tanta acechanza.

Entre tanto, este rio no se desborda, no sal-
ta, no se embravece, ha terminado por ser el
fantasma de sus aguas. Esta aprisionado y mal-
trecho, en lugar de vigas hay muros que ahogan
su cauce.

Me dicen que ponen varas en algunos rios
para alejar a los muertos. Parece que a los nues-
tros los detienen, alla abajo, con trampas.

El rio reclama un nombre como si quisiera
devolver el suyo a los muertos que arrastra.

Ahora que pienso en ¢l siento que nunca nos
ocupamos seriamente en nombrarlo. ¢ A quién se
le ocurriria llamarlo con el nombre de la ciudad?

Si nos queda coraje habria que aliviar nuestro
rio, algo que esta en consonancia con defender
la vida y devolver el respeto a los muertos. ¢O
serd que nos contentamos con que sea el triste
reflejo de nuestra sorda violencia?

Dice Carlos Eduardo Quijano, cuidador del
rio y egresado de la Universidad de Antioquia,
que el rio ha comenzado de nuevo, en uno de sus
tramos, a respirar.

Haria falta también devolverle su enigma,
que vuelva a correr entre nosotros como la voz
del tiempo que endulza la tierra. Solo asi se
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cumpliria lo que el doctor Quijano busca y espe-
ra: amistad entre el rio y la gente.

Vi una vez el rio de Medellin inusualmente
bello. Es curioso: la circunstancia era también
dolorosa. A pesar de lo cual me atrevo a decir
que habia alli una chispa de secreta esperanza.
Fue en La vendedora de rosas, de Victor Gaviria.

Patricia Nieto, escritora antioquefia, acaba
de publicar un bello libro, Los escogidos, en el
que relata algo que es conmovedor y a la vez un
aliento: cuenta como en Puerto Berrio, sus ha-
bitantes recogen muertos del agua y les dan una
tumba. El nombre de ese lugar lo dice todo: e/
pabellon de los olvidados.

Hay alli ciudadanos que adoptan su muerto,
le dan un nombre, le devuelven a la vida que le
corresponde. Y se ocupan de €l y despliegan inti-
mas conversaciones y ruegos.

El ejemplo es consolador, el libro impecable.
Patricia Nieto abre su voz para que las voces de esos
salvadores de muertos se entretengan con ellos, los
rescaten del anonimato y la vana desgracia.

Lo dicen los poetas, la bondad de los rios esta
en que llevan al otro lado. Sirven para pasar y
aprender a concertar la vida y la muerte.

Cabe pensar en esto ahora que sabemos que
hay poderes econdémicos tratando de cambiar el
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curso del rio Rancheria. Ese rio significa para la
comunidad Wayuu casa y dioses, memoria y sa-
biduria, vida y destino.

¢Presentimos acaso los colombianos las im-
plicaciones que tiene arrancar un rio de su cau-
ce? Los wayuu lo saben, lo encarnan y estan por
fortuna dispuestos a recordarlo.

En culturas en las que viven juntos dioses y
hombres, la barca no viene, como en la nuestra,
vacia (Pessoa). Hay siempre, junto al hombre, un
compasivo barquero.

Aun en medio de nuestra soledad nos corres-
ponde, a la orilla de nuestros rios, aprender a
vivir si es que queremos saber algo de nuestra
condicion de mortales.

Imagino un concurso que devuelva algo de su
dignidad a nuestro rio: buscarle un nombre, que
sea algo asi como una peticiéon de perdén a los
que sufren por sus muertos sin casa.
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Doénde estan las palabras

QUERRIA DECIR PALABRAS, oir de pronto se lento
goteo.

Han de ser las mismas, simples, con sus fir-
mes y delgadas siluetas.

El agua por el agua, la arena que se arrastra
en silabas huecas. O el arbol erguido en la oscu-
ra ventana.

Palabras que ayuden a pasar al otro lado.
Que no sean muro ni enrejado ni malla.

Palabras dulces y serenas, que no esquiven el
uso, ha de ser para ellas su brillo y su temple.

Sonidos para volver a decir: estoy aqui, te lla-
mo. Que me dejen insistir, acaso rogarles.

Balsamo paralos tiempos que corren. Vocablos
de la misericordia o el vano consuelo.

Palabras de nadie pero con alguien. La pro-
mesa de una puerta, unos brazos, las manos.

Quiero que vengan para sentir que vuelvo,
que alguien me espera y me calma.

Un hilo que no se parta, que no me aparte,
que no permita que alguien me aleje.
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Al menos una para insistir, mirar en ella
cuando estoy por borrarme.

Tengo miedo de enmudecer, que un dia se
apaguen. ¢Podria acaso soportar?

Seria como caer. Una detencion en medio de
gritos y armas.

Algo hiriente, un empujoén en una pequeiia
celda. Y la boca mortifera, muda, sarcastica.

Algo que nunca habla y no deja de mirar, al-
guien que ciega con su negro metal. Silabas cor-
tantes y sordas, frases sin vida, manos sin calor
y sin alma.

Quiero pedir una palabra, aunque sea de una
sola letra. Me contento con una y o una e o una a.

La perpleja ¢ sin semejanzas, erguida y valien-
te, una consonante sin tu ni persona.

Que quede una, que me guie y me envuelva.
Acaso un sin, un nunca, un casi. Rafagas desnu-
das, veloces y parcas.

Paseo por mi diccionario, pongo mis manos
sobre €l como si fuera otra mano. Mi pequeiia
racion de humanidad.

Abundando me fui reduciendo, sembrando
acabé por secar las que un dia me dieron.

Hay unas cuantas que repican y quieren ha-
blarme. No se parecen a ese que soy. Son tan ex-
trafias como mis dedos si me pongo a mirarlos.
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Me acostumbré a dejarlas ir, las gasté en las
voces inutiles en dias inciertos.

Es como un mal suefio, el agua a punto de
desbordarse, caer en la soledad, su agujero silen-
cioso y estrecho.

No soy capaz de seguir al enfadado, al hu-
rafio, al callado intachable. No son para mi los
votos de su agrio silencio.

Quiero hablar, que alguien me oiga. Y rogar,
quédate conmigo, no te vayas, falta atn algo de
noche por desatar.

Palabras cansadas, que duerman y despierten
aqui. Palabras de mi lado izquierdo o derecho.

Si tuviera dios le pediria: no te olvides de mi,
dame a ver los opacos sonidos del fin del mundo.

Cuando llegue la hora, ¢quién lo sabe?
¢Habra alguien que diga algo? ¢Una sola cosa
para entibiar el muro tan frio?

Sé que no hay nada pero palabras si. Una
nada con voces es ya compasion.

Y que ta seas esa sola palabra. La tnica, la
ultima, una mirada al fin. El vacio sonoro de la
felicidad, la plenitud, el amor verdadero.

Dame esa fe, entrégame ese sosiego. La pala-
bra dios es dios en tiempos asi.
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¢ ondad dice El. ¢Pero, qué quiere decir?

No podria decirlo de manera mas ex-

plicita; se refiere a un espiritu vigilante
que no se deja engafiar por nada, ni se engafia
con nada. Se refiere a una desconfianza absoluta
ante cualquier utilizacion de seres humanos para
objetivos que deberian ser mas elevados pero que
solo son objetivos de otros. Quiere decir apertu-
ra y espontaneidad. Se refiere a una infatigable
curiosidad por la gente a la cual comprende e
involucra. Se refiere a un sentimiento de gratitud
hacia quienes, si bien no han hecho nada por no-
sotros, nos salen al encuentro, nos ven y tienen
palabras que decirnos. Se refiere al recuerdo que
no descuida ni omite nada. Se refiere a la espe-
ranza pese a la desesperacion, pero a una espe-
ranza que jamas la silencia. Se refiere también a
los animales aunque nos los comemos. Se refie-
re particularmente a todo cuanto es mas necio
que nosotros mismos. Se refiere a la impotencia,
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nunca al poder. Quien es bueno con el poder se
inclina ante él o lo adula para protegerse: ese es
malo. El quiere decir pasién, pero una que tam-
bién deje margen a la de los otros. Quiere decir
asombro pero también preocupacion; no quie-
re decir grandeza, ni presension, ni exeltitud, ni
autoendiosamiento, ni tampoco la dureza y la
orden con las que se subyuga a los demas. La
bondad a la que se refiere esta espiritualmente en
movimiento y lo pone en duda todo. No se refiere
a la bondad que logra algo sino a la que de pron-
to se queda ahi con las manos vacias. Se refiere a
la capacidad de sorprenderse incluso a una edad
muy avanzada. Se refiere también a la capacidad
de airarse y de acusar pero solo si no le otorgan
poder al airado o al acusador. También se refiere
al lenguaje, con seguridad no se refiere al silen-
cio. Se refiere al saber, pero no a una funcion,
ni a un cargo, ni a una retribuciéon. Se refiere a
la preocupacion por los hombres aqui, no a la
intervencion por sus almas”.

Apunte de 1969 del escritor hungaro-aleman
Elias Canetti. Apunte que voy a acompaifiar ante
ustedes, que muy de seguro no requiere un anali-
sis esclarecedor dada su contundencia, sino mas
bien una especie de palabra que le otorgue re-
sonancia a cada uno de estos rasgos en los que

{115}



Bondad dice El y otros escritos

Canetti encuentra apostada la bondad y reivin-
dica, o recoge mas bien esa palabra vivida, con-
sentida, repetida, a lo mejor gastada y, que como
todas ellas, las palabras pero de seguro sobre
todo algunas, en particular la palabra bondad,
sigue esperando por nosotros.

Quiero agradecer al profesor Eufrasio
Guzman Mesa, coordinador de la Comision
Institucional de Etica de la Universidad de
Antioquia, querido compatfiero de trabajo, por
haberme invitado y a los miembros de dicha
Comision por regalarme esta alegria inmensa a
estas alturas de mi edad y de mi vida como uni-
versitario, para tomar la palabra en el silencio
siempre incitante, creado por la palabra magna-
nima, inagotable del maestro Guillermo Hoyos;
y lo voy a hacer evitando la indiscrecion y man-
teniendo el pudor, lo que muy de seguro Elias
Canetti habria hecho en un caso asi, lo que hace
en el apunte que les acabo de compartir, a saber,
para referirse a la bondad, intentar pensar en al-
guien bueno, apuntar a ese alguien, acercarse a
su esfera, abrirse a su irradiacién, y estar decidi-
do a probar su contagio.

Los referentes que Elias Canetti tuvo y que
estan aca en este apunte, para hablar de la bon-
dad, es decir, los hombres buenos que tuvo a la
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vista, lo pueden ustedes explorar en su obra.
Canetti se hubiera resistido a pensar en la bon-
dad como un concepto; si mucho como una idea,
pero ante todo como una idea encarnada; pues
bien, a mi la presencia tutelar, el silencio ya irre-
parable de Guillermo Hoyos me va a servir como
referente porque lo califico a él en muchos, qui-
zas en todos los rasgos apuntados aca, como un
hombre bueno.

El primer rasgo: la vigilancia. El espiritu vi-
gilante, un espiritu que tiene que estar siempre
despierto, que no puede descansar, ni puede
acomodarse. Un espiritu mordido por los he-
chos, interpelado una y otra vez por el tiempo
que corre, por lo que le pasa a las personas; un
estar ante, carente por completo de fanatismo,
sin ninguna presuposicion; desprendido de cual-
quier prejuicio; una especie de vigilancia desnu-
da, un espiritu que es capaz de olvidarse todo.

El rasgo de esta vigilancia es la humildad
pues ella no puede abrogarse el derecho a ningu-
na arrogancia. Elias Canetti habla de una humil-
dad vigilante.

Lo propio de esta humildad: su caracter de
acogida. No es escudrifiadora, no se atreve a
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establecer juicios; es mas bien una vigilancia
fraterna, una observacion concentrada pero no
acusadora; por supuesto, se trata de una vigilan-
cla que empieza siempre por uno.

El que quiere vigilar y custodiar empieza por
custodiarse a si mismo, acompafiarse e interro-
garse, para tener autoridad para hacerlo con otro.
La vigilancia es un llamado, es la apelacion a otra
y otras personas. La palabra vigilancia acaso nos
pueda resultar cruda, Canetti excluye de ella cual-
quier espiritu inquisidor y esta justificada por el
hecho de que todo parece querer engafiarnos.

No podemos ocultar nuestro escepticismo: la
realidad viene siempre tan velada, las intencio-
nes suelen ser tan obtusas, los hechos se mues-
tran siempre tan ambiguos, que es necesario vi-
gilar en nombre de otros y por nosotros para que
ese engafio no acarree nuestra desgracia.

No quiero que nada me confunda, es nece-
sario atizar los sentidos, poner en estado de vi-
gilancia el espiritu, no acomodarse, no confor-
marse, no aceptar nada y si somos escritores y
somos de los que reivindicamos el espiritu como
un bien precioso e inagotable, es en el sentido en
que esa vigilia nunca termina.

No tenemos derecho a descansar; la vigilan-
cia es un estado de vigilia perpetua, dado que

(118}



Bondad dice El y otros escritos

todo parece amenazarlo. Es un rasgo que tam-
bién produce satisfaccion dado aquello que ven-
ce, que logra neutralizar. Esta vigilancia es efec-
tiva, siempre y cuando sea continua. Espiritus
vigilantes, perceptivos, agudos, que no aceptan
formulas, que estan dispuestos a empezar una y
otra vez su tarea.

Lo propio del espiritu es que se renueva en
cada acto, se rejuvenece en cada momento, esta-
blece sus premisas en cada conversacion, cada in-
terpelacion lo pone de nuevo a nacer. El espiritu
no es algo acumulativo, la realidad es tan absolu-
tamente amplia, tan impredecible que es de espe-
rar que el espiritu tenga esa capacidad, digamos,
de renovarse; incluso, ser capaz de despojarse de
si mismo y llegar a ese estado de desnudez ori-
ginal, hasta llegar a pagar el precio de poner en
cuestion y desconfiar lo que para él significaria su
cimiento, sus convicciones: la Historia.

Hemos de desconfiar sobre todo de aquello
que nos resulta mas legitimo, de eso que parece
ser lo que mas nos atrae, lo que mas seguridad
nos ofrece. Hasta ese punto la vigilancia tiene
que ser extrema, generosa, desprendida.

Segundo rasgo: la desconfianza. La descon-
flanza que esta ligada al primer rasgo tiene que
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ver con la necesidad de poner en duda y rechazar
cualquier intento de utilizar a los seres humanos.

Razoén por la cual esa desconfianza es incon-
dicional y tiene que ver con todo. Se refiere a las
utilizaciones abyectas de los seres humanos: las
esclavitudes, las servidumbres, la crueldad, la
mediatizacion, la instrumentalizacion, la violen-
cia fisica, la tortura, el castigo; pero también se
refiere a formas mas refinadas de utilizacion, que
estan, podria decirse, en todos los ambitos ilus-
trados de la comunidad humana: la educacién,
las ciencias, la tecnologia, los aparatos producti-
vos, las experimentaciones, el progreso.

Elias Canetti sostiene que es dificil encontrar
una region de la vida, tal y como la conocemos
los hombres y como la hemos impuesto, que no
convierta a unos hombres en objeto del hacer de
otros hombres; y que todos los hombres nos uti-
lizamos unos a otros de manera inmediata, pero
también de manera mediata.

Hemos construido un refinado aparato, una
red sofisticada en que la permisividad acerca de
esa utilizacion no pone limites; a tal punto que
todos terminamos siendo objeto para alguien,
para algo y nunca tratados como fines en si mis-
mos, que es quizas la mas preciosa maxima de
la moral. Que cada individuo sea un fin en si
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mismo, que no pueda ser sometido por nada ni
por nadie.

No hay ningun motivo que justifique la uti-
lizacion, la instrumentalizacion; incluso, esa in-
terrogacion en Elias Canetti se vuelve mas uni-
versal: pone en cuestion la decision del hombre
de objetivar la naturaleza y aprovecharse de las
cosas y convertirlas en objeto.

Uno de los dramas mas terribles de la civili-
zacion es la objetivacion de todo; es muy dificil
encontrar cosas. Ya cosas no hay porque todo se
vuelve, en manos del hombre, objeto; y el objeto
mas precioso, mas util, mas eficiente, es el hom-
bre. Y hacemos de eso toda una ciencia, un arte
y escribimos a partir de eso toda una moral y
nos sentimos orgullosos por eso.

El hombre bueno rechaza hasta las ultimas
consecuencias cualquier forma de utilizacion: es
por eso que se queda solo; casi no puede hacer
nada. Estd como maniatado, deshabilitado para
la accion, entendida ésta como ese proceso de
objetivacion.

Los tnicos objetivos a los que cada uno tiene
que responder son sus propios objetivos; y cada
persona tiene que aprender a plantearse esos ob-
jetivos. Los objetivos no se heredan. Los propé-
sitos se inventan, surgen de la dificultad, son el
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resultado de la interrogacion y a uno lo tienen
que dejar tranquilo con sus objetivos. La soledad
existe para eso.

Cada cual tiene que buscar la manera de des-
atar en algin grado esa tendencia a la manipula-
cion que es atroz y que no nos deja practicamen-
te respirar. Si uno intentara ver las consecuen-
cias de ese principio de la bondad se quedaria
perplejo; practicamente no hay cosa en la que
esa intenciéon manipuladora no busque rendir
beneficios.

El “cémo estas” esconde por desgracia la pre-
meditacion de “para qué sirves”, “en qué te pue-
do convertir”. En las relaciones publicas y en las
privadas la utilizaciéon de los semejantes es una
epidemia. Y uno diria: pero es utépico imaginar-
se que podamos prescindir radicalmente, total-
mente de esa mediatizacién y ese utilitarismo y
Canetti responderia: no.

Lo que pasa es que la civilizacion de lo util tiene
un aparato muy convincente y efectivo de olvido y
negacion, de culturas, sociedades, comunidades
humanas, donde los vinculos no son utilitarios y
por eso hay que leer mucho, escribir mucho, in-
vestigar, abrirse mucho a esas culturas. El ¢jemplo
por excelencia para Elias Canetti de relaciones no
mediatizadas por la utilizacion es el Mito.
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En el Mito encontramos preciosos ejemplos
en que cada persona es esa persona y no puede
ser aprovechada por ninguna otra y se puede vi-
vir asi; es posible que pagando precios altisimos.
Se me ocurre un ejemplo que es muy de Canetti
para reaccionar ante esa acusacion de utopia:
la sociedad evocada por el Tao, por la cultura
China antigua escrita en el Tao Te Ching.

Los poetas taoistas decian “Hay que volver
alla porque asi vivimos efectivamente y para eso
es la memoria, para corregir, volver y decidirse
otra vez a empezar”.

Tercer rasgo: apertura y espontaneidad y asi
mismo curiosidad. El hombre bueno esta perma-
nentemente abierto, lo capta todo, todo le lle-
ga, se contagia con todo, no establece distingos.
Podria decirse incluso que no selecciona y por
ello no excluye.

No predetermina al oyente, ni al hecho ante
el cual se enfrenta. Es un estado supremo de vul-
nerabilidad. El bueno esta dispuesto a que ha-
gan con ¢l cualquier cosa, a ir a cualquier parte
con los otros; en ese sentido, es desprevenido,
podriamos incluso decir, ingenuo. Cree, acepta,
acoge, se aventura. Estado precioso, segun Elias
Canetti.

1123}



Bondad dice El y otros escritos

Se justifica vivir por la curiosidad que nunca
se mengua. Por la apertura que nunca se limita.
Por la espontaneidad que nunca se ensombrece.
Incluso, se justifica llegar a viejo por eso, porque
la espontaneidad, la apertura y la curiosidad no
se deterioran con los afios.

Es inconcebible para mi imaginar y entender
a los viejos que dicen que, a medida que el tiem-
po pasa, se apaga la razén y el sentido de vivir.
Porque mientras mas viejo se es, los enigmas
son mas fascinantes; por el motivo aludido en
el rasgo anterior, la curiosidad se va apagando
con los afos, porque se va apagando el fervor
con ellos, y la capacidad de la manipulacion y de
la acciéon. Pero es que el hombre bueno es ante
todo contemplativo. Quisiéramos tener todos
los afios imaginables, incluso, nos animariamos
a imaginar la inmortalidad por el solo motivo de
mantener la curiosidad.

La curiosidad tiene un motivo esencial que
son los otros seres humanos. La pregunta del
espiritu siempre sera esa, ¢cuantos seres hu-
manos, distintos a mi, soy capaz de proteger,
de salvar de la muerte? Porque la curiosidad es
un cobijo, la espontaneidad es un consuelo. El
estado de apertura al que estoy aludiendo no
implica una mera curiosidad intelectual sino
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al contrario: una curiosidad comprometida y
responsable.

El asunto es volverse una comunidad que sea
capaz de resguardar a otras personas; en prin-
cipio porque las otras personas siempre estan
en riesgo. Las acecha algo. El campo en el que
el bien se cimienta es un campo minado. Esta
virtud alude a un estado de emergencia, a un
estado de crisis.

Hay que buscar ser bueno porque la realidad
es implacablemente mala. Es como si el alma
fuera un campo de refugiados y el espiritu fue-
ra capaz de acoger esos refugiados y llevarlos
a terrenos seguros en una tierra salvajemente
acosada por el desplazamiento, la exclusion, la
pérdida del territorio; espiritus decididos a aco-
ger a los otros, y que en ese campo de refugiados
puedan respirar, vivir, pensar, volver a sofiar o,
al menos, buscar que se les trate con dignidad.
Esa es la curiosidad a la que Canetti se refiere, no
una curiosidad objetivizante sino subjetivadora.

Cuarto rasgo: la gratitud. El alma buena
agradece. Agradece por supuesto y, en primer
término, la vida. Agradece el aire y los elemen-
tos; pero sobre todo agradece como lo hace
la auténtica gratitud, sin motivo. La primera
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palabra del idioma es gracias. Es la palabra por
la que toda conversacion deberia empezar. Por
la que toda relacion tendria que establecerse. El
que agradece de entrada, no demanda nada.

El que agradece como primer gesto no es-
pera nada. El que dice gracias no exige retribu-
cion, no calcula. El alma buena es magnanima,
todo la emociona hasta la gratitud; una grati-
tud discreta, que no hace que la otra persona
enrojezca.

La gratitud no es altisonante, ni arrogante, no
hay que estar diciéndola. La palabra gracias es el
brillo de la mirada y es la autenticidad del trato.

El alma agradecida es el alma desprotegida
cuando la gratitud no sella pactos y no esta, por
ejemplo, mediada por el dinero, por relaciones
de pugna por la ganancia. Agradecer pone en
suspenso al dinero, las relaciones dejan de ser de
dar y recibir; en realidad, no nos damos nada,
compartimos todo.

Que tan especial pensar en comunidades que
no se basen en el intercambio de bienes y almas,
en lenguajes que no soporten toda esa mezquin-
dad y ese pragmatismo pueril. Qué bueno poder
imaginar que no haya nada que agradecer para
poder empezar a agradecer y a vivir en la grati-
tud. Vivir en la gratitud es vivir en la gratuidad.
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Que todo sea gratis, que nada valga nada. Que
todo sea de todos, que nadie sea dueiio de nada.

La propiedad es un invento pernicioso y te-
rrible y no siempre ha existido; la propiedad no
es un hecho natural. Cuando nos dicen que es
natural en el hombre desear poseer nos estan
diciendo algo mentiroso, algo que no respeta
la memoria, porque hay comunidades humanas
que no se han basado en la propiedad.

Para llegar a agradecer como lo hace el bueno
es necesario haber puesto en suspenso, en alguna
medida, la gratificacion que da ser duefio. Eso es
espantoso porque ser duefio significa por nece-
sidad despojar a otros. No se puede ser duefio
sin privar a otros de serlo, es una enfermedad del
alma: la acumulacion.

Cuando a mi no me importa ya tener nada,
agradezco. En ese sentido, es un estado de ascesis
tremendo, exigente. Pero, por supuesto, al mis-
mo tiempo, y es lo que dice Elias Canetti, la gra-
titud es la piedra que sostiene la comunidad y el
encuentro. Encontrarse para expresarse gratitud
y poder fundar, a partir de esa especie de com-
placencia compartida, algo. Agradecemos que el
otro exista, que suavice el aire que respiramos.

Que piense y nos entregue las palabras que
empleamos; que duerma a nuestro lado, que

{127}



Bondad dice El y otros escritos

despierte a nuestro lado; que soporte con noso-
tros el dolor. No hay nada mas hermoso que la
dulcificacion del dolor, en la gratitud del otro.

El que sufre sabe el motivo por el cual agra-
dece, no hay nada que se agradezca mas que el
consuelo que da la presencia de los otros, el en-
cuentro con los otros, una mirada, un gesto, una
mano. Los signos de gratitud estan por doquier,
suceden todo el tiempo. Van por encima y por
debajo de esa gratitud fingida que solo busca sa-
car provecho.

Lo que mas agradecemos es que la otra perso-
na tenga algo que decirnos y quiera decirnos eso,
porque la gratitud ratifica que somos seres inmer-
sos en las palabras, a tal punto que a quienes agra-
decemos es a ellas: queremos que haya palabras
para decirles gracias. La peor manipulacion es la
que realizamos de y con las palabras. Convertir
el lenguaje en un instrumento es un pecado: es el
pecado original. Es el pecado que justifica la ex-
pulsion porque las palabras son el paraiso.

El que las palabras justifiquen todo haria que
casi todo fuera injustificable y que tuviéramos la
capacidad de reconocer lo injustificable, las con-
ductas que valiéndose de las palabras suprimen
las palabras; por ejemplo, cuando sometemos a
otro a que no pueda hablar, cuando lo privamos
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del derecho a decir “hola, aqui estoy”, “soy yo”,
“recondzcame”, “escucheme”. Todo lo imperio-
s0, tiranico, terrible, abominable, surge del acto
de quitarle las palabras a las otras personas.

Las palabras son de todos. Las palabras son
la respiracion colectiva. Respiramos para que
haya palabras. Respiramos palabras. Las pala-
bras son nuestro aliento y nuestro aire. Yo que-
rria que cada uno de nosotros pensara en devol-
verle al lenguaje ese caracter de fin en si mismo.
Salvarlo de la masificacién, de la utilizacién, de
la instrumentalizacion.

Casi nada se dice en nombre de las palabras;
casi nadie piensa en las palabras que dice; casi
nadie oye las palabras que le dicen. La indiferen-
cia, la negligencia en relacion con las palabras es
algo espantoso; por eso Elias Canetti dice: “Doy
gracias porque hay alguien con quien pueda en-
contrarme y sostener con ¢l una palabra, una
conversacion, porque puedo decirle a esa perso-
na: aqui estoy para escucharte, soy todo silencio,
soy todo oidos”, y esa palabra extranjera puede
pernoctar ahi para seguir su andadura. Cuando
no tengamos adonde ir hay que buscar la pala-
bra de otra persona y el silencio de esa otra per-
sona. La palabra es la esperanza porque ella sabe
lo que es la desesperacion.
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Y bien, ese es precisamente el siguiente rasgo.
A pesar de todo, en el fondo de una conciencia
que sabe hasta qué punto hemos caminado un
camino sin retorno, hay motivos para tener espe-
ranza. Elias Canetti dice que la esperanza surge
de la desesperacion.

Solo alguien que haya sido capaz de llegar
hasta la desesperacion puede tener esperanza; lo
demas son placebos; y agrega que, en efecto, la
desesperacion ha madurado entre nosotros, no
puede ser mas extrema: basta mirar alrededor,
leer lo que los dias nos traen.

No hay cosa que se imponga con una evi-
dencia mas tremenda, con una urgencia mas
radical, que la desesperacion. En nombre de la
desesperacion hacemos muchas cosas que a lo
mejor intentan mitigarla. Lo que Elias Canetti
dice es que la desesperacion no se puede seguir
disfrazando.

La desesperacion espera por nosotros, nos
reclama, exige que abramos los sentidos para
que sea licida. No podemos darnos el lujo en
momentos de desesperacion de obnubilarnos,
confundirnos, porque esa ceguera nos conduce
a la evasion.

Cada uno tiene que encontrar el camino ha-
cia su desesperacion; por esa via se crean las
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condiciones para esperar algo, o para esperar
simplemente aunque no sepamos qué, dado que
la esperanza es un estado de alma, es una dispo-
sicion; lo que venga luego lo iremos sabiendo;
lo principal es tener la capacidad de resistencia
para esperar que algo pase y podamos volver a
respirar y a tener ilusiones y a creer en algo.

La desesperacion es la ruina completa del
sentido, es un estado como de nihilismo; ese
ejercicio lo tenemos que hacer colectivamente; si
no se llega hasta el extremo no pasamos a nin-
gun otro lado.

El extremo ya esta aqui, y esas palabras que
pueden sonar altisonantes, apocalipticas, se mi-
den con la realidad y yo siento que se quedan
cortas. El extremo ya esta aqui. Los hombres
estamos absolutamente desesperados y he-
mos de sorber una gota de inteligencia en esa
desesperacion.

Lo peor de todo es renunciar, entregarse al
escepticismo, regodearse en la incredulidad; con-
ductas que el espiritu suele adoptar sobre todo en
momentos de crisis, y sobre todo las personas que
mas privilegios tienen para llegar a grados im-
portantes de ilustracion del espiritu; y adoptan la
actitud de una especie de inteligencia cefiuda, que
es imperdonable y absolutamente reprochable.
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Habria que pensar hasta qué punto el escepticis-
mo ilustrado es una forma de cobardia.

El grado extremo, o uno de los signos extre-
mos, mas bien, de esa condicién desesperada
del habitar humano en la tierra es la forma que
tenemos los hombres de comportarnos con los
animales.

Elias Canetti sabe de qué habla. Innumerables
apuntes a lo largo de su vida estuvieron dedica-
dos a la relacion del hombre con los animales.
Relacion por la que empieza toda desgracia y
muy seguramente por la que terminara.

El caracter erratico de la relacion con los ani-
males por parte del hombre no tiene nombre;
incluso, esta puesto en juego en la relacion que
¢l establece o que ellos establecen, o que estable-
cemos, con nuestra propia animalidad, cuando
en realidad lo que el animal nos recuerda es lo
intratable que es, lo no manipulable, lo insalva-
ble, lo integro. La leccion de los animales para
el hombre es la del don de la metamorfosis. Dice
Elias Canetti que es el don mas alto de lo huma-
no. Si bien los animales no tienen la metamor-
fosis: ese es un rasgo especificamente humano.
Los animales nos ensefian la imitacién, de ellos
aprendimos eso y convertimos ese aprendizaje
en la propension consciente a cambiar de forma.
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No hay vida humana que se pueda mantener
si no tiene capacidad para cambiar de forma. Lo
mas bloqueado, clausurado en el hombre, y que
justifica la desesperacion de la que estamos ha-
blando, es ese poder de metamorfosis. El espacio
de formacion de eso son los Mitos. La capacidad
del hombre de recorrer todas las escalas pasando
por toda suerte de figuras animales.

La capacidad del hombre de darle a los dio-
ses, a sus dioses, a los dioses que inventa, formas
animales. La compafiia preciosa del hombre,
perdon, del animal al hombre. La discrecion, el
hecho de que el animal no espera nada o espera
lo minimo, y que es correspondida de la manera
mas desigual por parte del hombre, exigiendo
del animal todo, saqueando todo, vulnerando
hasta el extremo sus derechos y su vida.

Mucho de lo peor que somos esta reflejado en
esa relacion, que en realidad ni siquiera merece
el nombre de relacion, porque es un estado mas
bien de sujecién. Eso ha llevado a Elias Canetti
a preguntarse qué significa el privilegio que los
hombres le damos al acto de comer, al hecho de
que comemos animales; en realidad, es imperdo-
nable comerse a los animales.

La cultura de la que nos sentimos orgullo-
sos esta basada en el hecho de que toda nuestra
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moral, nuestra ciencia, giran alrededor del apa-
rato digestivo. Qué bueno imaginarse y pensar
en una cultura que fuese, por el contrario, mas
bien respiratoria y no masticante; la masticacion
termina por volverse una abyeccion. Todo nos lo
comemos, sobre todo los animales.

Respirar mas, comer menos; por eso ese elo-
gio que hicimos hace un rato de las palabras, la
relacion de ellas con la respiracion; dificilmen-
te uno conversa mientras come; dificilmente
lo hace después de comer; dificilmente lo hace
acosado por el hambre. El hambre, la comida y
la digestion, vuelven al lenguaje lento, torpe, pe-
sado y malo. Hay que aprender a comer menos.

Pensar en una cosa mas como de ayuno y ali-
mentarse de otras maneras, una espiritualidad
aérea y respiratoria. Esta por demas, la presencia
terrible de la sangre y la alianza que hay entre la
carne de los animales y la sangre de las palabras.
Las palabras gotean sangre, porque al final de
cuentas uno habla con el mismo 6rgano con el
que destroza.

Siguiente rasgo de la bondad: el que es bue-
no, es impotente. La bondad no esta de lado de
los poderosos. Hay una relacion de exclusion
absoluta entre la bondad y el poder. Para llegar
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a ser buenos, si es que eso es posible, hay que
renunciar al poder. La impotencia es una virtud.

La impotencia conquistada, adquirida, cul-
tivada: sobre esto no puedo nada, muy segura-
mente no tengo nada que decir; por eso la bon-
dad suele ser profundamente callada, porque el
poder todo el tiempo emite frases, dicta discur-
sos, impone formulas, invade al lenguaje en to-
das sus posibilidades.

Esa alianza entre poder y lenguaje es una
alianza sellada, reafirmada una y otra vez, por
eso la bondad es parca y si alguien se atreve a
medirse con las palabras es porque ha sido capaz
de sopesarlas, refinarlas, limpiarlas, despojarlas
de toda esa apetencia por el poder.

El poder no es un hecho natural. El poder es
un invento humano, el hombre es el que inven-
to el poder y el poder es una desgracia; todo lo
que el poder toca lo envenena porque el poder
es malo; aun las mejores almas sucumben a él.
Todo lo que toca lo envilece y Elias Canetti en
buena medida dedicé su vida, ademas de escu-
drifiar la masa, al sentido de la masa en las rela-
ciones humanas, al poder, y llegb a esa conclu-
sion: el poder no tiene salida, el poder lo invade
todo, no queda ninguna alternativa, eso justifica
nuestra desesperacion.

1135}



Bondad dice El y otros escritos

Somos seres de poder y en el momento en
que esa desesperacion es mas lucida, y estoy
pensando en las paginas de Masa y Poder don-
de Canetti llega practicamente al ultimo rin-
con del poder, reconoce que lo tinico que tene-
mos que hacer en relacion con él es ademanes.
Cualquier otra cosa queda en el terreno del
poder porque ¢l es completamente omniabar-
cador; incluso, la palabra resistencia a Canetti
no le gusta, no le basta.

En estados limite de tension en la relacion
con ¢l, que son estados que se presentan todo el
tiempo para cada individuo, uno si mucho lo-
gra hacer un ademan; por ejemplo, los apuntes
de Elias Canetti son ademanes contra el poder,
o hacia el poder y cada cual tendra que encon-
trar sus propios ademanes; y muy de seguro esos
ademanes no pueden ser continuos; suceden por
destellos pero yo me temo que unos cuantos des-
tellos justifican una sola vida.

¢Cuantos ademanes y de qué tipo, de qué vi-
bracion, de qué calidad, es capaz cada uno de
hacer en relacion con el poder? He ahi el sentido
liberador de una vida. Elias Canetti dice catego-
ricamente que el poder es malo y que el que dice
que es bueno termina sirviéndole porque el po-
der atrae mucho.
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Cuantos seres buenos hemos conocido que
cuando entran en contacto con el poder se vuel-
ven otras personas, y no me estoy refiriendo uni-
camente a los poderes mas elevados sino a los
poderes que estan en todas partes: en cada rela-
cion acecha el demonio del poder. Basta mirarse
uno en la relacion con las demas personas para
ver hasta qué punto es contaminante. Coémo sus-
pendo en mi relaciones mas inmediatas esa ace-
chanza, he ahi la prueba.

Hay una cosa muy hermosa en este apunte y
por eso me animé a poner como titulo de esta con-
ferencia esa expresion: Bondad dice El. :Por qué
Canetti no dice “voy a decir lo que yo considero de
la bondad”? Porque sabe que el pronombre “yo”
es terriblemente afecto a propiciar la inversion de
la bondad en poder; por ejemplo, cuando alguien
intenta demostrar o demostrarse que es bueno.

La bondad no se puede decir en primera perso-
na, hay que eludir eso; el bondadoso normalmen-
te termina siendo arrogante y, en ese caso, la bon-
dad es una mascara de un poder secreto y terrible.

Por eso Bondad dice El'y ese El es cualquiera,
alguien que en un momento dado se preocupe
por saber qué es bueno, qué implicaciones tiene
ser bondadoso. Mientras menos se piense que
uno es bueno, mejor.
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Es un punto muy interesante ademas porque
ese El ha servido habitualmente para nombrar
al soberano, al tirano, al que esta en la cumbre,
en la cuspide; entonces Canetti, de una manera
provocadora y con un ademan escritural provo-
cador, coloca al bueno en ese mismo punto: en el
de la tercera persona; ya no es el El del que todo
lo puede, sino el El del impotente, del que no
puede nada, del que no quiere poder nada. Ese
no querer nada y no querer poder nada es muy
fuerte porque practicamente pone en suspenso el
llegar a ser cualquier cosa.

El que no puede nada termina por no ser
nada o casi nada. En realidad, conviene mucho
intentar ser casi nada. Esta mucho mas cerca de
la bondad el mediocre, el anénimo, el insignifi-
cante, el anodino, el nadie, el donnadie. Hay que
olvidarse de uno; el éxito es una enfermedad, la
busqueda del éxito es oprobiosa, eso es indigno;
es mejor el fracaso si uno quiere ser bueno y te-
ner las manos limpias de sangre.

El odio, (empleo la palabra porque es la
que Canetti emplea todo el tiempo) el odio de
Canetti por el poder es radical. Al poder hay que
odiarlo, por un motivo en el que no voy a exten-
derme, pero que es esencial y que es la médula de
esta conversacion y es que el poder conduce a la

1138}



Bondad dice El y otros escritos

fascinacion por la muerte que es la fascinacion
humana mas tremenda.

Canetti nunca crey6 que fuera natural el ins-
tinto tanatico, le parecia que era una aberracion
intelectual porque lo que los hombres queremos
es vivir; y no solo vivir una determinada frac-
cion de tiempo sino vivir mucho tiempo, y no
solo mucho tiempo sino eternamente.

Los hombres querriamos ser inmortales, nos
parece una cosa completamente inexplicable la
muerte y por eso a él le preocupa que la muerte
se nos haya vuelto un dato natural, algo comple-
tamente explicable, esperable, aceptable. ¢ Como
asi que aceptar la muerte? Hay que odiarla. Los
unicos que aceptan la muerte y la convierten en
una practica sistematica son los poderosos, no
porque odien la vida sino porque la aman tanto
que la quieren solo para ellos.

Cualquier otra persona es una amenaza para
la vida propia, esa es la maxima del tirano: “ten-
go que matarlos y quedar como el unico”. Es
una férmula que tiene Canetti en Masa y Poder:
la pasion del tirano por ser el tnico y que nadie
le sobreviva; el inico sobreviviente es él.

Si queremos renunciar al poder tenemos que
aprender a odiar a la muerte. La muerte se vol-
vi6 una hipotesis fastidiosa y dafiina. Y a veces
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da grima como los hombres de ciencia explican,
justifican, demuestran la muerte; y da también
mucha tristeza cuando los filésofos introducen,
como una hipétesis fundamental, eso del hom-
bre como ser para la muerte.

El hombre es un ser para la vida eterna en la
tierra. Esta vida es la unica. En eso son pernicio-
sas las filosofias y las religiones que creen que la
unica posibilidad de la inmortalidad esta en otra
vida, en otra parte.

Elias Canetti en algtn apunte dice: la ciencia
moderna estuvo a punto de encontrar al menos
algun vestigio de la posibilidad de la longevidad
e inclusive de la inmortalidad; eso suena a una
cosa completamente desaforada, mitologizante
y todo.

Y, sin embargo, independiente de la veracidad
de esa afirmacion, esta el hecho de la aproba-
cion del caracter incondicional e irrebatible de
la muerte, y eso es horrible; y cada cual tendra
que ponerse a buscar los motivos por los cuales
merece odiar a la muerte. La unica manera de
suspender el poder en nosotros es el odio invete-
rado, licido y radical hacia ella.

Hablando de las ciencias voy a mencionar
el siguiente rasgo de la bondad. Elias Canetti
dice que el hombre bueno es el que es capaz de
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asombrarse. Claro, eso cae de su peso, indepen-
diente de si la etologia ha demostrado que hay
animales distintos al hombre capaces de asom-
bro, que muy seguramente si.

Hay algo en el asombro humano que es in-
contestable y que marca una distincion comple-
ta; un asombro que incluso es capaz de pasar por
la repeticion; ejemplo elocuente es el arte.

Es un asombro que tiene mucho de la rei-
vindicacion de la inocencia. Asombrarse es una
cosa preciosa, es un estado de desnudez: esa es
una idea que es muy comun y que esta en las mas
antiguas sabidurias y se habla del asombro de
los nifios, que es algo de lo que uno no deberia
olvidarse aunque es casi imposible acordarse de
los nifios: se parecen en algo a los animales por
lo extrafios que nos resultan y sobre todo el nifio
que uno a lo mejor algin dia fue.

Ese asombro que tiene algo tan primigenio
tiene al mismo tiempo un elemento tremendo de
responsabilidad porque es un asombro acompa-
flado de preocupacion. Como si Canetti dijera:
no hay derecho a asombrarse y a disfrutar solo del
asombro, de los destellos de asombro que la vida
da, al mismo tiempo hay que estar preocupado,
preocupado por los otros, preocupado por lo que
esta pasando; a Canetti no le gustaria el asombro
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pensado en relacion con arrebatos misticos o con
estados de éxtasis. El asombro al mismo tiempo
exige ocuparse de lo que esta pasando.

Si ustedes escucharon en este apunte, Canetti
dice con la misma contundencia con que men-
ciona los rasgos positivos de la bondad, algunas
cosas con las que ella no se aviene, con las que
es incompatible, a saber, el deseo de grandeza,
la presuncion, la busqueda de la excelencia, el
autoendiosamiento.

Por eso, creo que se justifica esa expresion o ese
término de la bondad es humilde. Un alma buena
nunca presume de la bondad que tiene ni presume
de nada; pero, ante todo, y agrega Elias Canetti:
“la bondad se parece a la caridad y a la miseri-
cordia”, esa preciosa predisposicion a la partici-
pacion en el dolor de otros, las injusticias que los
otros padecen, que no es para nada fingida, que
no tiene propodsitos en cuanto a ella misma; por
eso, el alma bondadosa es un alma dulce, miseri-
cordiosa, que es una palabra que Canetti emplea,
a pesar de que le genere algunas inquietudes.

La emplea en un ensayo muy tremendo en
que se plantea la pregunta de ¢cual es el sentido
de que haya escritores en un mundo sin esperan-
za? Habla de la misericordia en este sentido de
la predisposicion a participar en el dolor de los
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otros de una manera completamente entregada,
sincera, sin arrebatos de fusion porque cada uno
sufre los dolores que le tocan, pero eso no quiere
decir que el dolor lo vuelva a uno cerrado, por el
contrario, el dolor hace comunidad.

La alegria también tiene destellos de bondad,
pero muy seguramente el dolor los tiene mas
abundantes y mas ricos porque al final de cuen-
tas, somos una comunidad que sufre. ¢Quién lo
creyera? De este rasgo de misericordia y caridad,
o de compasion, mencionado por Elias Canetti,
surge un rasgo que esta ligado a uno anterior-
mente mencionado: el alma bondadosa aprende
a no aceptar que le den 6érdenes.

Nada de lo que hago es la respuesta a una or-
den que me dan. Mucho del secreto de ese asunto
de los ademanes con el poder va por ahi. ¢ Cémo
rompemos el circuito de las 6rdenes? En Masa y
Poder describe minuciosamente ese mecanismo
de la orden y muestra que es un mecanismo que
ha terminado por volverse universal. Al mismo
tiempo cada hombre da 6rdenes y recibe 6rdenes
y se crea asi una especie de cadena.

Cada orden que recibo es un aguijon que se
clava en mi piel, dice Elias Canetti. La tinica ma-
nera que tengo de arrancar ese aguijon es dando-
le 6rdenes a otra persona y todos nos volvemos

(143}



Bondad dice El y otros escritos

fieles, servidores de ese mecanismo de las 6rde-
nes; Canetti dice que detras de toda orden esta el
deseo de matar.

Toda orden es una orden de asesinato a la lar-
ga, de manera diferida o de manera inmediata.
El hombre es un animal que recuerda que asesi-
na, dice Elias Canetti.

Quiero sefalar un siguiente rasgo de la bon-
dad. Elias Canetti dice que la bondad se refiere al
lenguaje y lo hace, en mi opinién, en el siguiente
sentido: no hay derecho a quedarse callado, el
silencio no es una posibilidad.

El riesgo del silencio es la complicidad, hay
que decir cosas, hay que denunciar cosas, hay
que planear cosas.

Ejercer a plenitud las posibilidades que el
lenguaje nos da. Cuidado con ese rasgo del si-
lencio en el hombre, que puede ser una masca-
ra de la cobardia, o de la aceptacion, o de la
complicidad.

Hay hombres cuya sola presencia deja com-
pletamente clara la distincion entre lo que es
bueno y lo que es malo. Uno de esos hombres
es Guillermo Hoyos, bajo cuya tutela silenciosa
dejo hasta aqui hoy mis palabras. Hombres que
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saben decidir sin titubear sobre su manera de re-
accionar ante el bien y el mal.

Esa virtud de decidir y reaccionar en cada si-
tuacion ante lo que es el bien y lo que es el mal,
es la mas rara y preciosa de todas y le esta reser-
vada a cada ser humano. Por lo pronto, les agra-
dezco el silencio que me han regalado.
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