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La ética no es exclusivamente asunto de fi-
lósofos o de profesores de filosofía o un 
motivo de temporal dificultad para sim-

ples trámites que “obstaculizan” la vida inves-
tigativa o económica. Con la ética pasa igual 
que con muchas otras palabras, son utilizadas 
de manera confusa, y en períodos electorales de 
manera completamente adjetiva. Con la ética 
pasa que se llega a plantearla como un accesorio 
o un adorno y ella es por el contrario un ambien-
te esencial para la acción humana, sobre todo si 
queremos buscar el bien propio en una atmósfe-
ra de respeto y primacía del bien común.

La nación y el mundo contemporáneo están 
urgidos de un amplio debate sobre lo que se con-
sidera bueno y sobre el contenido de ideas como 
‘vida buena’ o ‘calidad de vida’. Intelectuales 
como Martha Nussbaum en la actualidad o filó-
sofos como Platón en el pasado, se han ocupado 
con este asunto pero ese debate y esa discusión 

Un libro en tus manos
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hay que darla permanentemente en cada sociedad 
y cada época. En nuestra nación ya sabemos, por 
amarga experiencia, que no es posible descono-
cer las reglas de la democracia por buscar el bien 
de la seguridad, si de paso estamos dañando el 
bien mayor de la justicia. La polarización actual 
de sectores políticos pasa por diferencias irrecon-
ciliables entre perspectivas sobre el bien común.

En nuestro ejercicio diario como ciudadanos y 
universitarios, y en el día a día de las aulas, se de-
bería retomar esa realidad de la vida social y aca-
démica. Su forma elemental es la concertación, 
el diálogo y la construcción de una experiencia 
cognitiva en el trato diario. En la tarea de ajustar 
las culturas corporativas o de transformarlas, la 
construcción de planes de desarrollo para orga-
nizaciones o la sociedad, el elemento ético debe 
ser un referente obligado. El impulso a una éti-
ca de respeto por lo público y el cuidado de la 
naturaleza es fundamental. La cooperación entre 
universitarios o ciudadanos y organizaciones es 
más factible y enriquecedora cuando los debates 
se hacen de cara a la ciudadanía, utilizando los 
medios, respetando los sectores y teniéndolos en 
cuenta de manera real. 

Igual se puede decir que cuando los planes se 
trazan con sanos principios éticos, el bienestar 
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y el progreso se irrigan de una manera clara y 
ejemplar. Los grupos de poder terminarán en-
tendiendo que es el bien común y la generosa 
aplicación de recursos lo que nos acerca a la paz 
y al bien, y nos pone a todos en el camino del 
progreso material y espiritual. Y se trata de un 
esfuerzo integral.

Al concebir la cátedra Guillermo Hoyos 
Vásquez la Comisión Institucional de Ética ha 
querido abrir un espacio para la disertación y 
la invitación al diálogo. El Profesor Guillermo 
Hoyos Vásquez dedicó buena parte de su vida a 
este esfuerzo de crear espacios, dialogar y cons-
truir. Al respecto dijo: “Yo creo que la educación 
en este momento tiene un gran reto, yo soy op-
timista, en el sentido en que la generación que 
viene se verá confrontada por el problema ético 
y moral de la relación humana, de las relaciones 
sociales, de la inclusión del otro, del pluralismo, 
de la comprensión de otras visiones de vida, de 
otras formas de vida”. 

En esta primera lección hemos invitado al 
Profesor Carlos Vásquez quien actuó como el 
primer Coordinador de la Comisión, y quien se 
ha distinguido por mantener una columna en el 
Portal de la U. de A., en la cual se aplica a la 
reflexión sobre asuntos vitales de nuestra vida 
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como universitarios. Es significativo que hubiera 
elegido la Bondad como su tema central y esta-
mos seguros de que los jóvenes lectores encon-
trarán en su disertación y en sus textos cortos 
una fuente de reflexión y una invitación a pensar 
por sí mismos. Él ha definido su tema de esta 
concisa manera: 

La palabra Bondad le permite a Elías Canetti 
recoger los motivos centrales de su reflexión: 
El valor y la vigencia del bien; la respon-
sabilidad del escritor; las encrucijadas del 
conocimiento; la supervivencia del hombre; el 
sentido de la metamorfosis. Todo ello en un 
diagnóstico crudo y valeroso de nuestro pre-
sente, la desesperanza de nuestra condición 
actual y la afirmación, a pesar de ella, de la es-
peranza. La palabra bondad es un acicate para 
remover las entrañas del poder y avivar desde 
allí nuestra vocación de libertad creadora.

Este que tienes en tus manos es el primero 
de una serie libros que nacen de las conferen-
cias mencionadas. Y esperamos que sean estas 
lecturas las que animen el desarrollo de una con-
ciencia crítica propia y unos debates que nos de-
bemos como universitarios.
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Presencias
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No saber qué escribir es ya escribir. Al escribir 
se intenta comprender lo que se hace. El que es-
cribe quiere llegar a sentirse cerca, mirarse, aca-
so llegar a presentir quién es.

Parte de todo eso es lo que hacemos en filo-
sofía. Leemos juntos, nos internamos en el pen-
samiento y el sentido de la acción. Acerca de 
variados objetos desplegamos nuestra agudeza 
y mirada. 

Buscamos que nos caracterice nuestra preci-
sión al lado de nuestra audacia, nuestra voluntad 
de análisis en medio de la incertidumbre.

Así, la verdad es un acicate, queremos lle-
gar a ella para seguir adelante. De inmediato, 
en la noche, hacia aguas más claras. En mar 
abierto situó el filósofo Leibniz la invención de 
conceptos.

Si decimos búsqueda de la verdad pensamos 
en varios. No creemos en eso del solipsismo. A 
lo mejor fue un recurso de alguien que se sabía 

Mañana es hoy
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inmensamente poblado. Y que se procuró un 
momento de apartamiento para no sucumbir a 
la facilidad y el seguidismo.

También a nosotros, los que queremos la 
filosofía, nos pasa eso: a veces nos apartamos, 
nos recogemos en pequeños grupos, cavilamos y 
callamos. Le damos tiempo a lo que nos llama, 
para volver al círculo común con una inteligen-
cia más grávida.

Le tememos por sobre todo a las sobradas 
razones. Nos aterran las órdenes, los lugares 
comunes, los caminos trillados. No es que que-
ramos ser excéntricos, pero sí rehuimos el imán 
que amansa muchedumbres.

Nuestro enemigo declarado es el déspota. El 
que acecha desde tantos rincones e impone su 
asedio. Queremos ser iguales y libres y confia-
dos. Nos enamora el futuro, el tiempo que pasa, 
el viaje por la tierra sin ofuscación ni violencia.

Los que estudiamos aquí hemos extra-
ñado estas semanas el ambiente de estudio. 
Estábamos mal enseñados: son muchos años de 
encuentro continuo, de exploración comprome-
tida y feliz. En medio de todo, presionados en 
ocasiones por críticas.
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Se nos decía que no éramos suficientemen-
te comprometidos, que la realidad esperaba de 
nosotros signos de vida. Pero no es así, no nos 
sentimos evasivos ni apáticos. Hemos creído que 
hacer academia sin pausa es una buena forma 
de no sucumbir a eventuales hechizos de sirenas.

Mucho se dice acerca del momento actual y 
de las formas de defensa de la educación supe-
rior en nuestro país. En un punto yo sigo conven-
cido: no hay nada igual al estudio, es un punto 
de apoyo y a la vez una posición de avanzada. 
Desde el aula y los libros la realidad se deja ver y 
recrear en su intrincada maleza.

No quisiera pensar en nada distinto. Los 
expertos y técnicos han dicho sus enteradas pa-
labras. Hay quienes han leído en la mano de la 
universidad diversas rutas y dilemas. Lo que im-
porta es que a esta hora y en todas las horas cada 
quien asuma su responsabilidad. Que no impe-
ren entre nosotros ínfulas prometeicas. 

Es un arte difícil colocarse en el punto pre-
ciso. Es de esperar que este complejo tiempo de 
nuestra universidad nos haya enseñado algo que 
valga la pena. 

La universidad tiene que seguir intentando 
volver a su tiempo sosegado, buscar alientos para 
hacer lo que es su razón y pasión. Universitarios 
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de todos los colores, ¿sabemos hoy más que ayer 
quiénes somos y por qué estamos aquí?

Entre tanto, debemos lograr juntos que vuel-
va, como si mañana fuera hoy, el tiempo de los 
estudiantes.
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“Qué época para estar escribiendo poesía”, ex-
clama el poeta italiano Quasimodo. 

Y, cabe preguntar, ¿qué época es la nuestra? 
¿Cómo asimila ella a los artistas? Lo que se hace 
palpable es que esa relación no es armónica. Un 
signo de ello es la soledad en la que los artistas 
suelen estar confinados.

Soledad que tiene que ver con su decisión in-
quebrantable de oponer a los derramamientos de 
sangre la vocación de humanidad de su mensaje. 

Los artistas convierten la desesperación en 
acción creadora. Lo expresa así Quasimodo: 
“Desde la noche y la soledad, el artista encuen-
tra el día e inicia un diario que es letal para el 
inerte”. 

Ese día, que interrumpe la noche de los cuchi-
llos, se plasma en diálogo entre las obras de arte 
y los ciudadanos.

El artista se expresa allí donde lo huma-
no arriesga perecer. Y lo hace en medio de los 

La cultura y el poder
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embates de un discurso con el que el político 
hace alarde de su sospechoso optimismo. 

Los artistas son los enemigos de la muerte. 
No dejan de intentar reducirla y vencerla. Así lo 
expresa Elías Canetti: “Pero maldigo a la muer-
te. No puedo evitarlo. Y aunque en ello me fuera 
la vista, no puedo evitarlo, rechazo a la muerte. 
Sería un asesino si la reconociera”.

Los artistas no desfallecen ante la muerte. 
Ella se les presenta desafiante, merodea por la 
ciudad, asalta y propina golpes arteros. Por más 
que se disfrace, siempre está ahí, pisando los ta-
lones del hombre.

La muerte es el poder, el miedo a la muerte 
es el poder, el poder siente que hay que matar 
a uno, a muchos y que esa es la única forma de 
vencer ese miedo. 

El poder erige su autoridad sobre montones 
de muertos.

Como se ve, la relación entre el artista y el 
político es conflictiva: mientras éste intenta rei-
nar sobre la muerte con su penosa estadística, 
el otro la rechaza y la aparta y comparte esa ac-
titud, cuyo verdadero rostro es el amor, con los 
vivos y con los muertos.

La cultura de un pueblo intenta mantenerse 
separada del furor militar. Mientras éste rompe 
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los huesos de los hombres, ella intenta reparar-
los. Allí donde ese furor se esmera en devastar, la 
cultura hace brotar nuevas formas de esperanza. 

En la siguiente afirmación de Quasimodo 
se hace patente hasta qué punto el artista y el 
político se distancian: “El político quiere que el 
hombre sepa cómo morir con valentía; el poeta 
desea que el hombre viva con coraje”.

Estratagema de la muerte, astucias del poder, 
pasión del superviviente por llegar hasta el final, 
él y sólo él. ¡Cómo difiere esta soledad delirante 
de la soledad de los artistas! 

Ellos tienen que saber que hay aduladores de 
la cultura que son sus detractores. Sólo que la 
cultura une sus fuerzas y resiste las manipulacio-
nes. Peligro inmenso de este coraje: los artistas 
son encerrados en los muros del poder. Sólo que, 
desde allí, entran por ósmosis en el corazón de 
la gente.

Dice Elías Canetti: 

No puede ser tarea del escritor dejar a 
la humanidad en brazos de la muerte. 
Consternado, experimentará en mucha gen-
te el creciente poderío de ésta: él, que no se 
cierra a nadie. Aunque esta empresa parezca 
inútil a todos, él permanecerá siempre activo 
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y jamás capitulará, bajo ninguna circunstan-
cia. Su orgullo consistirá en enfrentarse a los 
emisarios de la nada,…, vivirá de acuerdo a 
una ley… que dice: No arrojarás a la nada a 
nadie que se complazca en ella. Sólo buscarás 
la nada para encontrar el camino que te per-
mita eludirla y mostrarás ese camino a todo 
el mundo. Perseverarás en la tristeza, no me-
nos que en la desesperación, para aprender 
cómo sacar de ahí a otras personas, pero no 
por desprecio a la felicidad, bien sumo que 
todas las criaturas merecen. Me atrevo a decir 
que tenemos el arte para descifrar lo que hay 
en el poder de destructivo e intolerable y, a 
partir de ese conocimiento, resistirnos a él y 
revelarnos contra el instinto de muerte que es 
su veneno.
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Pero, la violencia, ¿De dónde proviene? 
El hombre, la más violenta de las criaturas, 

¿podría hallar alguna forma de apartarla?
Suposición que parece más bien una quime-

ra: la violencia sostiene nuestro querer y nuestro 
hacer. Fisura del ser, ¿Hay acaso algo que no sea 
saqueado por ella? 

Dice Lévinas: “Toda civilización que acepta 
el ser, la desesperación trágica que comporta y 
los crímenes que justifica, merece el nombre de 
bárbara”.

La violencia empuja todo y lleva todo: urde 
los lazos que atan a verdugos sin rostro, merodea 
aún en el amor que “lleva en el flanco la herida 
de una flecha pérfida” (Lévinas).

Incluso las palabras que nos decimos no son 
sino máscaras de las órdenes que damos: el de-
seo de convencer es un subterfugio de la obse-
sión por vencer. 

Acción sin violencia
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La razón misma, nuestro moderno auto de 
fe, no parece ser sino una poderosa máquina de 
exclusiones. Ese uso mortífero terminó por ser la 
madre de todos los males.

Pero, ¿no habrá acaso otro uso que se colo-
que fuera de ese engranaje? Razón poderosa y 
amenazante, orgullo terrible de ser hombre, ¿ha-
brá algo que no esté bajo su garra?

Tal vez haya otra razón por debajo de esa. Tal 
vez ella sea un habla. Pero, ¿quiénes pueden ha-
blar así y a qué exigencia se abren?

A lo mejor el ejercicio de la filosofía deba in-
tentar volver a ese punto. Todos sabemos que fue 
un habla la que lo inspiró. Pero, ¿cuál? Una en 
que la pregunta por el ser atiza violencia.

La guerra que aflige con sus escuadrones al 
mundo / es el ejemplo perfecto del error de 
la filosofía. / La guerra, como todo lo huma-
no, quiere alterar. / Pero la guerra, antes que 
nada, quiere alterar y alterar mucho / y alte-
rar deprisa (Pessoa).

Como réplica a esa propensión, verdad del 
error que amenaza con la guerra, dice Lévinas 
que “la palabra es acción sin violencia”.
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Resulta difícil referirse a la conversación, 
“ese hecho banal”. ¿Cuáles son sus condiciones? 

Habla frágil pero perseverante, clara y des-
pierta, dispuesta a poner en cuestión las pala-
bras del poder y el poder de las palabras.

En la conversación uno se expone. Hablar, en 
lugar de temer, es esperar. ¿Espera de qué? Uno 
sólo aguarda alguien para atenderle. 

Por esa magia tan suya, la conversación es a 
la vez decir y escuchar: sencilla y maravillosa re-
lación de igualdad, en que dos están comprome-
tidos, entretejidos, fraternalmente convocados.

Allí, el otro no apunta hacia mí como si fuera 
un blanco, apunta mirándome, es decir, acogien-
do mi singularidad.

Sólo entonces se suspende el riesgo de ser 
desmembrado en mi integridad, abusado en mi 
fragilidad, abolido en mi persona. Punto extremo 
en el cual -vergüenza de ser hombre- la violencia 
reacciona en su forma más pavorosa: el asesinato.

Comunidad de diálogo que renuncia al someti-
miento, abandonando las pretensiones de soberanía. 
Aquí y sólo aquí uno sale del cerco de un sí mismo. 

Para precisar el espacio que esta habla otor-
ga, Lévinas apela al rostro: alguien se presenta 
directamente y me dice: estamos cara a cara, de-
cididos a no echar mano del crimen. 
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Quizás haya aquí un giro: la filosofía primera 
debe ser una ética.

La ética del rostro, la mirada desnuda que 
sale de allí, inspira su ley que no es otra que la 
del ‘no matarás’. 

Dice Lévinas que “esa mirada mide el infinito 
infranqueable en el que se aventura y naufraga la 
intención asesina”.

Por esta vía y apelando a un tercero, la rela-
ción de habla abre la existencia a la justicia social.

“La violencia es soberanía pero soledad” 
(Lévinas). Por eso no nos convence que el lema 
de la filosofía deba seguir siendo “conócete a ti 
mismo”. En lugar de eso, el precepto ha de ser: 
escucha al extraño, permite que sea él quien ha-
ble primero.

Se dice que los asesinos no son capaces de 
mirar cara a cara a su víctima. El que se atreve a 
ello ya no puede matar. 

Es un arduo aprendizaje, la mediación de un 
habla. “La mirada moral mide, en el rostro, el 
infinito infranqueable en que se aventura y nau-
fraga la intención asesina” (Lévinas).

Quizás sea ése el compromiso de la filosofía: 
ser el cuenco de una palabra de verdad que reco-
ja y haga brillar, como esperanza de justicia, la 
sangre de nuestros muertos.
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“Estar de acuerdo, llegar a un acuerdo, ante todo 
ponerse de acuerdo”: ¿Será ése el único camino?

Creo que ése es tan sólo un punto de tránsito, 
un cruce, una detención pasajera.

La obstinación por el acuerdo a toda costa 
arriesga con adormecer las consciencias, apaci-
guar las inteligencias, hacer lentos los corazones.

Yo diría más bien: hay que llegar a desacor-
darse de uno, hacerse cargo de las diferencias.

Sólo allí, precisamente en esa distancia, es po-
sible empezar a hablar. Y seguirlo haciendo, sin 
sacar la carta que uno tenía escondida, en nom-
bre de una pretendida unidad de criterio, al final.

Mantener la multiplicidad, alimentarla, cul-
tivarla: es ése el destino del diálogo. La diver-
gencia es fecunda, incita, muerde la consciencia. 
El acuerdo como obsesión dominante suspende 
eso, lo apaga, lo somete.

Que hay unos mínimos: no cabe duda. Que 
hay que definir hasta dónde es lícito ir: resulta 

No ponerse de acuerdo
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por decir lo menos necesario. A partir de ahí, 
lo que cuenta es el valor para seguir difiriendo. 
No por actitud pendenciera: es la disposición 
natural de los espíritus, el acicate de la vida en 
comunidad.

Si decimos en la universidad que no queda 
sino ponerse de acuerdo, maniatamos su crea-
tividad: su motor es la diversidad, su ímpetu el 
talante creador, su libertad, la remoción de los 
lugares comunes.

La orden que impele a ponerse de acuerdo 
puede hacer del diálogo algo gregario, previsi-
ble, opresivo. El diálogo es promesa de futuro, 
apuesta por lo nuevo, un lanzarse a lo descono-
cido. ¿Acaso no es este salto el fin último de una 
comunidad de saber, su apuesta más propia?

Es ahí donde está la fascinación de la uni-
versidad: uno viene a ella para modular su sin-
gularidad. No es una obstinación, es una ética. 
Ella se ampara en un hecho ontológico: por na-
turaleza somos distintos: y eso supone una de-
cisión: el primero en hablar ha de ser siempre el 
interlocutor.

Y si es así, se abre entre nosotros un juego 
inagotable, una charla interminable, una conver-
sación sin renuncia. Porque el otro es lo infinito 
en nosotros (Lévinas).



{28}

Y esa marca de infinitud nos vuelve mansos, 
serenos en la conversación. Todas esas actitudes 
intranquilas, esos esfuerzos desaforados, pro-
vienen, por el contrario, de la obsesión en hacer 
desaparecer las diferencias.

Si lo infinito deja de ser el acicate, el diálogo 
se vuelve el simulacro de un ejercicio de fuerza: 
he de convencer, lograr que te hagas de mi lado, 
convertirte en mi adepto. Es de este modo como 
se llega a una forma de hablar subsidiaria de 
los amos.

Por el contrario, -extraña felicidad, maravi-
llosa utopía- el germen de infinitud que siembra 
mi prójimo, anima en mí otros sentimientos: ‘no 
me mueve tan solo ponerme de acuerdo contigo, 
no estoy obsesionado con eso’.

‘De mi parte, sólo quiero que hablemos. Y 
si en algún momento estamos de acuerdo, ahí 
mismo nos acordamos que hay que seguir y 
que el camino lleva más allá de todo acuerdo o 
desacuerdo’.

“Los acuerdos esterilizan el espíritu. Quien 
lleve una vida espiritual, debería ignorarlos. 
Los acuerdos excluyen” (Canetti).

Hablar, hablar, hablar: sin querer zanjar algo 
rápidamente, lo cual lleva a retirarse de la con-
versación para seguir maquinando sumisiones. 
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Hablar es la aventura de ser hombres.
Ante todo no dejar de hablar, no levantarse 

de la mesa. Porque cuando uno se va, queda la 
consciencia de un lenguaje bloqueado. ¿Y qué se 
sigue de ahí? Buscar cómo hacer daño, ensañar-
se en los otros, reducirlos. Y el círculo del habla 
que calca la violencia vuelve a ponerse en mar-
cha y de nuevo todo se cierra.

Y entonces, una y otra vez, volvemos a la 
mesa para seguirnos engañando.

¿No será acaso que hablar es otra cosa? Pues 
hablar no es un círculo y la mesa no es del todo 
redonda. Hablar se parece más a una multitud 
de puntos, sin un centro único, preestablecido. 

Es un movimiento en los márgenes, y lo que 
sale de allí no es la verdad como mandato, sino 
un discurso amigable, discreto, sereno: una 
apuesta por una verdad construida en común, 
un habla a la que acaso ni le convenga del todo 
ese nombre intimidante.

La conversación traza una línea divergente, 
una tangente, que no es lo mismo que salirse 
por la tangente: eso es lo que hace el que quiere 
convencer a toda costa: se sale por la tangente 
para planear de nuevo cómo llegar al centro, 
porque apetece el centro, colocarse en el centro 
y dominar.
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Hay que decidirse a empezar por lo que viene 
de lejos, como un movimiento lateral. Y así nos 
encontramos, sin renunciar a la particularidad 
que lleva cada uno consigo.

Las expectativas son ya otras. O a lo mejor no 
se espera ya algo único. El habla no es asunto de 
una esperanza subsidiaria de los cálculos y el pro-
vecho. Es un ejercicio despierto, activo, actual. 

Que salga lo que tenga que salir, no lo que 
uno quiere, insiste, impone. Entonces uno está 
tranquilo y habla sin intereses.

Y así, uno habla y habla y puede seguir ha-
blando. Y quiere y pide seguir estando allí. 
Porque no hay amargura, ni obsesión ni pasión 
dominadora. Más bien hay un sosiego, una vo-
luntad de estar juntos, en la distancia infinita 
que nos separa. 

Si queremos aprender a hablar, no insistamos 
tanto en ponernos de acuerdo.
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Acaso no haya en el idioma una palabra más 
rica en matices. Nos implica cuando la pro-
nunciamos, nos impide eludirla, nos convoca y 
reclama.

Ese vocablo dice cosas familiares a los uni-
versitarios: mantener y estrechar el conocimien-
to, el trato o la amistad; ejercitar el talento, el 
ingenio y la memoria; educarse en las artes, las 
ciencias y las lenguas.

En un sentido escueto habla de dar a la tierra 
y a las plantas las labores necesarias para que 
fructifiquen. Nos acerca a nuestro lar, la franja 
que habitamos, esa que nos ampara y libera. 

El cultivo supone esfuerzo compartido. 
Permite soñar con una comunidad en que tal vez 
todos fuésemos iguales, seres que nos inclinamos 
para servir a nuestra tierra esperando que nos 
alimente y cobije.

Esa palabra es aplicable a todas aquellas acti-
tudes en que los hombres nos situamos diligentes 

Cultivar
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ante nuestras urgencias. Cultivar exige pacien-
cia, vocación, destreza. 

Ese ha sido siempre un gesto de sabiduría. 
Hay que medir los tiempos apropiados, los mo-
dos precisos. Un mal paso y el cultivo se malo-
gra, la cosecha se pierde, los esfuerzos se anegan.

A lo mejor este término sirva para nombrar lo 
excelso. Apunta a un querer y un aprender a ha-
cer, un confiar y recibir, un dar y a la vez acoger.

¿Hay acaso una palabra más provocativa para 
pensar la vida en la universidad? Creo que entre 
todas, resulta la más hospitalaria en ocasiones 
en que la tierra enmudece, la semilla se atrofia, 
los climas pasan por la sequía y el lodo. 

Invoco esta palabra en momentos en que cun-
de entre nosotros el desconcierto. De golpe pare-
ce como si el espacio que habitamos se hubiese 
vuelto movedizo.

Quién no ha visto el pasmo de los cultiva-
dores, su dolor y frustración ante la pérdida de 
una cosecha o frente al saqueo de su parcela por 
fuerzas hostiles. Es lo que ahora nos pasa, ame-
naza nuestro predio un asedio terrible.

¿Qué hacer? Querría decir que hemos de ape-
lar a ese temple, el de los hombres con vocación 
terrenal, valientes ante el fracaso, perseverantes 
en la adversidad y las penas.
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Lo natural es reunirse al calor del lugar, para 
nosotros el destello de la palabra inteligente. Y 
hablar y valorar, evitando caer en vanas arrogan-
cias o airados reproches.

Y decirnos: es esto lo que pasa, tenemos que 
juntarnos para cuidar lo que somos. Todos tene-
mos la palabra, podemos hablar y proponer. La 
tierra escucha y espera.

Nunca antes nuestra disposición había sido 
más necesaria. La cosecha de hoy está en peligro, 
hay que hacer algo, por lo pronto decidir encon-
trarnos, invocar nuestro espíritu de universidad 
y obedecer su mandato.

Nadie debiera entre nosotros decir que no. 
La cultura que aramos exige lo mejor de cada 
uno. Se trata ahora, más que nunca, de insistir 
en cultivarnos.

Que importante sería que una palabra tu-
viese la capacidad de activar nuestro sentido de 
universidad, que no es otro que el cultivo de la 
lengua, único refugio en tiempos aciagos. 
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No me equivoco si digo que los todos los filóso-
fos coinciden en afirmar la vida: no hay un bien 
mayor, es ella quien engendra valores. Aún en 
circunstancias adversas la filosofía dice sí. Esa 
afirmación se traduce en la exigencia ética del 
cuidado de sí: asumir la existencia propia como 
una creación incesante que supone gobernarse 
y ser autónomo. El que sabe cuidarse a sí mis-
mo es con naturalidad solidario, asume al otro 
con respeto y consideración, lo acepta como su 
responsabilidad. 

No dudo en afirmar que todos los filósofos 
apuestan por la construcción de formas de ra-
cionalidad: filosofar es aprender a conversar 
razonablemente; llegar a consensos acerca de lo 
que conviene; dirimir los conflictos de acuerdo a 
reglas de racionalidad que cada cultura establece 
para modelar sus conductas, definir formas de 
convivencia, erradicar manifestaciones de auto 
destrucción y de abuso.

Duelo
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Estoy convencido del compromiso de la filo-
sofía con la búsqueda de la felicidad: cada co-
munidad ha de inventarse su forma de acceder a 
ella, pero el hombre no puede, si quiere llegar a 
ser hombre, renunciar al derecho a la felicidad. 
Una felicidad hecha de aspiración a la justicia y 
la libertad.

Es desde estos valores, compartidos por los 
individuos que formamos esta comunidad acadé-
mica, que expreso mi pesar por la muerte del es-
tudiante Renato Rúa. Percibo en mis colegas y en 
los estudiantes ese sentimiento, acompañado por 
el compromiso indeclinable con estos principios.
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Bastaría acercarse a uno solo de esos mucha-
chos. Verlo con ojos de la última vez. Y pensar, 
ahí está, en su silencio de piedra.

Y empezar a llamarlo, con un solo nombre, 
rojo como un fuego recién segado. Contra esa 
piedra el nombre chocará y el rostro ausente no 
brillará nunca más.

Y entonces sentir el terror, la desolación, uno 
solo de esos muchachos era todo un mundo. Y 
ha sido roto, en la vecindad de su alero, apagado 
por el terco metal.

En los baldíos de una ciudad sin alma. 
Apática y cruel, rabiosa y cansada. Una calle 
oscurecida por el odio, repleta de obstinación y 
recelo.

Habría que pensar en uno solo de esos mu-
chachos. Las manos asesinas opacan los ojos, 
depositan su polvo en cuencas tempranas.

Uno de ellos y la impotencia para hacer-
lo vivir otra vez, junto a nosotros, su madre y 

Uno solo de esos muchachos
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hermana, en la intimidad de un hijo que espera 
que alguien lo acoja y no encuentra a nadie.

Muchachos encerrados en la oscuridad, sin 
un sí o un no, sin poder dudar ni respirar su 
desgracia.

Uno solo debería bastar. Que esa piedra nos 
llame y repique en nosotros. Muertos tempranos 
rasgando nuestra frialdad, reclamando a gritos 
su vida completa.

Un muchacho menos es una puerta sellada. 
Una forma que se arranca al inventario de dios.

No llegamos a presentir lo que perdemos. 
Oídos que se apagan sin hallar su propio nom-
bre. Y las palabras anónimas, tristes por tantos 
cuerpos muertos.

Esos muchachos claman por nosotros y nues-
tras voces se van extraviando, enloquecen, son 
un desespero.

Da pena vivir aquí y no sabremos cuánto 
tiempo tomará restituir por ellos, en su nombre, 
una justicia que ni siquiera imaginamos. 

Podríamos acaso abrigarlos en el hueco de 
nuestra voz. Abrir allí una grieta para que pa-
sen tantas almas blancas que llegarían a ser 
nuestra sal.

Uno solo de esos muchachos, el que guarda 
su desilusión en parcas palabras. Uno que quiera 
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llegar a viejo, con una sabiduría que le impida 
morir antes de tiempo.

Cómo llegar a encauzar, siquiera una vez, esa 
sangre estrujada por la vileza. Y atajarla, dete-
ner su caída en el fango o la arena. 

Decirle, estoy contigo, somos los dos o nadie 
y entonces dios o lo que queda de él se acordará 
de nosotros y nos dejará pasar.

Al otro lado una pradera, un río estrecho y 
sosegado en el que el hombre descanse con el 
hombre en hora callada.

Volver a casa. Hallar el fuego, la cama tibia, 
la lenta ventana. Quedarse a vivir allí sin la man-
cha feroz de tanta vileza.

Uno solo de esos muchachos y las ganas in-
tactas de volver a encontrarle.
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Cuando oigo las lenguas de la universidad pa-
rapetarse casi hasta el delirio en los argumen-
tos, recuerdo esta sugestiva apelación de Elías 
Canetti.

Se trata de una humildad altiva, no arrogan-
te ni pretenciosa, inmensamente lejana de cual-
quier obediencia. No es la humildad de las al-
mas dispuestas a cumplir órdenes.

Humildad vigilante, ese estado de espíritu re-
conoce que toda opinión es transitoria, que no 
vale la pena casarse con nada, que no hay que 
seguir a nadie como borrego.

Esa humildad, alejada infinitamente de la 
arrogancia, exige cultivo y preparación. Ante 
todo renuncia: a tener razón, a querer convencer, 
a entronizarse en la argucia del momento.

El conocimiento es un estado de suspensión 
y apertura. Acepta su fragilidad, su vulnerabili-
dad, su desamparo. Pues uno no debiera querer 
saber nada que se vuelva definitivo.

Humildad vigilante
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Lo que llegamos a saber es un tránsito. Esa ac-
titud aleja el peligro del dogmatismo, el hechizo de 
la verdad, la tiranía de una determinada corriente.

Para llegar a ese punto uno tendría que es-
tar dispuesto a deshacerse. Porque uno mismo es 
el peligro, ese yo pendenciero, voraz, amañado, 
mediocre y sabelotodo. Ese pequeño tirano que 
llena el pecho de aire, que habla casi a gritos y 
no deja oír nada.

Pero es que él no es casi nada, órdenes e inter-
jecciones, imperiosas razones que encierran en 
la ruindad.

A la hora de hablar hay que acallar en uno 
la vana palabra de ese yo estrepitoso. Ser tal vez 
nadie, casi nada, uno cualquiera. El estado es de 
disposición, apertura, mudanza.

“No me gusta disputar. Escucho al otro. 
Expongo mi causa. Pero que el otro y mi causa 
luchen, no, es lo último que deseo. La lucha tiene 
para mí algo indecoroso” (Canetti).

Humildad sin servilismo. Nada patética en 
verdad, despierta y alegre, mordaz sin llegar al 
cinismo, amistosa sin servicialidad ni acomodo.

Es una humildad despierta, sincera, traviesa, 
aventurera, desenfadada, desprendida, ambicio-
sa sin codicia, inquieta sin inquietudes vanas ni 
cruel avaricia.
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La humildad no compite, no obedece, no 
pontifica; a la vez es confiada, se ajusta a la aven-
tura compartida; propone, no dispone, depone 
las razones y juega con ellas.

He oído en la vida algunas personas que no 
parecen querer convencer, no aspiran a vencer en 
la disputa, solo hablan, se dejan ir, proponen, 
piensan y parecen experimentar consigo mismas 
mientras conversan.

Esas personas tienen la maestría del pensa-
miento a flor de piel. No tienen que predisponer-
se para hablar, se improvisan, pero nunca caen en 
la banalidad de un habla rotunda y categórica.

Personas así abundan en la universidad. 
Francas, amistosas, tranquilas. Acá se puede 
hablar, hay personas dispuestas a dar la mano 
sin sacar conclusiones ni llevar a casa el botín de 
victorias retóricas.

Nada de hablas conclusivas. Nada de fórmu-
las perentorias. La conversación en la univer-
sidad es el elogio de la duda, de la tercera y la 
cuarta vía. La conversación no justifica la vida, 
dulcifica el dolor y lo hace más llevadero.

Por eso no admitimos los sermones, las tradi-
ciones a ultranza, los mesianismos ni los rezos. 

Nos incomodan la palabra texto, y la palabra 
discurso. Debieran ir desapareciendo, una vez 
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venzamos la propensión al totalitarismo de la 
estructura y el sistema.

Ni siquiera nos gustan las jergas de las disci-
plinas. Deberíamos siempre apelar a un idioma 
natural. Que mientras más sepamos de algo más 
sencilla sea la palabra que lleva.

Dado que no queremos ser vigilados, nuestra 
humildad vigila por nuestra libertad, único bien 
que merece nuestra atención en la tierra.
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Ningún instante es el instante que viene, este 
momento es éste y no otro y en cada hora todo 
vuelve a empezar. Creo que es así como conviene 
vivir el tiempo: no hay nada que se pueda apla-
zar, lo que nos toca es intentar llegar en el mo-
mento justo.

Y por supuesto al justo lugar. Y el lugar es 
éste, nuestro campus: lleno del aire que compar-
timos, acompañados por memorias, tradiciones 
y saberes que llevan tiempo ahí y piden y recla-
man cuidado para que su hora no se acabe.

Y los otros espacios, esos que habitamos con 
un sentimiento de plenitud. Espacios de acogi-
da, lugares para la amistad y el compañerismo. 
Porque aquí estudiamos y hablamos, en este re-
cinto nos reconocemos, nos diferenciamos, nos 
interpelamos.

Por eso no dudo en señalar que la universidad 
es un lugar especial. Como lo son la casa o la 
iglesia, el museo o el estadio, la plaza pública y 

La hora cero
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el teatro. Sólo que nuestro lugar corre el riesgo 
de ser rebajado al uso y el abuso.

Lo sagrado es de todos y no puede ser apro-
piado de acuerdo a provechos particulares. Un 
espacio se sacraliza porque saca la vida de la 
trivialidad. Nos reunimos allí para reinventar el 
mundo y eso importa mucho. 

Por lo general los hombres nos apartamos, 
nos rehuimos, nos encerramos en un individua-
lismo temeroso. El miedo más humano es el que 
nos despierta ser tocados (Canetti). Lo vence-
mos cuando nos reunimos y nos volvemos igua-
les, no indiferenciados, cada uno es el que es en 
contacto con otros, igual a ellos, compartiendo 
ilusiones y razones, esperanzas y propósitos.

¿Qué es eso que mueve nuestra acción y nos 
mantiene juntos? No otra cosa que el estudio jui-
cioso. En una sociedad en que casi no se estudia 
nada, en la que cada acción es inmediata, impen-
sada, impulsiva. Muy seguramente esa inmedia-
tez la hace propensa a rodar en el torbellino de 
la violencia.

Y tenemos que actuar sobre eso. Reunirnos y 
recuperar el valor sagrado de este espacio. Que 
lo es por una única y poderosa razón: en nin-
gún otro lugar estamos tan convencidos de que 
la vida de cada uno es lo más sagrado de todo.
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Eso, ¿qué exige de nosotros? Velar por los 
otros como si fuéramos nosotros. No hay nada 
más precioso que la vida y eso toma cuerpo 
cuando lo que más nos importa es cuidar la inte-
gridad de los demás.

Es ahí donde la universidad se diferencia: su 
misión es convertir en conocimiento el convenci-
miento de que la vida de cada uno es compromi-
so de todos. 

La vida se conserva pero además se cultiva, 
se refina, se ennoblece. No basta con sobrevivir, 
hay que vivir cada vez mejor y para lograrlo se 
necesita imaginación, estudio, conocimientos, 
arte, recreación.

Uno oye decir todos los días: no hay un lugar 
mejor para vivir que la universidad. Este campus 
es amigable, abierto, múltiple, rico en oportu-
nidades. Sólo que, algo está pasando, el espacio 
se enrarece y nos asedian las violencias. La sa-
cralidad se borra, la convivencia se enturbia, la 
calidad de vida se deteriora ante el embate de 
algo oscuro y dañino. 

Pienso en uno de esos factores: el expendio 
y consumo de drogas. Me sorprendió una de 
las conclusiones de un estudio adelantado por 
varias universidades de nuestra ciudad: los mu-
chachos llegan a ellas buscando construir su 
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mayoría de edad. Y lo que encuentran más a la 
mano es la ronda de los amigos. Sólo que una 
intención astuta hace pasar de mano en mano el 
objeto de consumo.

Pienso que convendría asumir esta problemá-
tica con lo que nos es propio: la reflexión docu-
mentada, el diálogo entre las disciplinas: 

Mantener abierto un foro para analizar el fe-
nómeno del consumo de sustancias psicoactivas 
sería una buena experiencia. Un foro en el que 
los estudiantes tomen la palabra, compartan sus 
vivencias, sus expectativas, sus miedos. Un espa-
cio en el que se junten sociólogos e historiado-
res, artistas y economistas, sicólogos y antropó-
logos, abogados y comunicadores, especialistas 
de la salud y filósofos. Una cátedra abierta en la 
que podamos estudiar el asunto: sus causas y sus 
efectos, en lo individual y en lo colectivo.

Fortalecer una conciencia ilustrada sobre este 
problema, de seguro contribuiría a acompañar 
a los individuos en la toma de sus decisiones. 
Ilustrar el debate permite que lo que cada quien 
asuma sea producto de una decisión y no un im-
pulso alienado.

La universidad realiza un proceso de inducción 
a la vida universitaria. Es loable lo que se hace. 
Pero a mi modo de ver es infinitamente poco. Una 
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forma de prolongar la hora cero del próximo vier-
nes podría ser diseñar un semestre cero, para que 
los estudiantes conozcan la universidad, sepan a 
ciencia cierta lo que es y lo que ofrece, tanto en 
sus oportunidades como en sus peligros. 

Semestre cero organizado alrededor del cul-
tivo de humanidad. Tenemos que saber qué res-
ponsabilidades asumimos, a qué nos expone-
mos, cómo se articulan universidad y sociedad. 
A partir de allí afrontar la formación científica 
y profesional, con una visión reflexiva y plural. 

Un semestre para enamorarse de la univer-
sidad y así cuidarla y cuidarnos unos a otros y 
darle la cara a la ciudad y la región con talento 
y propuestas. 

De todo corazón creo que este semestre no 
sería un tiempo perdido. Muy por el contrario, 
nos permitiría llegar en el momento justo al 
punto cero, ese punto de arranque que acontece 
todos los días. 

Esa inducción permitiría reducir y acallar una 
‘inducción’ clandestina que repta entre nosotros 
con propósitos destructivos. Lo doloroso es que 
muchos jóvenes que llegan a la universidad con 
la ilusión de construir una vida mejor, terminan 
arrastrados a la terrible noche de la violencia y 
las adicciones.
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El humanismo que invoco tiene que ver con 
la vocación de salvar lo humano del remolino de 
la abyección y de la muerte. Es un deber inapla-
zable de la academia. ¿No será esta la hora cero 
para seguir pensando entre otras cosas en eso?
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Cada persona tiene su forma particular de 
poner a vibrar el aire. Las poses que adopta-
mos, nuestra quietud y nuestros movimientos, 
son todos signos de nuestra disposición aérea 
primordial.

¿Cómo respira la universidad? Lo hace con 
las palabras que lleva. Para hablar, escribir o leer 
hay que entretenerse con el aire. Convertirlo en 
vocablos, en declinaciones de la voz, en invita-
ciones y llamados.

Para nosotros la respiración no es algo me-
ramente natural. Supone más bien una forma 
de estar atentos. Uno respira con las preguntas, 
las inquietudes, el ansia de saber y guiar sus 
respuestas.

Y respira también regresando al aire el 
aire que acoge. Una vez lo rumia, lo piensa, lo 
experimenta.

Cada pensamiento, pregunta, solicitud, entra 
como aire por nuestros oídos. También el amor 

Respirar
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y la amistad, los propósitos compartidos. El aire 
nos es común, nos enlaza y acerca.

Una comunidad académica debe aprender a 
respirar. Su sabiduría es la comprensión del aire 
de los tiempos. Hay que estar atentos, escudri-
ñar, aprender a oler ese aire. En eso estriba la 
vida intelectual: en saber distinguir unos aires de 
otros, en reconocer distintos respiradores.

El aire entra en nosotros ya interpretado. 
Se nos impone en su naturaleza humana y so-
cial. Tanto que el aire puro no es un presupues-
to natural sino un logro moral. Uno respira la 
bondad o la picardía, la dulzura de corazón o 
la sevicia, la transparencia de intenciones o la 
pugnacidad. 

Hay aires confiados o astutos, refinados o 
burdos, acogedores u hostiles. Sería bueno que la 
universidad fuera un instrumento de purificación 
del aire, que supiera distinguirlo, dignificarlo.

Cada alma da a cada respiración su tonali-
dad. Y si bien hay respiraciones sosegadas tam-
bién, a veces, es necesario beber el aire a boca-
nadas, respirar con urgencia, buscar otros aires 
para salir de la asfixia.

Estamos asfixiados, quién se atreve a negar-
lo. Cada vez hay menos aire, y el que queda está 
viciado de arrogancia, prepotencia, puerilidad. 
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No puede ser que los universitarios respire-
mos sin inquietud el aire impuesto, el de las va-
nas razones, el del sentido obtuso, el de pulmo-
nes que reparten su atmósfera incierta.

La academia descifra el logos de la respira-
ción, sofoca el humo a los asfixiadores, de aque-
llos que con base a su apego al poder han enve-
nenado el cielo en la tierra.
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La universidad es un lugar para la observación. 
Nos ofrece la oportunidad de mirar a las perso-
nas y oír lo que dicen.

Esa observación no obedece a ningún interés 
o búsqueda de provecho. Mirar y oír exigen un 
estado de desprendimiento elegido.

No hay preconcepción ni prejuicio. El que oye 
y mira lo hace con atención y desprovisto a la vez 
de intenciones.

Ese estado se parece a la despreocupación. 
Pero no por ello es negligente u ocioso. Uno se 
concentra, busca centros diversos. Como no es-
pera nada, ve y oye objetivamente.

No inventa nada, no prefiere nada ni a nadie. 
La observación recae sobre cualquiera.

Porque todos somos dignos de atención. Y el 
que así observa no quiere apoderarse de nada ni 
sacar conclusiones. Lo único a lo que aspira es 
a aprender.

Aprender
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Ese aprendizaje tiene que ver con personas. 
Cada una en su singularidad, todas en su diver-
sidad y riqueza.

Persona es una bella palabra. Apunta al dis-
currir de cada uno, su misterio, su deriva. Es la 
extrañeza, el milagro, la agudeza y complejidad.

A la vez cada persona es lo más sencillo: unos 
rasgos, unos gestos, unas posturas. Una forma 
de andar, de moverse, de ir por el aire.

Y si uno mira bien hay muchas personas. Y 
si uno escucha bien, pululan las voces, los tonos, 
los timbres. Y en cada vibración una virtud, un 
anhelo, una aventura.

Y nos vamos observando unos a otros. Sin 
escudriñar, desdeñando cualquier intromisión. 
Esa observación no interrumpe, no irrumpe, no 
se inmiscuye.

Aprender supone dejar, abandonar, regalar-
se. Entrar en relación sin invadir. Y las personas 
se van y uno se queda solo estudiando todas esas 
presencias.

Es así como uno se vuelve un pueblo. Tan real 
como las huellas visuales y sonoras. Una comu-
nidad de voces, colores, siluetas, armonías, mú-
sicas, gestos. Un pueblo vivo, intenso y variado. 
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Ese pueblo nos protege de la tendencia de 
ciertos saberes a reducirnos a la misma figura: 
teorías insípidas que creen que todos termina-
mos pareciéndonos, que cabemos todos en la 
misma caverna verbosa.

Para observar hay que retraerse. No querer 
figurar, ser discreto. Que nadie se sienta incómo-
do porque lo están estudiando. 

Tiene que haber lugares para difuminarse, la 
universidad no puede ser un espacio panóptico. 
Por eso nos repelen las cámaras, los ojos escon-
didos, las escuchas capciosas.

Que el que nos mire no nos robe lo que so-
mos, que nadie nos clasifique. Uno aquí es visible 
por invisibilidad. Y el que lo observa a uno que 
no lo saquee, que lo deje intacto y nada le hurte.

Es misterioso el don de esa observación, exi-
ge todo un aprendizaje. A lo mejor se enrique-
ce con los libros, los tratados, las ciencias. Esa 
observación va dejando una memoria gozosa de 
todos los que algún día estuvimos aquí.

Aprender: mantenerse abierto, dejándose lle-
var por el vaivén de las olas personas. Pues cada 
ser humano es un mar y esa observación protege 
lo irremplazable, reivindica el carácter ondulan-
te e imprevisible de cada individuo.
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En una sociedad en que todo se intercambia 
por todo, en que cada cosa y persona arriesga 
terriblemente con volverse un desecho, hay que 
aprender y oír y ver y así guardar en el corazón el 
don sagrado de cada vida, la búsqueda que cada 
uno hace de su virtud y belleza.
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Voy caminando por el bloque 10, giro obligado 
por arreglos y baches. Los muchachos se arre-
molinan, parecen por momentos anclados en la 
pasividad.

Algunos se reúnen en el suelo, comen allí, se 
dedican a leer o conversar. Lo que salta a la vista 
es que no hay espacios adecuados y suficientes 
para ponerse a estudiar. 

Hacerlo en parejas o en pequeños grupos es 
un deleite, a veces una necesidad. También pue-
de ser gozoso leer al aire libre. Yo lo hacía en mi 
época de estudiante: el parque teatro de las es-
culturas, la zona deportiva, los amistosos prados 
o los rincones discretos. 

La universidad está llena de parajes, peque-
ños oasis para dejar que el alma respire. Pero el 
estudio, más formal y concentrado, parece en-
tre nosotros condenado al exilio. Y es entonces 
cuando recae todo el peso sobre la biblioteca: 
salas llenas de rumores y charlas sin tregua.

El silencio de la universidad
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Pero si la biblioteca es un silencio concertado, 
me digo. Un lugar hecho para callar. Por lo pron-
to pulula en ella un ruido que no se deja apagar. 
De ser el sitio más recogido se ha ido convirtien-
do en la estancia de las habladurías.

La biblioteca es la casa del silencio. Y ese si-
lencio lo hacemos todos y hay que cuidarlo. Si 
bien somos una comunidad destinada a la pala-
bra ella es ante todo la sombra del silencio que 
guarda.

Hay que poner los ojos en la biblioteca para 
que, de nuevo, sea posible en ella cultivar el co-
nocimiento que es el reposo del oído.

Todos los caminos llevan a la biblioteca. No 
en vano está en el centro, es el corazón, anuda y 
desanuda todas las andanzas. Un lugar para de-
morarse, concentrarse, olvidar los afanes, entrar 
en la inteligencia. 

Siento que ese edificio tiene algo sagra-
do. Por ello hay acciones que lo contradicen 
y maltratan: comer, beber, dormir, charlar. Es 
terrible que uno sienta que allí es imposible 
concentrarse. 

Ella es el recinto para lectores ensimismados, 
seres sumidos en su perplejidad. La biblioteca 
entrega el don de la soledad, uno se recoge allí 
en la cavilación juiciosa y profunda.
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Entre tanto, ¿por qué no piensan los planifi-
cadores del espacio en un lugar para el estudio 
más abierto, locuaz, compartido?

Es hora de hacer un pacto por la biblioteca, 
que sea para todos el silencio de la universidad.
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Celebraciones
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Autenticidad

Querida G: estoy labrando esta palabra, no 
como un tallador sino como un agricultor.

Es una palabra con una enorme exigencia y 
no quiero, menos a ti, hablar de ella con seguri-
dad docta.

Autenticidad: es huidiza, pocos seres la llevan 
como se lleva el rostro.

Si impera la mentira, si el poder encubre en 
las palabras la garra del odio, el auténtico se re-
trae, se vuelve parco, esquiva la hostilidad.

Y se queda solo y nadie le entiende y lo poco 
que dice no es oído por nadie.

Pero lo que importa es mantener las manos 
limpias.

Y de mano en mano, como una moneda irre-
petible que lleva el emblema de la libertad, nos 
pasamos el mensaje de los que no se dejan tasar.

Ante la desgracia que cae sobre nosotros, en-
vueltos por el fuego de los desalmados, reclama 
amparo el humo de las víctimas.
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La autenticidad es una fuerza para la políti-
ca: ahí el otro lo ve a uno al desnudo, cuando 
uno no finge ni pide nada. 

Quizás la dulzura de un gesto, una voz que 
nos guíe en la noche de los cuchillos.

Acaso se muestre en la humildad, sostenga la 
amistad, alimente la gratitud.

La autenticidad es la sombra del amor.
No puedo, no deseo ser otro. Me basta con 

aquel que, dentro de mí, no deja que renuncie a 
ser mi aliento y mi nada.
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¿Y si de golpe las palabras faltaran? ¿Si fuéra-
mos marchitando una a una las pocas que que-
dan? Acaso sea eso lo que está sucediendo, la 
fuente de nuestra soledad y penuria.

Las palabras no parecen decir ya nada, he-
mos extraído todo de ellas, las hemos reducido a 
ripios de frivolidad y bullicio.

Queda la educación, supervivencia de una 
quimera: darle nombre a las cosas, recuperar 
la realidad hablando. Roce de lo humano sobre 
una naturaleza aquejada, dispuesta a responder 
si nos acordamos.

¿Recordar qué? Que no hay nada fuera de las 
palabras, que aún la nada las busca y anhela. Es 
por eso quizás que estas jornadas, en que la uni-
versidad se piensa y celebra, se llaman La casa 
de las palabras, en un mundo en el que casi ni 
sabemos lo que es habitar. 

La universidad comprende que sin palabras 
todo se vuelve yermo. No hay para ella una 

La palabra ‘palabra’
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responsabilidad más alta: cuidarlas, cultivarlas. 
Y entre tanto escuchar: ellas tienen algo aún por 
decirnos. Sería bueno afinar el oído.

Palabras que dicen no: a la crueldad, la injus-
ticia, la muerte. Palabras que dicen sí: a la bon-
dad, la alegría, el conocimiento.

Las palabras nos llevan, nos llaman, nos aco-
gen. Si queremos llegar a realizarnos tenemos 
primero que reconocernos. En el lenguaje, único 
espejo a la altura del hombre. 

El claro y oscuro reflejo, la noche y el día de 
nuestro rostro, las amadas palabras que rozan 
nuestros labios y alivian la sed.

Es posible imaginar que sobrevivirán. Más 
allá del saqueo, de la depredación insaciable, 
unas cuantas palabras, sabias y pacientes, silen-
ciosas y cautas, templarán nuestra frustración y 
guardarán nuestra espera.

Junto con la palabra silencio, la palabra ‘pa-
labra’ abre y cierra el corazón de las tinieblas. En 
el centro está el hombre, extraño ser atisbando el 
confín inquietante.
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Me encuentro con don Guillermo en una pe-
queña sala de reuniones del Instituto de filosofía. 
Hace días me había expresado su deseo de ha-
blar. Me cae bien, lo siento cálido y espontáneo.

Su apariencia es la de alguien que se prepa-
ró para una cita, lleva consigo una carpeta con 
documentos. Don Guillermo es un empleado de 
muchos años en la Universidad. Basta oírle al-
gunas palabras para sentir que ella es como su 
casa: la conoce, la quiere, se preocupa por ella. 
Tiene su propia idea de lo que importa, lo que 
vale, lo que está marchando mal. 

Nos acomodamos en la conversación, busca-
mos palabras que nos sean afines. Me expresa 
sus inquietudes, me va entregando algunos de 
sus desconciertos. Confía en mí, es algo que me 
conmueve, casi ni habíamos hablado antes. Los 
asuntos que trae son honrados, justos, construc-
tivos. Va desgranado sus argumentos, con rigor 
y sin ínfulas.

Amistad
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En pocos minutos don Guillermo y yo habla-
mos como viejos amigos. Pensamos juntos en la 
universidad, en lo que nos aqueja, en los erro-
res y los logros, en los potenciales y los vicios 
renuentes. 

Pronto me doy de cuenta que él no espera 
nada particular de este encuentro. No hay pre-
meditación y no hay cálculo. Tan solo quiere ha-
blar. Siento que me estima, me dice que ha leído 
algo mío. 

Después de un buen rato, me voy sintiendo 
extrañamente a gusto. Pienso: con los colegas no 
hablo mucho, me doy cuenta de que no tengo 
casi amigos derivados de la afinidad intelectual. 

Por lo general entre los profesores se van im-
poniendo las competencias. Casi ni un solo des-
tello de fraternidad. Me digo: eso es natural, los 
que enseñamos filosofía solemos ser huraños.

Con don Guillermo todo eso se desarma. 
Queda la piel de las palabras. Ninguna jerar-
quía, sólo respeto, mutua consideración, las fra-
ses van desnudando las intenciones. 

De pronto sentimos que estamos en la univer-
sidad, que esa conversación es ella, un regalo de 
ella, acaso más real que los muros, los espacios, 
los planes.
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Y esta amistad súbita, ligera como el viento 
que corre, callada como la luz, desnuda y feliz 
como la hora que es sólo tránsito.

La vida en la U. ofrece momentos así. A cada 
rato un encuentro, un saludo, una sonrisa de 
cordialidad. La muchacha que limpia, el jardine-
ro, el muchacho de los correos. Una universidad 
de seres que aman estar aquí, al lado de los que 
estudian y enseñan. 

Y cómo habla de bien don Guillermo: afirma 
y a la vez duda, es abierto sin ser disperso, no 
sienta cátedra ni es conclusivo. No pone entre los 
dos una cita libresca. Abre entre él y yo un mar-
gen de error que nos estimula a ir y venir entre 
las razones que mutuamente nos damos.

Don Guillermo respeta la universidad por en-
cima de todo. Me dice que es su vida y que si me 
buscó es porque quería mi opinión, hablar con-
migo, oírme y que lo oyera. Y nada más, como 
en toda conversación que merezca ese nombre, 
nuestras palabras se apagan con el breve fuego 
que ella alimenta.

Le duele la burocratización, la anomia, la in-
diferencia, la falta de oídos, la lentitud que se 
parece al desdén, la carencia de un buen clima 
entre los compañeros, la suficiencia de los jefes, 
la pobreza de compromiso y amor. 
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Me dice sobre todo eso: la universidad es un 
sitio para hacer valer el amor. Él empezó en la 
universidad hace muchos años, tal vez como 
mensajero y ahora auxilia con devoción el mun-
do de los libros.

En esa pequeña sala en la que he impartido 
seminarios, siento que estoy de pronto con al-
guien. Llevamos allí un largo rato, a mí el tiempo 
se me ha ido como un aleteo. 

Con el mismo respeto con que me saludó, don 
Guillermo se levanta y se despide. Me dice con 
emoción inocultable y a la vez discreción que se 
va pleno, feliz, satisfecho. Yo tomo sus palabras 
al pie de la letra y le digo lo mismo. Sólo que 
él, mientras me lo dice, se lleva ambas manos al 
corazón.
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Pasé una a una las hojas del año próximo y leí 
con fruición cada uno de los meses

Me dejé llevar por el gozo con cada una de 
las fotografías

Y sentí desde ya la incertidumbre, que no la 
da una agenda, sí un cuaderno

Y en cada palabra un consuelo y a la vez la 
pregunta: dónde iremos, qué viento nos llevará, 
hacia qué aguas que no sean la desolación y la 
pena

Y de pronto sentí que somos ese leño que 
arde en el tiempo y no se consume

Y pensé, ahí están los días, como si hubieran 
pasado ya

Si alguien los escribió es porque ya se fueron 
o están volviendo y nos recuerdan que nos vamos

Como el silencio en el viento y los gritos en la 
lluvia y los silencios del amor

Callando y cayendo, entrando en el dolor que 
el gozo ilumina

Bondad
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Y me dejé contagiar por esas palabras y creí 
todo lo que me decían

Y pensé en una, la que dice lo que está por 
encima de nosotros, lo que no se nombra ni con 
el nombre que le dieron

Lo que se esconde en ese vocablo para seguir-
nos llamando

Ésa era la palabra, la hubiera pedido, como 
se invoca a alguien cuando uno está solo

Esa palabra y no otra, esa en nosotros, en la 
que estamos juntos sin desesperar

Palabra que implora la ausencia de dios
¿Qué dice ese nombre? ¿Dónde nos lleva? 

¿Por qué no se queda entre nosotros?
En alguna ocasión el filósofo Lévinas “trans-

mitió su sorpresa ante el hecho de que algunos 
pensadores hayan podido imaginar que el asom-
bro ante el hecho de que haya algo más bien 
que nada fuese el punto de partida radical de la 
metafísica. Luego añadía que, en su opinión, el 
hecho de que, sobre una tierra tan cruel como la 
nuestra, algo como el milagro de la bondad haya 
podido aparecer era infinitamente más digno de 
asombro”

La bondad arrastra y no arrasa, invita y no 
vence, arde en nosotros sin consumirnos
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Es la chispa de amistad en la noche de la 
sangre

Y en la sabiduría de esa noche un destello, la 
dulzura de una mano en la oscuridad, los dedos 
que guían y no sueltan

Y pensé: es dulce este tiempo, lento y sabio, 
un tiempo que viene desde el futuro y nos trae 
consuelo

Y ha de haber alguien, uno nunca está solo, 
en el peor de los momentos una mano se abre 
y escribe en la arena el nombre de uno que el 
viento se lleva
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Hay palabras sin las cuales no sabría vivir. Al 
pronunciarlas los días se hacen buenos y pródi-
gos y simples. 

Entre aquellas que agradezco por haberlas 
encontrado en mi orilla, prevalece la palabra 
confianza.

La confianza es un lazo para atravesar mi río 
insondable. 

Es más fuerte que el resentimiento, apaga la 
venganza, suspende los sentimientos arteros. 

El vivir es recio y vasto y peligroso. La con-
fianza suaviza, dulcifica, consuela. 

Uno confía en alguien, ese alguien tiene un 
rostro, habla e interpela. En el ir y venir de las 
mutuas incertidumbres palpita un corazón 
compartido. 

Las más bellas expresiones brotan de allí: 
puedes confiar en mí. Pase lo que pase me tienes. 
No te inquietes, no te fallaré. 

Confianza
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Si entre nosotros se ha vuelto una virtud pri-
vada, casi íntima, va siendo hora de que vuelva 
a enlazarnos, para librarnos de las comunidades 
ruines y la miseria.
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Conversar parece algo simple. Acaso sea de 
las pocas cosas que acarrea misterio. 

¿Cuál es ahí el enigma? Conversar es desco-
nocerse, salir en busca de uno. En esa travesía el 
alma se desinstala, la sensibilidad se depura, la 
inteligencia encuentra su palabra.

Creo que casi nunca se conversa, si entende-
mos por ello un acto de invención. Hablar es mo-
verse en terreno movedizo y rozar ahí algo nuevo.

El fardo de lo ya experimentado pesa tanto 
que hablar exige en principio un desalojo: uno se 
libera de lo que cree, lo que teme o espera. 

Conversar es desaprender, desprenderse de 
algo, de uno, de todo.

Una vez sueltos, los conversadores se mueven 
a tientas. Se abre ante ellos una vasta llanura, un 
mar o un lago: esas imágenes dicen la amplitud, 
lo insospechado, lo abierto.

Conversar “no es evolucionar sino viajar” 
(Pessoa). La conversación no progresa, a veces 

Conversemos
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regresa a su punto de partida y hay veces tam-
bién en que uno viaja sin moverse, conversar 
puede llegar a ser un “viaje inmóvil”.

Uno invita a alguien a su casa para sentarse 
a conversar. Pero no se crea que se trata de un 
divertimento: conversando se juega lo esencial: 
si se los mira de lejos, los hablantes inspiran una 
gravedad que pocas situaciones poseen. 

Por eso toda conversación es reservada. Hay 
algo discreto en ese juego: allí se apuestan vidas 
que tocan, en su oscuridad, su fondo más claro.

Creo que la universidad es un laboratorio 
de conversación. En ella se ligan lo personal 
y lo universal, lo que uno cree y lo que quiere 
aprender. 

Sin la sustancia viva de los conversadores el 
saber se vuelve neutro, sin voz. El fuego se apaga 
y el conocimiento se hunde en fórmulas huecas.

Por eso resulta tan importante que se abran 
nuevos espacios y se fortalezcan los que existen: 
el aula y la cafetería, el prado y las mesas de es-
tudio, los corredores y los auditorios. Y por su-
puesto también, los llamados espacios virtuales, 
menos reales que los otros por nuestra declarada 
impotencia.

Hay momentos en que la universidad es un 
hervidero de conversaciones. Son los momentos 
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más bellos y a la vez los más verdaderos. Muchas 
de esas charlas no se oyen, son un murmu-
llo silencioso que no interrumpe ni veda las 
inteligencias. 

Ese rumor sostiene los saberes que buscamos, 
sin esos ecos recónditos la universidad encalla en 
la sordera de los sabihondos. 

Me inclino a creer que son esas conversacio-
nes las que alientan nuestra fe en lo humano y 
en aquello que hace que no se hunda en su lodo: 
aquellas palabras gozosas y quedas que brillan 
en los labios de los conversadores.

¿Por qué hablo de esto? Acaba de crearse en la 
Universidad una Comisión de Ética. Y hay algo 
que me asusta de ese espacio: la grandilocuencia 
de ciertos discursos relacionados con eso y la ri-
gidez que adoptan sus detentadores. 

Los valores están cansados de la generalidad 
y la abstracción. Y más cansados aún de la acti-
tud prepotente de aquellos que dicen actuar mo-
ralmente a todas horas. 

Quisiéramos que en la Universidad prevale-
ciera una actitud dispuesta a reconocer la fragi-
lidad de lo humano. “El bien es frágil” si se me 
permite la paráfrasis. No es un valor fuerte, el 
bien no es una roca. Es como la hierba y el vien-
to que lleva.
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Una ética de la finitud, que deje sentir nues-
tra vulnerabilidad. Desprovista de ínfulas, sin 
apelar a valores incuestionables. Palabras para 
escribir entre todos, sin vigilancia ni mandato.

Esperaríamos que esta comisión no pontifi-
que ni exija ni demande. Nada de códigos que 
mutilen la aventura que hay en tomar decisiones. 

Ojalá que sepa recoger como un caracol lo 
que decimos en la Universidad, movidos por la 
aspiración a la verdad y la justicia, y que no trai-
cione nunca esa cadencia.

Uno imagina una universidad en la que el que 
quiera venga a conversar, con palabras que se 
sostengan en el rigor del estudio y la solidaridad. 

¿Será que conversando llegará a saltar entre 
nosotros ese destello?
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En estos días estuve trabajando en la SIU. Me 
sorprendió que allí el tiempo rindiese tanto, que 
el trabajo se hiciese tan liviano. Me pregunté 
por qué.

Con completa naturalidad Gloria Molina dio 
la explicación: se debe al silencio. Eso me alegró, 
que un silencio así rodee a nuestros investigado-
res, que salga de ese espacio como si fuera aire.

Y pensé inquieto: el ruido se está metiendo 
en la ciudad de los universitarios. Pero cómo, me 
pregunté, precisamente aquí, donde uno viene a 
aprender a callar para poder oír, con un silencio 
que deja hablar primero al otro.

Lo que nos pasa es grave: sin silencio no hay 
preguntas ni magisterio ni experimentación. Sin 
silencio no es posible cultivar las disciplinas.

De golpe casi hay que gritar para que a uno 
lo oigan. Pedir que le presten a uno atención es 
inútil, siempre hay alguien que vocifera. De la 

Invocación al silencio
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noche a la mañana casi resulta imposible poner-
se a estudiar.

No es poca cosa lo que estamos perdiendo. 
Ahora que abogamos por más espacio, parece 
que no nos damos cuenta de que el modo de 
conservar el que tenemos, es conquistando en él 
su silencio. 

Un espacio académico sin silencio se vuelve 
estéril. El ruido es el desierto de la palabra, el 
hueco que la devora, la sequía que la ahoga y 
amordaza.

Hay que recuperar ese silencio si queremos 
que este mundo se mantenga. La garantía de que 
el mando sordo no se apodere de él está en velar 
por el silencio pensativo que guarda. 

¿Qué nos está pasando? Este ruido es un fre-
nesí, un vértigo. ¡Qué gritería sin dirección!, pa-
rece una desesperación contenida, una terrible 
epidemia.

Es un ruido que sale de dentro y se apodera 
de todos. Lo irónico es que brota al lado de la 
biblioteca. Eso me parece un absurdo, ¡que eso 
suceda en el alma de la universidad!

En momentos así: ¡cuánto tendríamos por 
aprender de los sordomudos que hunden los de-
dos en las palabras sin perturbar!
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El silencio es la tierra de la que brota la pa-
labra. El silencio es palabra de acogida, acogida 
que damos a todas las palabras. 

La palabra silencio llama el silencio de la 
palabra. El silencio da palabra, pule las que 
importan para que no vuelvan caprichosas o 
mortíferas.

Es hora de pensar en eso, nos estamos vol-
viendo gritones, si la voz de la universidad aspira 
acoger todas las voces hay que hacer que callen 
los altavoces.

Alcanzo a decirlo con estas palabras que el 
silencio me da. Pido que vuelvan a él para poder 
oírlas.

Si queremos que nuestra ciudad universitaria 
nos acoja, empecemos por hacer un minuto de 
silencio o más bien, esparcir minutos de silencio 
por todas las horas.

Invocación al silencio. El nuestro está hecho 
de todas aquellas palabras, que a lo largo del 
tiempo, han brotado de corazones parcos en su 
sabiduría.

Señor de los bulliciosos: apártate de noso-
tros. Deja que nos habite ese pequeño dios inte-
ligente que se pone a estudiar.
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Hay palabras que se usan para desaparecer, nos 
escondemos en ellas y ocultamos el rostro.

Funcionales como pocas y por ello tal vez 
huidizas, no parece haber personas, una voz re-
cia, monótona, en muchos casos contestataria 
y hostil.

Puede que las amemos por lo que significó 
irlas tramando con todas sus letras. Pero las pa-
labras se cansan y empiezan a decir siempre lo 
mismo, un solo sentido entre tantos rodeos.

A lo mejor cuidar el lenguaje suponga dejar 
descansar a las palabras, abandonarlas a su suer-
te, que viajen solas, que se descarguen y aligeren. 
Quizás vuelvan algún día y digan lo que habían 
callado con tanto celo.

Es de suponer que las palabras quieran estar 
solas. Los hombres las llevamos, son nuestro 
traje en el frío, nuestra respiración en el ahogo, 
nuestra agua y también nuestra sed.

Dejar las palabras tranquilas
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Le pasa a la universidad que las palabras se 
le fatigan: movimiento estudiantil, claustro, es-
tamento, texto, discurso. Esas palabras hace 
tiempo quieren quedarse calladas, resguardarse 
de tanta contienda.

Qué viajes hacen ellas sin darnos cuenta. Con 
una vida que no alcanzamos a recalar. Lentas, 
veloces, voladoras. Las hay también subterrá-
neas, aquellas que cavan como un agua terca.

A quién no le ha ocurrido oír una palabra y 
quedarse perplejo. Alguna vez la había emplea-
do, a lo mejor la pronuncie cada día y sin embar-
go, de pronto, la oye en otros labios o en el vuelo 
de alguna página suelta.

Las palabras son el hombre y deshacen al 
hombre. También nos llaman y se alegran al ver-
nos. Ellas son nuestra libertad y al mismo tiem-
po no nos sueltan. Dejan de ser nuestro espejo y 
entonces nos volvemos todo oídos.

Oír una palabra sin posesión, sin apego. 
Dejarse llevar, ir siguiendo su estela. Las pala-
bras son alas y pasos y aliento. Animan nuestra 
sangre por ariscos senderos.

Eso nos pasa, comprendemos de pronto que 
no son instrumentos. Ni dóciles ni serviles, no 
quieren decir lo que les dictamos. Nos tratan de 
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tú a tú. Las palabras nos llaman, se abren, nos 
dejan morar a su sombra.

Pero pasa también que nos deleitamos royen-
do su cáscara hueca. Nos miramos y simulamos 
entender. No entregamos nada que nos exija 
más allá de nuestro léxico común, su gastado 
aderezo.

Sabiendo que hablar es no entenderse prime-
ro. Más bien asombrarse con el timbre de una 
voz que no pide ni ordena.

Las palabras nos piden dejarlas tranqui-
las. Con voces desapegadas y frágiles. Nada de 
gritos. Fuera de tonos admonitorios y frases 
sabihondas. 

Para podernos comprender es menester que 
oigamos primero. Las mejores palabras son hu-
mildes: el llamado y el saludo, la cortesía y la 
invitación. 

Las ciencias duras tendrían que aprender a sa-
ludar, esperar, responder, volver a decir. Parecen 
tan seguras que no dan confianza. Mientras el 
verdadero conocimiento cavila, tropieza. Qué 
miedo produce un habla que afirma siempre y 
nunca vacila.

Nos hace falta un tal vez y a lo mejor y no 
estoy seguro. Tendríamos que concedernos el 
derecho al tartamudeo.
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Ni qué decir tiene el discurso, la jerga de la 
política: compañeros, camaradas, militancia, 
consigna, y la frecuente aridez en los espacios, 
reuniones, asambleas, claustros, comités, con-
sejos. Cuando en verdad, eso pienso, personas, 
lo que se dice personas, casi no nos reunimos a 
hablar con las palabras.

Creo que hay que apelar, a fin de alejar de no-
sotros la aridez de palabras, al tú a tú, el cultivo 
directo de un habla discreta. Y a lo mejor, desde 
ahí, a comunidades dispuestas a decir palabras 
de manos abiertas.

Una buena manera de dejar tranquilas a las 
palabras es aprenderse los nombres de las per-
sonas: cada uno en su nombre que es la mejor 
manera de alejar a la muerte. 

Cuidar las palabras para no irse muriendo 
dentro de ellas.
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Prefiero el corazón. Siempre que acudo a él 
me responde. Con dulzura o dureza, asordinado 
o frenético, está siempre ahí, dentro mío. 

En alma es huidiza, hay que estar una y otra 
vez interpretándola. El corazón, por el contra-
rio, activa su música, su latido son mis pasos, mi 
respiración y mi sangre.

El alma ni siquiera sé dónde hallarla. ¿Acaso 
se escapa por los rincones? Inasible, tropiezo con 
ella una que otra vez. Repta en mis extravíos, 
espía mis atenciones y mis rodeos. No me deja 
tranquilo. Dudo incluso que exista de lo entre-
metida que es.

El alma carece de música, me digo, cómo se 
puede confiar en algo que no emite sonidos.

¡Qué diferencia el corazón! Todo él amigables 
compases. Ayuda a suavizar las penas, apura los 
instantes eternos, forcejea con el aburrimiento, 
deja que la rabia se escape con el aire que inspira.

Las razones del corazón
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El corazón atempera los sentimientos, aman-
sa las pasiones, intensifica los goces. Dice “acaso 
sea así”, recuerda a cada segundo que somos y 
no somos.

Por el contrario, todo en el alma es contun-
dencia. Se asocian a ella los más crueles cilicios: 
los deberes, los intangibles morales, las órdenes. 
Toda obediencia sale del alma y a ella regresa.

Amo las razones que tienen corazón. Aquellas 
que son sólo alma no me merecen confianza. No 
me atraen las palabras que brotan de almitas jui-
ciosas y avaras. El que tanto pondera el alma a 
lo mejor quiere darnos motivos para obedecerle.

Mi corazón oye, mira, olfatea. El conoci-
miento tiene en él su órgano fiel. Los objetos, 
los métodos, los instrumentos de las ciencias, se 
afinan allí. Los conceptos y las certezas son el 
humo que sale de su combustión.

El corazón arde mientras el alma está fría. 
Creo que ella es una especie de ceniza que quedó 
de fuegos antiguos. ¡Es tan precavida, tan reflexi-
va, tan omnisciente!

Al alma se la asocia a la conciencia, cuando 
se persigue, se fisgonea, no se deja a sí misma 
tranquila. Por eso se vuelve fácilmente mala con-
ciencia. Uno se sufre desde el alma, ella camina 
por el cuerpo regando tristeza.
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No solo el cuerpo individual, singular, el 
cuerpo íntimo. También el cuerpo social está do-
lido por tener tanta alma. El alma es la demasía 
en el cuerpo.

El corazón es un punto de encuentro. No pre-
tende ser un centro, no recela ni retiene nada. 
Todo lo que llega a él sale incitado a seguir su 
andadura. 

Lo mejor de nosotros, nuestra generosidad, 
nuestro empeño, nuestro desprendimiento, nues-
tra creatividad, y también la paciencia, la com-
pasión, la comprensión, la confianza, todo eso el 
corazón lo modula, lo anima, lo empuja. Lo otro 
es la rectitud, entre piadosa y calculadora, de un 
alma meticulosa y monótona.

Volver al cuerpo. Aprender a oír el corazón 
en su tambor inquietante. En el pecho del ser 
amado, en las palabras de un extraño, en las ma-
nos que llaman y en las que se abren.

El corazón templa el dolor, atempera las ale-
grías, riega nuestras vidas con palabras que son 
sus afluentes discretos. 

Le propongo al señor Rector que abra un con-
curso para buscar un lema para la universidad 
capaz de hacer resonar las razones del corazón.
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Piso 3 del bloque 12, mirando a occidente, el 
balcón de bibliotecología, allí, hace ya tiem-
po, leí con un estudiante la “Oda marítima” de 
Fernando Pessoa, de un tirón, ambos arrobados 
con ese poema vertiginoso. 

Vuelvo aquí por el solo gusto de mirar este 
verano, la desnudez del aire, la línea que dibuja 
la montaña, como si la trazara la mano de dios. 
Por estos días las montañas de Medellín son 
azules y se levantan serenas y flotan en un cielo 
inusitadamente limpio.

Unos minutos y doy la vuelta hacia el pasillo, 
ahora solo, silencioso, como si no hubiera nadie, 
supongo que están en las aulas pero no miro ni 
intento saber, siento que voy sin rumbo por la 
universidad. 

Bajo al primer piso, hay estudiantes en las 
mesas. Me gustan por estar ahí, en el marasmo 
del calor y la tarde, en la serenidad de esta hora 
compartida.

Lugares
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Me encamino hacia idiomas, doy la curva, 
presiento el agua de la fuente, nunca me ha gus-
tado esa escultura, me parece retórica para la 
universidad, demasiado erguida y patética. 

Pero hoy no pienso en eso, el viento se hu-
medece y los transeúntes corren alegres, se dejan 
mojar, el agua los roza con sus dedos ligeros. 

Recuerdo de pronto el bloque cinco. Me diri-
jo hacia allí. El tiempo gira en torno mío, me en-
vuelve. Hace años descubrí mis poéticas en esos 
parajes, en unas mesas que miraban a los muros, 
de madera interminable, en sillas que le permi-
tían al lector aislarse, encontrar su intimidad. 

Yo leía a Henry Miller, su voz clara y poten-
te. Son otros tiempos, me digo, no volví a leer a 
Miller, pero recuerdo esas tardes y esas maña-
nas, tiempos ya idos, sentí que se lee una sola vez 
y que aunque se relea, esa única vez no se com-
para con nada y que la universidad es un lugar y 
que éste es uno de los más entrañables para mí, 
aunque no estén ya esas mesas la memoria sigue 
guardándolas y me despido de Miller y sonrío 
agradecido.

Voy en busca de un café. Hay una burbuja 
que quiero, en la época de mi comisión adminis-
trativa iba allí para estar solo un momento, con 
frecuencia me encontraba con alguien y, a pesar 



{89}

de mi timidez, terminaba charlando y me alegra-
ba y regresaba a las labores con un misterioso 
contento.

Me tomo el café, esta vez me quedo solo, me 
doy cuenta de que uno puede estar solo y lo dis-
fruto. La tarde sigue resplandeciente. Corre un 
aire como de gasas, un fresco que calma la sed. 

La universidad es ahora un murmullo, no se 
siente griterío ni prisas. Pienso que es una hora 
perfecta. Veo caminantes, no conozco a nadie, 
nadie me conoce, estamos juntos y a la vez se-
parados. Cada quien por su lado. Sólo que no 
parece haber ni aprensión ni inquietud.

Me dirijo, sin saber qué me lleva, a un murito 
del bloque 9. Aquel en que me encontraba hace 
años con mi amigo A cada tarde, a las 2 pm, 
para ir a buscar un salón y leer juntos a Michel 
Foucault, eran los años 70, pululaban los grupos 
de estudio, los de Zuleta, Nietzsche y Marx y 
Freud, nosotros leíamos un libro difícil y perfec-
to, La arqueología del saber, estudiábamos sin 
prisa, descifrábamos. Se nos iba la tarde sin dar-
nos cuenta. 

A Foucault lo he querido desde entonces, des-
pués supe que exigía a sus amigos para entrar 
a su casa decir de memoria un poema de René 
Char. Mi amigo adoraba a Borges y en medio de 
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la lectura del filósofo me leía poemas que todavía 
oigo, lo veo leyéndome, en un salón del bloque 9. 
Y siento ahora en este murito que en ese tiempo 
fui feliz y que amo la universidad desde entonces 
y que mi apego a este lar viene de esos días.

La tarde está cayendo, me voy a dar una vuel-
ta por el teatro al aire libre, miro los girasoles, me 
parece hermoso que este sea un jardín de escul-
turas y me pregunto por qué no habrá conciertos 
aquí, es un sitio para encuentros hermosos, está 
algo deteriorado, parece un coliseo romano, las 
piedras, los peldaños, el musgo, todo aquí respi-
ra vida y poesía y música solariega. Este es uno 
de los lugares más bellos y habría que hacerlo 
vivir más intensamente. 

Hay ahora, cuando la tarde se va, muchachos 
y muchachas y parejas y todo parece transfigu-
rado y me siento inmerso en esta luz delicada y 
acogedora, tanto que querría quedarme y encon-
trar a alguien y ponerme a conversar, hablarle de 
quien soy y lo que siento, de esta melancolía se-
rena que sólo los recodos amados evocan y dan.

Camino hacia el parqueadero del bloque 12, 
busco mi carro para irme a casa, pero me deten-
go, hay unos estudiantes practicando con sus 
instrumentos, es el parque de los músicos, los 
estudiantes de artes, me quedo ensimismado, 
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acordes repetidos que me suenan a música di-
vina, es la universidad me digo, quiero irme a 
la zona de los deportes, allí jugué tenis en otro 
tiempo y troté y me enamoré.

La noche me toca la espalda con su sombra, 
me alejo y vuelvo por mi rumbo. Siento la dicha 
de estar en alguna parte. La Universidad es un 
lugar, una diversidad de lugares, deja que reten-
ga por un instante el día que se va.
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Me encontré con Paulo después de varios 
años. No lo veía desde aquella época en que diri-
gí su monografía. Tenía de él un recuerdo grato, 
alguien estudioso y atento.

Las circunstancias eran ahora distintas. Lo vi 
jugando ping-pong una vez en las mesas de la U. 
Pensé: puede ser ese mi juego, ansiaba volver al 
deporte y dado que la cancha grande y la raque-
ta de tenis me desbordan con su exigencia, sentí 
la ventaja de esa reducción.

Le pregunté si estaría dispuesto a jugar conmi-
go, enseñarme ese juego. Gustoso me dijo que sí. 

El primer encuentro fue una revelación. Por un 
lado sentí que no era ignorante del todo, que algo 
sabía y que practicar conmigo no iba a ser para él 
aburrido. Pero a la vez ese deporte deja que con-
versemos. Y fue ahí donde otro juego se abrió.

Paulo es tremendamente serio y concentrado. 
Indica, reflexiona, corrige. Con frases certeras 
me va diciendo lo que debo hacer, lo que me toca 

Mi profesor de ping-pong
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corregir. Al mismo tiempo suelta perlas de ex-
traordinaria verdad y belleza.

Me dijo, por ejemplo, ante mi furor de prin-
cipiante: no hay que golpear la bola con el golpe 
que trae, hay que imprimirle el propio.

En ese momento pensé: debo escribir y tomar 
apuntes, abrí mi cuaderno y lo puse en la mesa 
del lado. Paulo no se sorprendió, tiene el don de 
la naturalidad, no vio en mi gesto nada extraño 
ni excéntrico.

Me dijo también que el cambio de posición 
es la duda, que en un solo momento se decide 
algo, que hay que estar atento y a la vez actuar. 
La duda asalta y resuelve.

Emplea con entera seguridad tres palabras 
para decirme lo que está sucediendo: intuición, 
premonición, desplazamiento. Hay que sentir de 
golpe lo que está por pasar, estar seguro y respon-
der, desplazarse movido por el justo chispazo.

Pensé: es como la sabiduría china, una espe-
cie de poética taoísta. Leo por estos días uno de 
los libros de mi vida: Las veinticuatro catego-
rías de la poesía de Si Kongtu. Empecé a sentir 
resonancias.

Paulo me dice que para él el secreto está en 
no obsesionarse con las debilidades de la otra 
persona, eso lo vuelve frágil a uno. Lo dice más 
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como un gesto de lealtad en el juego que como 
una estrategia para el éxito.

No desprecia la emulación, le gusta ganar, 
lo defrauda perder. En eso no es conformista ni 
propenso a la justificación de la derrota por una 
pretendida condescendencia. 

Pero sabe que ganar es sólo una parte, que 
su tiempo es lo interminable, que el juego más 
exigente de todos es la conversación.

Hablamos y jugamos y de tanto en tanto voy 
a mi cuaderno, apunto algo, no quiero que nada 
se me pierda. 

Sabes que lo que no puede ser atrapado, / 
puede ser, sin embargo, oído (Si Kongtu).

Paulo me dice que ha sentido el juego como 
una forma constante de aprender a respirar.

Insiste en que no hay que olvidar el disfrute, 
la fruición, la dicha del escaso momento.

En el ping-pong todo es pasajero, un ir y ve-
nir que trae y lleva el instante sonoro.

En ese punto, Paulo menciona dos palabras 
que son tan raudas como su sabia raqueta: lo in-
mediato y lo aleatorio. 

Pienso que es eso, lo que no da tiempo, lo que 
no deja que uno se prevenga y cavile, la reacción, 
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la subitaneidad. Pero a la vez la capacidad, ex-
traña, nunca asimilada, de recibir con certeza lo 
que no sabemos de dónde viene.

¡Ojalá tu camino apunte siempre más allá! / 
pero demórate en los senderos ocultos, retira-
dos (Si Kongtu).

Le hablo del accidente, del azar. Me dice que 
no, que prefiere no calificarlo: todo parece ro-
deado de una lógica poderosa. Como si el acci-
dente fuese la más imperiosa razón, el cálculo 
prudente y exacto.

En medio del juego le pregunto qué lecturas 
hace: me cuenta que leyó con unos amigos a La 
Rochefoucauld. Le pregunto si recuerda algo. 
Me dice esto, cree que es literal: “la ferocidad 
natural del ser humano no lo puede hacer tan 
cruel como el amor propio”.

Me quedo impresionado. Algo de feroci-
dad hay en mis golpes con la raqueta, defecto 
de principiante, signo quizás de mi carácter 
apasionado.

Entiendo entonces que aprender a jugar 
puede llegar a ser aprenderse. Desprenderse de 
aquellos fardos que ni siquiera la escritura ha 
logrado limar.
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No escribir ni una sola palabra / para domi-
nar el estilo perfecto (Si Kongtu).

No asumo el juego como una metáfora. No 
es por supuesto la intención de Paulo. Aunque 
ambos creemos –y nos decimos eso en ese mo-
mento– que hay un puente, que jugar y vivir se 
parecen, por las reglas, por la precisión y tam-
bién por la dicha, lo imprevisible, la creación de 
lo que no existe. 

Igual que el último brillo de la luna en el alba 
/ igual que el soplo vital cuando el otoño de-
clina (Si Kongtu).

Nos detenemos un poco en la sentencia del 
pensador francés. Paulo me dice que le asusta la 
vanidad y que cree que es cierto que ella puede 
hacer de una persona un monstruo.

Para ese momento me doy cuenta de que la 
universidad me permitió que un alumno mío se 
volviera ahora mi profesor.

Paulo aprovecha para decirme que lo que más 
le interesó del aforista francés fue su inquietud 
por la amistad. En la actualidad piensa mucho 
en eso, es el problema que le da vueltas, acaso 
porque es lo que más cuenta para él, de su trato 
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con la filosofía le quedó la convicción de que no 
hay problema que merezca atención si no com-
promete por entero la vida propia.

Lo que se logra a través de la naturaleza y los 
afectos // es tan sutil que no puede ser busca-
do (Si Kongtu).

Al final de una sesión me dijo una cosa que 
todavía va y viene en mi cabeza: “para el que tie-
ne poco eso debe ser suficiente”. Se refería a lo 
que el juego da, que es nada y todo si no se juega 
por ganar. Es el juego, lo que se apuesta mientras 
el tiempo se va.

Hoy volví a encontrarme con Paulo después 
de dos semanas. Me llamó y me insistió para que 
volviera a jugar. Incluso me dijo que había temi-
do que yo hubiera desistido tan pronto.

No fui capaz de decirle que estuve pasan-
do por unos días de dudas. ¿Jugar a esta edad? 
¿Ejercitarme yo que no hago sino cavilar? El pen-
samiento de la vejez y la fuga del tiempo como 
deporte.

Cien años de vida se pasan volando // y lo más 
preciado se convierte en ceniza (Si Kongtu).
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Pero volví y me sentí de nuevo contento. 
Paulo me dijo hoy que murió su abuela, que no 
le gustan los ritos con la muerte, que cuando se 
enteró se puso a escribir en su cuaderno. 

¿Por qué causa dolor la muerte de alguien 
querido? ¿Si todos los días hay muertos por qué 
no se sufre por todos ellos? 

Le pregunté por su conclusión. Me respon-
dió que cree que la muerte de los seres cercanos 
recuerda la propia y de algún modo secreto uno 
agradece.

Dedicó el final de la clase de hoy al ejercicio 
libre. Le dije que de todos era el que más me ha-
bía costado. Él, de un modo simple y directo, me 
dijo: es como en la vida.

Lo auténtico no debe ser tomado por la fuerza 
/ lo deliberado es el fracaso simplemente (Si 
Kongtu).

Ante mi insistencia de retribuirle las clases, 
me dijo que él no me quiere cobrar, que no le 
parece bien que se interponga el dinero. Y agre-
gó: “además este espacio, estas mesas, son un 
espacio público. Cobrar por usarlas sería algo 
indebido”.
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Creo que la filosofía no se puede enseñar. 
¿Será acaso que puede enseñarse su amor? 

Como sabemos, la filosofía es el amor a la 
sabiduría. Intentar comunicarla equivaldría a 
enseñar el amor de ese amor.

Pero el amor no se transmite, se comparte. 
Por eso son tan escasos los buenos profesores de 
filosofía: muchos de ellos enseñan algo pero no 
trasvasan el amor por lo que enseñan. 

Amor a la sabiduría: esta palabra se ha vuel-
to engañosa. Cuando en realidad apunta a saber 
lo que importa. Y ante lo que vale la pena, la 
indagación tiene que ser apasionada, compro-
metida, incondicional. 

¿Sabiduría de qué? No puede ser de algo que 
esté por fuera de uno. Al creer que es así, se des-
virtúa ese apego, se lo vuelve una frívola inquie-
tud, un neutro interés en esto o aquello.

Ese saber lo incumbe a uno, apunta hacia 
uno. Lo conjuga a uno con los otros, que es lo 

Lo que enseña la filosofía
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que pasa cuando el verbo ser actúa como cópu-
la: de nuestro pensar y nuestro hacer, de nuestro 
querer y decidir. 

Entre tanto, ¿qué es lo que realmente impor-
ta? Los filósofos lo han definido como aquello 
que despierta nuestro asombro: lo que es, el que 
las cosas sean, el hecho palpable de la simple 
existencia.

Dicho con una fórmula más justa, lo que 
asombra es, como pensaba Leibniz, que haya 
ser y no más bien nada. En el filo de esa disyun-
tiva se pone a prueba aquel amor. Por esa línea 
se mueve lo que nos toca: el nacer y el morir, el 
bien y también el mal, lo terrible y también la 
belleza.

Pero uno se pregunta si esa fórmula que ha 
guiado el quehacer de los filósofos no escon-
de aquella otra, más urgente, y quizás por ello 
más cierta. La plantea con entera contundencia 
Lévinas: cómo puede existir el bien en un mundo 
tan inhumano.

Amor a nuestra condición abismal, es eso 
lo que nos pide la filosofía. Es debido a ello, 
creo yo, que es la más arrojada de las ciencias. 
Sabiduría que pastorea al hombre por el risco 
del dolor. Y que lo empuja al bien, el nombre 
más alto. Porque, más allá del ser está la bondad. 
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La filosofía es la sabiduría de la fraternidad 
en medio de lo intolerable. Presentimos que en 
algún momento, en la noche del mal, habrá un 
destello. Y que ese destello surge siempre de la 
sangre que la sevicia riega. 

La filosofía recoge esa sangre en el cuenco 
de una palabra justa. Entonces su decir libera a 
las víctimas de la mordaza. Siempre es así, espe-
ramos que sea así, a lo mejor muy pocas veces 
ha sido así, por desgracia la filosofía ha esta-
do con frecuencia comprometida con un logos 
mortífero.

Para el mencionado Lévinas la filosofía 
ha sido en su raíz responsabilidad por el otro. 
Política de la amistad y la solidaridad. Para que 
llegue a ser así, debe atreverse a hablar en tiem-
pos aciagos. Ese saber es de los más escasos. 
Nuestro lenguaje está invadido por el poder e 
incuba violencia. 

Como parapeto a la irracionalidad y la muer-
te, la filosofía anuda su palabra.

El amor a la sabiduría lleva a su máxima 
tensión el socrático sólo sé que nada sé. En la 
exigencia de ese no saber, corazón de la indaga-
ción filosófica, resuena la lúcida inversión pro-
puesta por Lévinas: La filosofía es la sabiduría 
del amor.
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Estaríamos preparados para salir a buscar. 
Una sola frase, abierta a todos, dócil y esquiva 
como la arboleda o el mar.

Una frase dispuesta a llevarnos por el silencio 
hasta nosotros mismos. Una frase maternal, sa-
bia y discreta.

Nos cansa a veces que haya tantas palabras. 
Y con ellas tantos modos de perderse en el mun-
do. Gritos, interjecciones, mandatos. Nos senti-
mos intimidados por nuestra babel.

Una frase única, la misma en todas las len-
guas. Prometedora sin evasión, rica sin ostenta-
ciones. A la vez casi discreta, jugando a hundirse 
en su propio secreto.

Es un sueño y a lo mejor la escuchemos en 
sueños. Allí donde estamos solos y a la vez abra-
zados. Y de pronto una voz, también única, in-
concebible en su belleza y precisión, una música 
perfecta, más bella que el follaje en la brisa.

La frase única
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Una voz que nos diga dónde ir, qué camino 
escoger en la noche de las encrucijadas.

Pero voces así ya no quedan. Para buscar por 
su nombre en el río a los desaparecidos.

Una frase. Sin estridencia o jactancia. La es-
pera que no pide nada, el abandono sin ruegos.

¿Entre nosotros cuál sería? Cuando el conoci-
miento pretende haberlo dicho ya todo. 

Acaso no sea de la ciencia de quien haya que 
esperarla. Sus fórmulas prefiguran casi todas 
realidades siniestras. 

La ciencia que dice, ‘es preferible, presumi-
ble, previsible’. Y pasa sin consideración del 
dicho a los hechos. Las frases impacientes, con-
quistadoras insaciables. 

Frases artefactos, certezas sin piedad ni tem-
planza. La ciencia cree y crea y forcejea. La reali-
dad le teme con razón, su boca insaciable.

Ha de venir más bien del miedo y de la compa-
sión y del desamparo y de la amistad sin esperanza. 

Dirá lo mínimo, no se atreverá a agregar ya 
más nada. Acaso un ‘ven’ o un ‘acércate’. Tal vez 
murmure, ‘aquí estoy’. Y se quedará callada y no 
tendrá que agregar ya otra cosa.

Cuando nos oyen esa sobreabundancia de 
frases que nos caracteriza, más de uno nos mira 
como diciendo, ‘no digas ya nada’.
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Con la sabiduría que da el dolor nos pedirán 
que nos recojamos, que no vociferemos, que no 
es nuestra verdad puntuada y recitada la que cal-
mará las heridas.

Estamos buscando, acaso sin saber, la única 
frase. Parecemos perdidos mientras buscamos. 
No nos rodeamos a nosotros mismos, nuestra 
paciencia la guarda, nuestra bondad la aguarda, 
nuestra intrepidez la resguarda.

Es como si una voz quisiera decirnos, ‘aparta 
tu lengua de esa brasa. Es hora de recogerse en el 
temple de un mutismo sin ansia’.

Hablar será entonces abrir los ojos. Y a lo 
mejor, en el muro de la ignominia se escriba 
algo, unas cuantas palabras, recogidas con estu-
por y sin rabia.

Porque la frase única no será con seguridad 
rayada con mano soberbia. Será un viento, una 
nube, una brisa ligera. Y será menester aguzar 
la mirada.

Y pasar esa frase como un anillo, de mano en 
mano, de corazón a corazón.

La frase de la mañana sin llanto. Las manos 
se encargarán de lavar en ella la sangre. Y las pa-
labras brillarán, como brillan los niños cuando 
anochece.
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El poeta José Manuel Arango habla en uno de 
sus poemas del río que parte en dos la ciudad. En 
verdad todo gran poeta lleva en sus palabras un 
río, el de su infancia, el de su felicidad o su exilio.

Creo que no hay un elemento de la natura-
leza que nos hable tanto como los ríos. Desde 
las pequeñas cascadas, rayos entre las piedras 
(Jaccottet), hasta los ríos corpulentos y oscuros 
que rugen en la noche buscando su cauce.

Están también los ríos que sirven de consuelo 
a las ciudades, que las acompañan en su desva-
río y sus penas. Esas aguas van sigilosas por los 
recodos de los hombres, nos recuerdan discre-
tas la noche de la que venimos y a la que vamos 
(Gerbassi).

De ese modo, cada ciudad tiene sus charcas y 
quebradas, sus riachuelos y senderos de agua. A 

El río

Cuando duele volvemos a algún río 
Milosz
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Medellín le tocó un río que separa con sus bor-
des desigualdades y anhelos.

Haría falta una sociología que supiese pen-
sar ese río, una que mida su discreción o arro-
gancia. Suena a lugar común pero es innegable: 
Medellín no sería lo que es sin su río, para bien 
o para mal nuestros pasos siguen expectantes 
su huella.

El río es para Medellín un símbolo de masa. 
La expresión la inventa Elías Canetti para seña-
lar los rasgos de un pueblo. Y cabe preguntar: 
¿hemos estado a la altura de nuestro río? ¿Lo he-
mos rebajado, olvidado, vejado? ¿Corre sin que 
lo sigamos, vivimos a su vera ignorándonos?

Si el río ha dejado de hablarnos ya nada sa-
bemos. Las razones ambientales, de cuidado y 
protección, arropan otras más profundas que 
apuntan al misterio de nuestras almas, al temple 
de nuestros corazones, a la dimensión de nues-
tras aspiraciones y lazos. 

A la orilla de cada río siempre habrá alguien 
que piense que pasamos, que nos sumergimos y 
no en idénticas aguas. Pregonero de nuestra vo-
cación terrenal, el río es para los hombres desdi-
cha y perplejidad, alegría y sosiego.

Ahora que me entero con estremecimiento 
de que el río se ha vuelto lecho para nuestros 
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muertos, pienso en lo amargo que es nuestro 
destino y lo terrible de tanta acechanza.

Entre tanto, este río no se desborda, no sal-
ta, no se embravece, ha terminado por ser el 
fantasma de sus aguas. Está aprisionado y mal-
trecho, en lugar de vigas hay muros que ahogan 
su cauce.

Me dicen que ponen varas en algunos ríos 
para alejar a los muertos. Parece que a los nues-
tros los detienen, allá abajo, con trampas.

El río reclama un nombre como si quisiera 
devolver el suyo a los muertos que arrastra. 

Ahora que pienso en él siento que nunca nos 
ocupamos seriamente en nombrarlo. ¿A quién se 
le ocurriría llamarlo con el nombre de la ciudad? 

Si nos queda coraje habría que aliviar nuestro 
río, algo que está en consonancia con defender 
la vida y devolver el respeto a los muertos. ¿O 
será que nos contentamos con que sea el triste 
reflejo de nuestra sorda violencia?

Dice Carlos Eduardo Quijano, cuidador del 
río y egresado de la Universidad de Antioquia, 
que el río ha comenzado de nuevo, en uno de sus 
tramos, a respirar. 

Haría falta también devolverle su enigma, 
que vuelva a correr entre nosotros como la voz 
del tiempo que endulza la tierra. Sólo así se 
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cumpliría lo que el doctor Quijano busca y espe-
ra: amistad entre el río y la gente.

Vi una vez el río de Medellín inusualmente 
bello. Es curioso: la circunstancia era también 
dolorosa. A pesar de lo cual me atrevo a decir 
que había allí una chispa de secreta esperanza. 
Fue en La vendedora de rosas, de Víctor Gaviria.

Patricia Nieto, escritora antioqueña, acaba 
de publicar un bello libro, Los escogidos, en el 
que relata algo que es conmovedor y a la vez un 
aliento: cuenta cómo en Puerto Berrio, sus ha-
bitantes recogen muertos del agua y les dan una 
tumba. El nombre de ese lugar lo dice todo: el 
pabellón de los olvidados.

Hay allí ciudadanos que adoptan su muerto, 
le dan un nombre, le devuelven a la vida que le 
corresponde. Y se ocupan de él y despliegan ínti-
mas conversaciones y ruegos. 

El ejemplo es consolador, el libro impecable. 
Patricia Nieto abre su voz para que las voces de esos 
salvadores de muertos se entretengan con ellos, los 
rescaten del anonimato y la vana desgracia.

Lo dicen los poetas, la bondad de los ríos está 
en que llevan al otro lado. Sirven para pasar y 
aprender a concertar la vida y la muerte. 

Cabe pensar en esto ahora que sabemos que 
hay poderes económicos tratando de cambiar el 
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curso del río Ranchería. Ese río significa para la 
comunidad Wayuu casa y dioses, memoria y sa-
biduría, vida y destino. 

¿Presentimos acaso los colombianos las im-
plicaciones que tiene arrancar un río de su cau-
ce? Los wayuu lo saben, lo encarnan y están por 
fortuna dispuestos a recordarlo. 

En culturas en las que viven juntos dioses y 
hombres, la barca no viene, como en la nuestra, 
vacía (Pessoa). Hay siempre, junto al hombre, un 
compasivo barquero. 

Aún en medio de nuestra soledad nos corres-
ponde, a la orilla de nuestros ríos, aprender a 
vivir si es que queremos saber algo de nuestra 
condición de mortales. 

Imagino un concurso que devuelva algo de su 
dignidad a nuestro río: buscarle un nombre, que 
sea algo así como una petición de perdón a los 
que sufren por sus muertos sin casa.
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Querría decir palabras, oír de pronto se lento 
goteo.

Han de ser las mismas, simples, con sus fir-
mes y delgadas siluetas. 

El agua por el agua, la arena que se arrastra 
en sílabas huecas. O el árbol erguido en la oscu-
ra ventana.

Palabras que ayuden a pasar al otro lado. 
Que no sean muro ni enrejado ni malla.

Palabras dulces y serenas, que no esquiven el 
uso, ha de ser para ellas su brillo y su temple.

Sonidos para volver a decir: estoy aquí, te lla-
mo. Que me dejen insistir, acaso rogarles.

Bálsamo para los tiempos que corren. Vocablos 
de la misericordia o el vano consuelo. 

Palabras de nadie pero con alguien. La pro-
mesa de una puerta, unos brazos, las manos.

Quiero que vengan para sentir que vuelvo, 
que alguien me espera y me calma. 

Un hilo que no se parta, que no me aparte, 
que no permita que alguien me aleje.

Dónde están las palabras
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Al menos una para insistir, mirar en ella 
cuando estoy por borrarme.

Tengo miedo de enmudecer, que un día se 
apaguen. ¿Podría acaso soportar? 

Sería como caer. Una detención en medio de 
gritos y armas.

Algo hiriente, un empujón en una pequeña 
celda. Y la boca mortífera, muda, sarcástica.

Algo que nunca habla y no deja de mirar, al-
guien que ciega con su negro metal. Sílabas cor-
tantes y sordas, frases sin vida, manos sin calor 
y sin alma. 

Quiero pedir una palabra, aunque sea de una 
sola letra. Me contento con una y o una e o una a. 

La perpleja t sin semejanzas, erguida y valien-
te, una consonante sin tú ni persona.

Que quede una, que me guíe y me envuelva. 
Acaso un sin, un nunca, un casi. Ráfagas desnu-
das, veloces y parcas. 

Paseo por mi diccionario, pongo mis manos 
sobre él como si fuera otra mano. Mi pequeña 
ración de humanidad. 

Abundando me fui reduciendo, sembrando 
acabé por secar las que un día me dieron.

Hay unas cuantas que repican y quieren ha-
blarme. No se parecen a ese que soy. Son tan ex-
trañas como mis dedos si me pongo a mirarlos.
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Me acostumbré a dejarlas ir, las gasté en las 
voces inútiles en días inciertos.

Es como un mal sueño, el agua a punto de 
desbordarse, caer en la soledad, su agujero silen-
cioso y estrecho.

No soy capaz de seguir al enfadado, al hu-
raño, al callado intachable. No son para mí los 
votos de su agrio silencio.

Quiero hablar, que alguien me oiga. Y rogar, 
quédate conmigo, no te vayas, falta aún algo de 
noche por desatar.

Palabras cansadas, que duerman y despierten 
aquí. Palabras de mi lado izquierdo o derecho. 

Si tuviera dios le pediría: no te olvides de mí, 
dame a ver los opacos sonidos del fin del mundo. 

Cuando llegue la hora, ¿quién lo sabe? 
¿Habrá alguien que diga algo? ¿Una sola cosa 
para entibiar el muro tan frío? 

Sé que no hay nada pero palabras sí. Una 
nada con voces es ya compasión.

Y que tú seas esa sola palabra. La única, la 
última, una mirada al fin. El vacío sonoro de la 
felicidad, la plenitud, el amor verdadero.

Dame esa fe, entrégame ese sosiego. La pala-
bra dios es dios en tiempos así. 
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Bondad dice Él1

1 Conferencia dictada como inauguración de la Cátedra Guillermo Hoyos 
Vasquez, 23 de agosto de 2013.
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“Bondad dice Él. ¿Pero, qué quiere decir? 
No podría decirlo de manera más ex-
plícita; se refiere a un espíritu vigilante 

que no se deja engañar por nada, ni se engaña 
con nada. Se refiere a una desconfianza absoluta 
ante cualquier utilización de seres humanos para 
objetivos que deberían ser más elevados pero que 
solo son objetivos de otros. Quiere decir apertu-
ra y espontaneidad. Se refiere a una infatigable 
curiosidad por la gente a la cual comprende e 
involucra. Se refiere a un sentimiento de gratitud 
hacia quienes, si bien no han hecho nada por no-
sotros, nos salen al encuentro, nos ven y tienen 
palabras que decirnos. Se refiere al recuerdo que 
no descuida ni omite nada. Se refiere a la espe-
ranza pese a la desesperación, pero a una espe-
ranza que jamás la silencia. Se refiere también a 
los animales aunque nos los comemos. Se refie-
re particularmente a todo cuanto es más necio 
que nosotros mismos. Se refiere a la impotencia, 
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nunca al poder. Quien es bueno con el poder se 
inclina ante él o lo adula para protegerse: ese es 
malo. Él quiere decir pasión, pero una que tam-
bién deje margen a la de los otros. Quiere decir 
asombro pero también preocupación; no quie-
re decir grandeza, ni presensión, ni exeltitud, ni 
autoendiosamiento, ni tampoco la dureza y la 
orden con las que se subyuga a los demás. La 
bondad a la que se refiere está espiritualmente en 
movimiento y lo pone en duda todo. No se refiere 
a la bondad que logra algo sino a la que de pron-
to se queda ahí con las manos vacías. Se refiere a 
la capacidad de sorprenderse incluso a una edad 
muy avanzada. Se refiere también a la capacidad 
de airarse y de acusar pero solo si no le otorgan 
poder al airado o al acusador. También se refiere 
al lenguaje, con seguridad no se refiere al silen-
cio. Se refiere al saber, pero no a una función, 
ni a un cargo, ni a una retribución. Se refiere a 
la preocupación por los hombres aquí, no a la 
intervención por sus almas”. 

Apunte de 1969 del escritor húngaro-alemán 
Elías Canetti. Apunte que voy a acompañar ante 
ustedes, que muy de seguro no requiere un análi-
sis esclarecedor dada su contundencia, sino más 
bien una especie de palabra que le otorgue re-
sonancia a cada uno de estos rasgos en los que 
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Canetti encuentra apostada la bondad y reivin-
dica, o recoge más bien esa palabra vivida, con-
sentida, repetida, a lo mejor gastada y, que como 
todas ellas, las palabras pero de seguro sobre 
todo algunas, en particular la palabra bondad, 
sigue esperando por nosotros. 

Quiero agradecer al profesor Eufrasio 
Guzmán Mesa, coordinador de la Comisión 
Institucional de Ética de la Universidad de 
Antioquia, querido compañero de trabajo, por 
haberme invitado y a los miembros de dicha 
Comisión por regalarme esta alegría inmensa a 
estas alturas de mi edad y de mi vida como uni-
versitario, para tomar la palabra en el silencio 
siempre incitante, creado por la palabra magná-
nima, inagotable del maestro Guillermo Hoyos; 
y lo voy a hacer evitando la indiscreción y man-
teniendo el pudor, lo que muy de seguro Elías 
Canetti habría hecho en un caso así, lo que hace 
en el apunte que les acabo de compartir, a saber, 
para referirse a la bondad, intentar pensar en al-
guien bueno, apuntar a ese alguien, acercarse a 
su esfera, abrirse a su irradiación, y estar decidi-
do a probar su contagio.

 Los referentes que Elías Canetti tuvo y que 
están acá en este apunte, para hablar de la bon-
dad, es decir, los hombres buenos que tuvo a la 
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vista, lo pueden ustedes explorar en su obra. 
Canetti se hubiera resistido a pensar en la bon-
dad como un concepto; si mucho como una idea, 
pero ante todo como una idea encarnada; pues 
bien, a mí la presencia tutelar, el silencio ya irre-
parable de Guillermo Hoyos me va a servir como 
referente porque lo califico a él en muchos, qui-
zás en todos los rasgos apuntados acá, como un 
hombre bueno. 

***
El primer rasgo: la vigilancia. El espíritu vi-

gilante, un espíritu que tiene que estar siempre 
despierto, que no puede descansar, ni puede 
acomodarse. Un espíritu mordido por los he-
chos, interpelado una y otra vez por el tiempo 
que corre, por lo que le pasa a las personas; un 
estar ante, carente por completo de fanatismo, 
sin ninguna presuposición; desprendido de cual-
quier prejuicio; una especie de vigilancia desnu-
da, un espíritu que es capaz de olvidarse todo. 

El rasgo de esta vigilancia es la humildad 
pues ella no puede abrogarse el derecho a ningu-
na arrogancia. Elías Canetti habla de una humil-
dad vigilante.

Lo propio de esta humildad: su carácter de 
acogida. No es escudriñadora, no se atreve a 
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establecer juicios; es más bien una vigilancia 
fraterna, una observación concentrada pero no 
acusadora; por supuesto, se trata de una vigilan-
cia que empieza siempre por uno. 

El que quiere vigilar y custodiar empieza por 
custodiarse a sí mismo, acompañarse e interro-
garse, para tener autoridad para hacerlo con otro. 
La vigilancia es un llamado, es la apelación a otra 
y otras personas. La palabra vigilancia acaso nos 
pueda resultar cruda, Canetti excluye de ella cual-
quier espíritu inquisidor y está justificada por el 
hecho de que todo parece querer engañarnos. 

No podemos ocultar nuestro escepticismo: la 
realidad viene siempre tan velada, las intencio-
nes suelen ser tan obtusas, los hechos se mues-
tran siempre tan ambiguos, que es necesario vi-
gilar en nombre de otros y por nosotros para que 
ese engaño no acarree nuestra desgracia. 

No quiero que nada me confunda, es nece-
sario atizar los sentidos, poner en estado de vi-
gilancia el espíritu, no acomodarse, no confor-
marse, no aceptar nada y si somos escritores y 
somos de los que reivindicamos el espíritu como 
un bien precioso e inagotable, es en el sentido en 
que esa vigilia nunca termina. 

No tenemos derecho a descansar; la vigilan-
cia es un estado de vigilia perpetua, dado que 
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todo parece amenazarlo. Es un rasgo que tam-
bién produce satisfacción dado aquello que ven-
ce, que logra neutralizar. Esta vigilancia es efec-
tiva, siempre y cuando sea continua. Espíritus 
vigilantes, perceptivos, agudos, que no aceptan 
fórmulas, que están dispuestos a empezar una y 
otra vez su tarea. 

Lo propio del espíritu es que se renueva en 
cada acto, se rejuvenece en cada momento, esta-
blece sus premisas en cada conversación, cada in-
terpelación lo pone de nuevo a nacer. El espíritu 
no es algo acumulativo, la realidad es tan absolu-
tamente amplia, tan impredecible que es de espe-
rar que el espíritu tenga esa capacidad, digamos, 
de renovarse; incluso, ser capaz de despojarse de 
sí mismo y llegar a ese estado de desnudez ori-
ginal, hasta llegar a pagar el precio de poner en 
cuestión y desconfiar lo que para él significaría su 
cimiento, sus convicciones: la Historia. 

Hemos de desconfiar sobre todo de aquello 
que nos resulta más legítimo, de eso que parece 
ser lo que más nos atrae, lo que más seguridad 
nos ofrece. Hasta ese punto la vigilancia tiene 
que ser extrema, generosa, desprendida.

Segundo rasgo: la desconfianza. La descon-
fianza que está ligada al primer rasgo tiene que 
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ver con la necesidad de poner en duda y rechazar 
cualquier intento de utilizar a los seres humanos. 

Razón por la cual esa desconfianza es incon-
dicional y tiene que ver con todo. Se refiere a las 
utilizaciones abyectas de los seres humanos: las 
esclavitudes, las servidumbres, la crueldad, la 
mediatización, la instrumentalización, la violen-
cia física, la tortura, el castigo; pero también se 
refiere a formas más refinadas de utilización, que 
están, podría decirse, en todos los ámbitos ilus-
trados de la comunidad humana: la educación, 
las ciencias, la tecnología, los aparatos producti-
vos, las experimentaciones, el progreso. 

Elías Canetti sostiene que es difícil encontrar 
una región de la vida, tal y como la conocemos 
los hombres y como la hemos impuesto, que no 
convierta a unos hombres en objeto del hacer de 
otros hombres; y que todos los hombres nos uti-
lizamos unos a otros de manera inmediata, pero 
también de manera mediata. 

Hemos construido un refinado aparato, una 
red sofisticada en que la permisividad acerca de 
esa utilización no pone límites; a tal punto que 
todos terminamos siendo objeto para alguien, 
para algo y nunca tratados como fines en sí mis-
mos, que es quizás la más preciosa máxima de 
la moral. Que cada individuo sea un fin en sí 
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mismo, que no pueda ser sometido por nada ni 
por nadie. 

No hay ningún motivo que justifique la uti-
lización, la instrumentalización; incluso, esa in-
terrogación en Elías Canetti se vuelve más uni-
versal: pone en cuestión la decisión del hombre 
de objetivar la naturaleza y aprovecharse de las 
cosas y convertirlas en objeto.

Uno de los dramas más terribles de la civili-
zación es la objetivación de todo; es muy difícil 
encontrar cosas. Ya cosas no hay porque todo se 
vuelve, en manos del hombre, objeto; y el objeto 
más precioso, más útil, más eficiente, es el hom-
bre. Y hacemos de eso toda una ciencia, un arte 
y escribimos a partir de eso toda una moral y 
nos sentimos orgullosos por eso. 

El hombre bueno rechaza hasta las últimas 
consecuencias cualquier forma de utilización: es 
por eso que se queda solo; casi no puede hacer 
nada. Está como maniatado, deshabilitado para 
la acción, entendida ésta como ese proceso de 
objetivación.

Los únicos objetivos a los que cada uno tiene 
que responder son sus propios objetivos; y cada 
persona tiene que aprender a plantearse esos ob-
jetivos. Los objetivos no se heredan. Los propó-
sitos se inventan, surgen de la dificultad, son el 
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resultado de la interrogación y a uno lo tienen 
que dejar tranquilo con sus objetivos. La soledad 
existe para eso. 

Cada cual tiene que buscar la manera de des-
atar en algún grado esa tendencia a la manipula-
ción que es atroz y que no nos deja prácticamen-
te respirar. Si uno intentara ver las consecuen-
cias de ese principio de la bondad se quedaría 
perplejo; prácticamente no hay cosa en la que 
esa intención manipuladora no busque rendir 
beneficios. 

El “cómo estás” esconde por desgracia la pre-
meditación de “para qué sirves”, “en qué te pue-
do convertir”. En las relaciones públicas y en las 
privadas la utilización de los semejantes es una 
epidemia. Y uno diría: pero es utópico imaginar-
se que podamos prescindir radicalmente, total-
mente de esa mediatización y ese utilitarismo y 
Canetti respondería: no.

Lo que pasa es que la civilización de lo útil tiene 
un aparato muy convincente y efectivo de olvido y 
negación, de culturas, sociedades, comunidades 
humanas, donde los vínculos no son utilitarios y 
por eso hay que leer mucho, escribir mucho, in-
vestigar, abrirse mucho a esas culturas. El ejemplo 
por excelencia para Elías Canetti de relaciones no 
mediatizadas por la utilización es el Mito. 
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En el Mito encontramos preciosos ejemplos 
en que cada persona es esa persona y no puede 
ser aprovechada por ninguna otra y se puede vi-
vir así; es posible que pagando precios altísimos. 
Se me ocurre un ejemplo que es muy de Canetti 
para reaccionar ante esa acusación de utopía: 
la sociedad evocada por el Tao, por la cultura 
China antigua escrita en el Tao Te Ching. 

Los poetas taoístas decían “Hay que volver 
allá porque así vivimos efectivamente y para eso 
es la memoria, para corregir, volver y decidirse 
otra vez a empezar”.

Tercer rasgo: apertura y espontaneidad y así 
mismo curiosidad. El hombre bueno está perma-
nentemente abierto, lo capta todo, todo le lle-
ga, se contagia con todo, no establece distingos. 
Podría decirse incluso que no selecciona y por 
ello no excluye. 

No predetermina al oyente, ni al hecho ante 
el cual se enfrenta. Es un estado supremo de vul-
nerabilidad. El bueno está dispuesto a que ha-
gan con él cualquier cosa, a ir a cualquier parte 
con los otros; en ese sentido, es desprevenido, 
podríamos incluso decir, ingenuo. Cree, acepta, 
acoge, se aventura. Estado precioso, según Elías 
Canetti. 
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Se justifica vivir por la curiosidad que nunca 
se mengua. Por la apertura que nunca se limita. 
Por la espontaneidad que nunca se ensombrece. 
Incluso, se justifica llegar a viejo por eso, porque 
la espontaneidad, la apertura y la curiosidad no 
se deterioran con los años.

Es inconcebible para mí imaginar y entender 
a los viejos que dicen que, a medida que el tiem-
po pasa, se apaga la razón y el sentido de vivir. 
Porque mientras más viejo se es, los enigmas 
son más fascinantes; por el motivo aludido en 
el rasgo anterior, la curiosidad se va apagando 
con los años, porque se va apagando el fervor 
con ellos, y la capacidad de la manipulación y de 
la acción. Pero es que el hombre bueno es ante 
todo contemplativo. Quisiéramos tener todos 
los años imaginables, incluso, nos animaríamos 
a imaginar la inmortalidad por el solo motivo de 
mantener la curiosidad. 

La curiosidad tiene un motivo esencial que 
son los otros seres humanos. La pregunta del 
espíritu siempre será esa, ¿cuántos seres hu-
manos, distintos a mí, soy capaz de proteger, 
de salvar de la muerte? Porque la curiosidad es 
un cobijo, la espontaneidad es un consuelo. El 
estado de apertura al que estoy aludiendo no 
implica una mera curiosidad intelectual sino 
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al contrario: una curiosidad comprometida y 
responsable. 

El asunto es volverse una comunidad que sea 
capaz de resguardar a otras personas; en prin-
cipio porque las otras personas siempre están 
en riesgo. Las acecha algo. El campo en el que 
el bien se cimienta es un campo minado. Esta 
virtud alude a un estado de emergencia, a un 
estado de crisis. 

Hay que buscar ser bueno porque la realidad 
es implacablemente mala. Es como si el alma 
fuera un campo de refugiados y el espíritu fue-
ra capaz de acoger esos refugiados y llevarlos 
a terrenos seguros en una tierra salvajemente 
acosada por el desplazamiento, la exclusión, la 
pérdida del territorio; espíritus decididos a aco-
ger a los otros, y que en ese campo de refugiados 
puedan respirar, vivir, pensar, volver a soñar o, 
al menos, buscar que se les trate con dignidad. 
Esa es la curiosidad a la que Canetti se refiere, no 
una curiosidad objetivizante sino subjetivadora.

Cuarto rasgo: la gratitud. El alma buena 
agradece. Agradece por supuesto y, en primer 
término, la vida. Agradece el aire y los elemen-
tos; pero sobre todo agradece como lo hace 
la auténtica gratitud, sin motivo. La primera 



{126}

palabra del idioma es gracias. Es la palabra por 
la que toda conversación debería empezar. Por 
la que toda relación tendría que establecerse. El 
que agradece de entrada, no demanda nada. 

El que agradece como primer gesto no es-
pera nada. El que dice gracias no exige retribu-
ción, no calcula. El alma buena es magnánima, 
todo la emociona hasta la gratitud; una grati-
tud discreta, que no hace que la otra persona 
enrojezca. 

La gratitud no es altisonante, ni arrogante, no 
hay que estar diciéndola. La palabra gracias es el 
brillo de la mirada y es la autenticidad del trato.

El alma agradecida es el alma desprotegida 
cuando la gratitud no sella pactos y no está, por 
ejemplo, mediada por el dinero, por relaciones 
de pugna por la ganancia. Agradecer pone en 
suspenso al dinero, las relaciones dejan de ser de 
dar y recibir; en realidad, no nos damos nada, 
compartimos todo. 

Que tan especial pensar en comunidades que 
no se basen en el intercambio de bienes y almas, 
en lenguajes que no soporten toda esa mezquin-
dad y ese pragmatismo pueril. Qué bueno poder 
imaginar que no haya nada que agradecer para 
poder empezar a agradecer y a vivir en la grati-
tud. Vivir en la gratitud es vivir en la gratuidad. 
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Que todo sea gratis, que nada valga nada. Que 
todo sea de todos, que nadie sea dueño de nada. 

La propiedad es un invento pernicioso y te-
rrible y no siempre ha existido; la propiedad no 
es un hecho natural. Cuando nos dicen que es 
natural en el hombre desear poseer nos están 
diciendo algo mentiroso, algo que no respeta 
la memoria, porque hay comunidades humanas 
que no se han basado en la propiedad. 

Para llegar a agradecer como lo hace el bueno 
es necesario haber puesto en suspenso, en alguna 
medida, la gratificación que da ser dueño. Eso es 
espantoso porque ser dueño significa por nece-
sidad despojar a otros. No se puede ser dueño 
sin privar a otros de serlo, es una enfermedad del 
alma: la acumulación. 

Cuando a mí no me importa ya tener nada, 
agradezco. En ese sentido, es un estado de ascesis 
tremendo, exigente. Pero, por supuesto, al mis-
mo tiempo, y es lo que dice Elías Canetti, la gra-
titud es la piedra que sostiene la comunidad y el 
encuentro. Encontrarse para expresarse gratitud 
y poder fundar, a partir de esa especie de com-
placencia compartida, algo. Agradecemos que el 
otro exista, que suavice el aire que respiramos. 

Que piense y nos entregue las palabras que 
empleamos; que duerma a nuestro lado, que 
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despierte a nuestro lado; que soporte con noso-
tros el dolor. No hay nada más hermoso que la 
dulcificación del dolor, en la gratitud del otro. 

El que sufre sabe el motivo por el cual agra-
dece, no hay nada que se agradezca más que el 
consuelo que da la presencia de los otros, el en-
cuentro con los otros, una mirada, un gesto, una 
mano. Los signos de gratitud están por doquier, 
suceden todo el tiempo. Van por encima y por 
debajo de esa gratitud fingida que solo busca sa-
car provecho. 

Lo que más agradecemos es que la otra perso-
na tenga algo que decirnos y quiera decirnos eso, 
porque la gratitud ratifica que somos seres inmer-
sos en las palabras, a tal punto que a quienes agra-
decemos es a ellas: queremos que haya palabras 
para decirles gracias. La peor manipulación es la 
que realizamos de y con las palabras. Convertir 
el lenguaje en un instrumento es un pecado: es el 
pecado original. Es el pecado que justifica la ex-
pulsión porque las palabras son el paraíso. 

El que las palabras justifiquen todo haría que 
casi todo fuera injustificable y que tuviéramos la 
capacidad de reconocer lo injustificable, las con-
ductas que valiéndose de las palabras suprimen 
las palabras; por ejemplo, cuando sometemos a 
otro a que no pueda hablar, cuando lo privamos 
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del derecho a decir “hola, aquí estoy”, “soy yo”, 
“reconózcame”, “escúcheme”. Todo lo imperio-
so, tiránico, terrible, abominable, surge del acto 
de quitarle las palabras a las otras personas. 

Las palabras son de todos. Las palabras son 
la respiración colectiva. Respiramos para que 
haya palabras. Respiramos palabras. Las pala-
bras son nuestro aliento y nuestro aire. Yo que-
rría que cada uno de nosotros pensara en devol-
verle al lenguaje ese carácter de fin en sí mismo. 
Salvarlo de la masificación, de la utilización, de 
la instrumentalización.

Casi nada se dice en nombre de las palabras; 
casi nadie piensa en las palabras que dice; casi 
nadie oye las palabras que le dicen. La indiferen-
cia, la negligencia en relación con las palabras es 
algo espantoso; por eso Elías Canetti dice: “Doy 
gracias porque hay alguien con quien pueda en-
contrarme y sostener con él una palabra, una 
conversación, porque puedo decirle a esa perso-
na: aquí estoy para escucharte, soy todo silencio, 
soy todo oídos”, y esa palabra extranjera puede 
pernoctar ahí para seguir su andadura. Cuando 
no tengamos adonde ir hay que buscar la pala-
bra de otra persona y el silencio de esa otra per-
sona. La palabra es la esperanza porque ella sabe 
lo que es la desesperación. 
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Y bien, ese es precisamente el siguiente rasgo. 
A pesar de todo, en el fondo de una conciencia 
que sabe hasta qué punto hemos caminado un 
camino sin retorno, hay motivos para tener espe-
ranza. Elías Canetti dice que la esperanza surge 
de la desesperación. 

Solo alguien que haya sido capaz de llegar 
hasta la desesperación puede tener esperanza; lo 
demás son placebos; y agrega que, en efecto, la 
desesperación ha madurado entre nosotros, no 
puede ser más extrema: basta mirar alrededor, 
leer lo que los días nos traen. 

No hay cosa que se imponga con una evi-
dencia más tremenda, con una urgencia más 
radical, que la desesperación. En nombre de la 
desesperación hacemos muchas cosas que a lo 
mejor intentan mitigarla. Lo que Elías Canetti 
dice es que la desesperación no se puede seguir 
disfrazando. 

La desesperación espera por nosotros, nos 
reclama, exige que abramos los sentidos para 
que sea lúcida. No podemos darnos el lujo en 
momentos de desesperación de obnubilarnos, 
confundirnos, porque esa ceguera nos conduce 
a la evasión. 

Cada uno tiene que encontrar el camino ha-
cia su desesperación; por esa vía se crean las 
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condiciones para esperar algo, o para esperar 
simplemente aunque no sepamos qué, dado que 
la esperanza es un estado de alma, es una dispo-
sición; lo que venga luego lo iremos sabiendo; 
lo principal es tener la capacidad de resistencia 
para esperar que algo pase y podamos volver a 
respirar y a tener ilusiones y a creer en algo. 

La desesperación es la ruina completa del 
sentido, es un estado como de nihilismo; ese 
ejercicio lo tenemos que hacer colectivamente; si 
no se llega hasta el extremo no pasamos a nin-
gún otro lado. 

El extremo ya está aquí, y esas palabras que 
pueden sonar altisonantes, apocalípticas, se mi-
den con la realidad y yo siento que se quedan 
cortas. El extremo ya está aquí. Los hombres 
estamos absolutamente desesperados y he-
mos de sorber una gota de inteligencia en esa 
desesperación. 

Lo peor de todo es renunciar, entregarse al 
escepticismo, regodearse en la incredulidad; con-
ductas que el espíritu suele adoptar sobre todo en 
momentos de crisis, y sobre todo las personas que 
más privilegios tienen para llegar a grados im-
portantes de ilustración del espíritu; y adoptan la 
actitud de una especie de inteligencia ceñuda, que 
es imperdonable y absolutamente reprochable. 
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Habría que pensar hasta qué punto el escepticis-
mo ilustrado es una forma de cobardía. 

El grado extremo, o uno de los signos extre-
mos, más bien, de esa condición desesperada 
del habitar humano en la tierra es la forma que 
tenemos los hombres de comportarnos con los 
animales. 

Elías Canetti sabe de qué habla. Innumerables 
apuntes a lo largo de su vida estuvieron dedica-
dos a la relación del hombre con los animales. 
Relación por la que empieza toda desgracia y 
muy seguramente por la que terminará. 

El carácter errático de la relación con los ani-
males por parte del hombre no tiene nombre; 
incluso, está puesto en juego en la relación que 
él establece o que ellos establecen, o que estable-
cemos, con nuestra propia animalidad, cuando 
en realidad lo que el animal nos recuerda es lo 
intratable que es, lo no manipulable, lo insalva-
ble, lo íntegro. La lección de los animales para 
el hombre es la del don de la metamorfosis. Dice 
Elías Canetti que es el don más alto de lo huma-
no. Si bien los animales no tienen la metamor-
fosis: ese es un rasgo específicamente humano. 
Los animales nos enseñan la imitación, de ellos 
aprendimos eso y convertimos ese aprendizaje 
en la propensión consciente a cambiar de forma. 
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No hay vida humana que se pueda mantener 
si no tiene capacidad para cambiar de forma. Lo 
más bloqueado, clausurado en el hombre, y que 
justifica la desesperación de la que estamos ha-
blando, es ese poder de metamorfosis. El espacio 
de formación de eso son los Mitos. La capacidad 
del hombre de recorrer todas las escalas pasando 
por toda suerte de figuras animales. 

La capacidad del hombre de darle a los dio-
ses, a sus dioses, a los dioses que inventa, formas 
animales. La compañía preciosa del hombre, 
perdón, del animal al hombre. La discreción, el 
hecho de que el animal no espera nada o espera 
lo mínimo, y que es correspondida de la manera 
más desigual por parte del hombre, exigiendo 
del animal todo, saqueando todo, vulnerando 
hasta el extremo sus derechos y su vida. 

Mucho de lo peor que somos está reflejado en 
esa relación, que en realidad ni siquiera merece 
el nombre de relación, porque es un estado más 
bien de sujeción. Eso ha llevado a Elías Canetti 
a preguntarse qué significa el privilegio que los 
hombres le damos al acto de comer, al hecho de 
que comemos animales; en realidad, es imperdo-
nable comerse a los animales. 

La cultura de la que nos sentimos orgullo-
sos está basada en el hecho de que toda nuestra 
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moral, nuestra ciencia, giran alrededor del apa-
rato digestivo. Qué bueno imaginarse y pensar 
en una cultura que fuese, por el contrario, más 
bien respiratoria y no masticante; la masticación 
termina por volverse una abyección. Todo nos lo 
comemos, sobre todo los animales. 

Respirar más, comer menos; por eso ese elo-
gio que hicimos hace un rato de las palabras, la 
relación de ellas con la respiración; difícilmen-
te uno conversa mientras come; difícilmente 
lo hace después de comer; difícilmente lo hace 
acosado por el hambre. El hambre, la comida y 
la digestión, vuelven al lenguaje lento, torpe, pe-
sado y malo. Hay que aprender a comer menos. 

Pensar en una cosa más como de ayuno y ali-
mentarse de otras maneras, una espiritualidad 
aérea y respiratoria. Está por demás, la presencia 
terrible de la sangre y la alianza que hay entre la 
carne de los animales y la sangre de las palabras. 
Las palabras gotean sangre, porque al final de 
cuentas uno habla con el mismo órgano con el 
que destroza.

Siguiente rasgo de la bondad: el que es bue-
no, es impotente. La bondad no está de lado de 
los poderosos. Hay una relación de exclusión 
absoluta entre la bondad y el poder. Para llegar 
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a ser buenos, si es que eso es posible, hay que 
renunciar al poder. La impotencia es una virtud. 

La impotencia conquistada, adquirida, cul-
tivada: sobre esto no puedo nada, muy segura-
mente no tengo nada que decir; por eso la bon-
dad suele ser profundamente callada, porque el 
poder todo el tiempo emite frases, dicta discur-
sos, impone fórmulas, invade al lenguaje en to-
das sus posibilidades. 

Esa alianza entre poder y lenguaje es una 
alianza sellada, reafirmada una y otra vez, por 
eso la bondad es parca y si alguien se atreve a 
medirse con las palabras es porque ha sido capaz 
de sopesarlas, refinarlas, limpiarlas, despojarlas 
de toda esa apetencia por el poder. 

El poder no es un hecho natural. El poder es 
un invento humano, el hombre es el que inven-
tó el poder y el poder es una desgracia; todo lo 
que el poder toca lo envenena porque el poder 
es malo; aun las mejores almas sucumben a él. 
Todo lo que toca lo envilece y Elías Canetti en 
buena medida dedicó su vida, además de escu-
driñar la masa, al sentido de la masa en las rela-
ciones humanas, al poder, y llegó a esa conclu-
sión: el poder no tiene salida, el poder lo invade 
todo, no queda ninguna alternativa, eso justifica 
nuestra desesperación. 
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Somos seres de poder y en el momento en 
que esa desesperación es más lúcida, y estoy 
pensando en las páginas de Masa y Poder don-
de Canetti llega prácticamente al último rin-
cón del poder, reconoce que lo único que tene-
mos que hacer en relación con él es ademanes. 
Cualquier otra cosa queda en el terreno del 
poder porque él es completamente omniabar-
cador; incluso, la palabra resistencia a Canetti 
no le gusta, no le basta. 

En estados límite de tensión en la relación 
con él, que son estados que se presentan todo el 
tiempo para cada individuo, uno si mucho lo-
gra hacer un ademán; por ejemplo, los apuntes 
de Elías Canetti son ademanes contra el poder, 
o hacia el poder y cada cual tendrá que encon-
trar sus propios ademanes; y muy de seguro esos 
ademanes no pueden ser continuos; suceden por 
destellos pero yo me temo que unos cuantos des-
tellos justifican una sola vida. 

¿Cuántos ademanes y de qué tipo, de qué vi-
bración, de qué calidad, es capaz cada uno de 
hacer en relación con el poder? He ahí el sentido 
liberador de una vida. Elías Canetti dice categó-
ricamente que el poder es malo y que el que dice 
que es bueno termina sirviéndole porque el po-
der atrae mucho. 
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Cuántos seres buenos hemos conocido que 
cuando entran en contacto con el poder se vuel-
ven otras personas, y no me estoy refiriendo úni-
camente a los poderes más elevados sino a los 
poderes que están en todas partes: en cada rela-
ción acecha el demonio del poder. Basta mirarse 
uno en la relación con las demás personas para 
ver hasta qué punto es contaminante. Cómo sus-
pendo en mi relaciones más inmediatas esa ace-
chanza, he ahí la prueba. 

Hay una cosa muy hermosa en este apunte y 
por eso me animé a poner como título de esta con-
ferencia esa expresión: Bondad dice Él. ¿Por qué 
Canetti no dice “voy a decir lo que yo considero de 
la bondad”? Porque sabe que el pronombre “yo” 
es terriblemente afecto a propiciar la inversión de 
la bondad en poder; por ejemplo, cuando alguien 
intenta demostrar o demostrarse que es bueno. 

La bondad no se puede decir en primera perso-
na, hay que eludir eso; el bondadoso normalmen-
te termina siendo arrogante y, en ese caso, la bon-
dad es una máscara de un poder secreto y terrible. 

Por eso Bondad dice Él y ese Él es cualquiera, 
alguien que en un momento dado se preocupe 
por saber qué es bueno, qué implicaciones tiene 
ser bondadoso. Mientras menos se piense que 
uno es bueno, mejor. 
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Es un punto muy interesante además porque 
ese Él ha servido habitualmente para nombrar 
al soberano, al tirano, al que está en la cumbre, 
en la cúspide; entonces Canetti, de una manera 
provocadora y con un ademán escritural provo-
cador, coloca al bueno en ese mismo punto: en el 
de la tercera persona; ya no es el Él del que todo 
lo puede, sino el Él del impotente, del que no 
puede nada, del que no quiere poder nada. Ese 
no querer nada y no querer poder nada es muy 
fuerte porque prácticamente pone en suspenso el 
llegar a ser cualquier cosa. 

El que no puede nada termina por no ser 
nada o casi nada. En realidad, conviene mucho 
intentar ser casi nada. Está mucho más cerca de 
la bondad el mediocre, el anónimo, el insignifi-
cante, el anodino, el nadie, el donnadie. Hay que 
olvidarse de uno; el éxito es una enfermedad, la 
búsqueda del éxito es oprobiosa, eso es indigno; 
es mejor el fracaso si uno quiere ser bueno y te-
ner las manos limpias de sangre. 

El odio, (empleo la palabra porque es la 
que Canetti emplea todo el tiempo) el odio de 
Canetti por el poder es radical. Al poder hay que 
odiarlo, por un motivo en el que no voy a exten-
derme, pero que es esencial y que es la médula de 
esta conversación y es que el poder conduce a la 
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fascinación por la muerte que es la fascinación 
humana más tremenda. 

Canetti nunca creyó que fuera natural el ins-
tinto tanático, le parecía que era una aberración 
intelectual porque lo que los hombres queremos 
es vivir; y no solo vivir una determinada frac-
ción de tiempo sino vivir mucho tiempo, y no 
solo mucho tiempo sino eternamente. 

Los hombres querríamos ser inmortales, nos 
parece una cosa completamente inexplicable la 
muerte y por eso a él le preocupa que la muerte 
se nos haya vuelto un dato natural, algo comple-
tamente explicable, esperable, aceptable. ¿Cómo 
así que aceptar la muerte? Hay que odiarla. Los 
únicos que aceptan la muerte y la convierten en 
una práctica sistemática son los poderosos, no 
porque odien la vida sino porque la aman tanto 
que la quieren solo para ellos. 

Cualquier otra persona es una amenaza para 
la vida propia, esa es la máxima del tirano: “ten-
go que matarlos y quedar como el único”. Es 
una fórmula que tiene Canetti en Masa y Poder: 
la pasión del tirano por ser el único y que nadie 
le sobreviva; el único sobreviviente es él. 

Si queremos renunciar al poder tenemos que 
aprender a odiar a la muerte. La muerte se vol-
vió una hipótesis fastidiosa y dañina. Y a veces 
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da grima cómo los hombres de ciencia explican, 
justifican, demuestran la muerte; y da también 
mucha tristeza cuando los filósofos introducen, 
como una hipótesis fundamental, eso del hom-
bre como ser para la muerte. 

El hombre es un ser para la vida eterna en la 
tierra. Esta vida es la única. En eso son pernicio-
sas las filosofías y las religiones que creen que la 
única posibilidad de la inmortalidad está en otra 
vida, en otra parte. 

Elías Canetti en algún apunte dice: la ciencia 
moderna estuvo a punto de encontrar al menos 
algún vestigio de la posibilidad de la longevidad 
e inclusive de la inmortalidad; eso suena a una 
cosa completamente desaforada, mitologizante 
y todo. 

Y, sin embargo, independiente de la veracidad 
de esa afirmación, está el hecho de la aproba-
ción del carácter incondicional e irrebatible de 
la muerte, y eso es horrible; y cada cual tendrá 
que ponerse a buscar los motivos por los cuales 
merece odiar a la muerte. La única manera de 
suspender el poder en nosotros es el odio invete-
rado, lúcido y radical hacia ella.

Hablando de las ciencias voy a mencionar 
el siguiente rasgo de la bondad. Elías Canetti 
dice que el hombre bueno es el que es capaz de 
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asombrarse. Claro, eso cae de su peso, indepen-
diente de si la etología ha demostrado que hay 
animales distintos al hombre capaces de asom-
bro, que muy seguramente sí. 

Hay algo en el asombro humano que es in-
contestable y que marca una distinción comple-
ta; un asombro que incluso es capaz de pasar por 
la repetición; ejemplo elocuente es el arte. 

Es un asombro que tiene mucho de la rei-
vindicación de la inocencia. Asombrarse es una 
cosa preciosa, es un estado de desnudez: esa es 
una idea que es muy común y que está en las más 
antiguas sabidurías y se habla del asombro de 
los niños, que es algo de lo que uno no debería 
olvidarse aunque es casi imposible acordarse de 
los niños: se parecen en algo a los animales por 
lo extraños que nos resultan y sobre todo el niño 
que uno a lo mejor algún día fue. 

Ese asombro que tiene algo tan primigenio 
tiene al mismo tiempo un elemento tremendo de 
responsabilidad porque es un asombro acompa-
ñado de preocupación. Como si Canetti dijera: 
no hay derecho a asombrarse y a disfrutar solo del 
asombro, de los destellos de asombro que la vida 
da, al mismo tiempo hay que estar preocupado, 
preocupado por los otros, preocupado por lo que 
está pasando; a Canetti no le gustaría el asombro 
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pensado en relación con arrebatos místicos o con 
estados de éxtasis. El asombro al mismo tiempo 
exige ocuparse de lo que está pasando. 

Si ustedes escucharon en este apunte, Canetti 
dice con la misma contundencia con que men-
ciona los rasgos positivos de la bondad, algunas 
cosas con las que ella no se aviene, con las que 
es incompatible, a saber, el deseo de grandeza, 
la presunción, la búsqueda de la excelencia, el 
autoendiosamiento. 

Por eso, creo que se justifica esa expresión o ese 
término de la bondad es humilde. Un alma buena 
nunca presume de la bondad que tiene ni presume 
de nada; pero, ante todo, y agrega Elías Canetti: 
“la bondad se parece a la caridad y a la miseri-
cordia”, esa preciosa predisposición a la partici-
pación en el dolor de otros, las injusticias que los 
otros padecen, que no es para nada fingida, que 
no tiene propósitos en cuanto a ella misma; por 
eso, el alma bondadosa es un alma dulce, miseri-
cordiosa, que es una palabra que Canetti emplea, 
a pesar de que le genere algunas inquietudes. 

La emplea en un ensayo muy tremendo en 
que se plantea la pregunta de ¿cuál es el sentido 
de que haya escritores en un mundo sin esperan-
za? Habla de la misericordia en este sentido de 
la predisposición a participar en el dolor de los 
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otros de una manera completamente entregada, 
sincera, sin arrebatos de fusión porque cada uno 
sufre los dolores que le tocan, pero eso no quiere 
decir que el dolor lo vuelva a uno cerrado, por el 
contrario, el dolor hace comunidad.   

La alegría también tiene destellos de bondad, 
pero muy seguramente el dolor los tiene más 
abundantes y más ricos porque al final de cuen-
tas, somos una comunidad que sufre. ¿Quién lo 
creyera? De este rasgo de misericordia y caridad, 
o de compasión, mencionado por Elías Canetti, 
surge un rasgo que está ligado a uno anterior-
mente mencionado: el alma bondadosa aprende 
a no aceptar que le den órdenes.

Nada de lo que hago es la respuesta a una or-
den que me dan. Mucho del secreto de ese asunto 
de los ademanes con el poder va por ahí. ¿Cómo 
rompemos el circuito de las órdenes? En Masa y 
Poder describe minuciosamente ese mecanismo 
de la orden y muestra que es un mecanismo que 
ha terminado por volverse universal. Al mismo 
tiempo cada hombre da órdenes y recibe órdenes 
y se crea así una especie de cadena. 

Cada orden que recibo es un aguijón que se 
clava en mi piel, dice Elías Canetti. La única ma-
nera que tengo de arrancar ese aguijón es dándo-
le órdenes a otra persona y todos nos volvemos 
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fieles, servidores de ese mecanismo de las órde-
nes; Canetti dice que detrás de toda orden está el 
deseo de matar. 

Toda orden es una orden de asesinato a la lar-
ga, de manera diferida o de manera inmediata. 
El hombre es un animal que recuerda que asesi-
na, dice Elías Canetti.

Quiero señalar un siguiente rasgo de la bon-
dad. Elías Canetti dice que la bondad se refiere al 
lenguaje y lo hace, en mi opinión, en el siguiente 
sentido: no hay derecho a quedarse callado, el 
silencio no es una posibilidad. 

El riesgo del silencio es la complicidad, hay 
que decir cosas, hay que denunciar cosas, hay 
que planear cosas. 

Ejercer a plenitud las posibilidades que el 
lenguaje nos da. Cuidado con ese rasgo del si-
lencio en el hombre, que puede ser una másca-
ra de la cobardía, o de la aceptación, o de la 
complicidad. 

***
Hay hombres cuya sola presencia deja com-

pletamente clara la distinción entre lo que es 
bueno y lo que es malo. Uno de esos hombres 
es Guillermo Hoyos, bajo cuya tutela silenciosa 
dejo hasta aquí hoy mis palabras. Hombres que 
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saben decidir sin titubear sobre su manera de re-
accionar ante el bien y el mal. 

Esa virtud de decidir y reaccionar en cada si-
tuación ante lo que es el bien y lo que es el mal, 
es la más rara y preciosa de todas y le está reser-
vada a cada ser humano. Por lo pronto, les agra-
dezco el silencio que me han regalado. 
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