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Y él, como la harina, se ensombreció.

Gilgamesh.



Para Ana
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blanquea Tu sangre

5Q�M[XW[I�LQKM�Y]M�LMJM�[MO]QZTW� TTM^IVLW�IT�XMKPW��<MUM�XWZ�uT� [Q�KWZ\I�MT�PQTW�LM�[IVOZM��-T�
pequeño ha estado muchas noches en vilo. Ahora intenta remontar el camino. dame tu aliento, 
tu pecho son mis labios. No me prives de ti, blanquea tu sangre.
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desVelo

El niño despierta y se pone a gritar. Intentamos entender ese grito. Acaso ya abría los ojos en el 
vientre y oía el viento. Por lo pronto busca volver a esa noche sin sueños. duerme y confía, nada 
sabe de miedo ni de asedio. Se entrega, mientras esperamos emita un signo de gratitud por tanto 
amor en vela. 
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penuMbra

+WV�Y]u�LQW[�M[XMZIUW[�I�V]M[\ZW�PQRW��A�I�V�I[y�V]M[\ZI�IV[QI�ZM[Q[\M��-[I� T]b��M[W[�[QTMVKQW[��
esas palpitaciones. Navegamos en la multiplicación. Pero si dios está entre nosotros. Su mano es 
nuestra sombra. Y ahora Santiago duerme en el pecho de Ana. Los amados del señor, juntos en 
MT�KyZK]TW�LMT�KWZIb~V��jT�L]MZUM�a�MTTI�KQMZZI�TW[�WRW[��)VI�TW�[IJM�XWZY]M�\IUJQuV�M[XMZ~��-[\nV�
R]V\W[�UQMV\ZI[�TI�UILZM�ZMXW[I��A�[M�LMRIV�K]JZQZ�XWZ�TI�XMV]UJZI��M[I�I�TI�Y]M�LM�[MO]ZW�uT�
^WT^MZn�XIZI�L]TKQÅKIZ�[][�LyI[�a�I}W[��)VI�[MZn�[]�KTIZQLIL��[]�KI]KM��[]�WZQTTI�
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padre árbol

El padre se ha vuelto árbol. Hunde su raíz en el amor y allí se sostiene. Su cabeza corona la copa 
KTMUMV\M��MT�NWTTIRM�LMT�K]QLILWZ��ÎZJWT�NZWVLW[W��XZM^u�LM[LM�aI�TI[�ÅMZMbI[��IXTIbI�TW[�Z]QLW[�LMT�
porvenir. El padre sonríe y promete, en las vastedad de sus ramas, protección y cuidados en las 
horas inciertas.
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alguien

dónde estoy en esta trama de palabras y de venas. Me ha conmovido el nacimiento, me recuerda 
TI�I]ZWZI�a�TW[�IVQUITM[��,~VLM��IPWZI�Y]M�MT�JMJu�PI�X]M[\W�I�XI[\IZ�UQ[�XITIJZI[��-V�Y]u�KZ]KM�
de latidos, longitud de mi vida ya vieja. El niño me deslumbra con mi propia niñez. Es verdad que 
aún no lo he visto. A lo mejor ha oído mi nombre. Y me ha preguntado dónde estoy. Igualador 
de las edades, el pequeño sostiene su lámpara. Y anuncia que a pesar de mi fecha queda tiempo y 
Y]M�VW�QUXWZ\I�Y]QuV�[Wa��MV�]VI�PWZI�LWZUQLI�MV�TW[�P]M[W[�
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un lugar

un buen día te reconoce. Te palpa en la simpleza de rasgos. Como si hubiera estado allí y se 
hubiera retenido para aplazarte. Ese momento te abarcará. un nudo, el hilo que ahora tejen 
R]V\W[��-[\n[�I�[]�TILW��A�uT��Un[�[IJQW��K]QLIZn�MV�ILMTIV\M�MT�T]OIZ��KILI�LyI�[M�ZWbIZn�KWV\QOW�a�
alargará la brevedad del encuentro.
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el TieMpo

;IV\QIOW�LQ^QLQZn�MV�U]KPI[�XIZ\M[�MT�\QMUXW��+ILI�Y]QuV�ZMKQJQZn�[]�XWZKQ~V��\IUJQuV�TW[�XILZM[�
y los padres de los padres. Habrá quienes decidirán no envejecer. Niños eternos para el pequeño 
hacedor que derrumba castillos. En esa multitud podrán verse de nuevo. Y no se reconocerán, 
como si por primera vez se encontrasen. Sentirán la dicha que estruja el corazón, la duración que 
en la mirada de Santiago es un fuego.
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el gesTo

9]u�X]MLM�LMKQZ�MT�XWM\I�Y]M�MTTW[�VW�PIaIV�LQKPW��4W[�M[XW[W[�PIJTIZWV��KWUXIZ\QMZWV�[]�ITQMV\W�
para cubrir el amor. Se atrevió, cada uno, a pasar su umbral. de ese instante queda el trazo de 
una pequeña boca. Para sellar, ocultar para siempre la pasión y la pena. Bajaron la escalera y 
vieron la sombra de dios. Traía en sus manos al niño y lo puso en el vientre. Y los abandonó a 
la gravedad de un nuevo comienzo. Quedaron estremecidos con ese gesto. Y fue creciendo entre 
MTTW[�MT�IJQ[UW�LMT�PQRW��§9]u�X]MLM�LMKQZ�MT�XWM\I�Y]M�VW�PIaIV�[IJQLW�aI�TW[�XILZM['�
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TaMbién los MuerTos

)�Y]u�[M�LMJM�M[\M�ZMOWKQRW�LM�XITIJZI[��)TJWZWbW�MV\ZM�UQ[�LMLW[�MV�UQ�K]ILMZVW��,M�L~VLM�M[\I�
alegría casi santa. El niño está entre nosotros. Ya no hay nada que pueda apartarlo. Palabras que 
parecen regodearse. Se juntan y revolotean. Acaso se deba a que el niño trae consigo los ausentes. 
Santiago nos dice que es mentira la muerte. Nos los presenta de nuevo por sus nombres, Margarita 
y Carlos y Marta. 
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desperTares

El cuarto está a oscuras, la madre duerme. El niño es tan sencillo, no hay sombra que cruce sus 
XnZXILW[��,M�XZWV\W�QV\MZZ]UXM�TI�W[K]ZQLIL��9]u�ÆMKPI�TIVbI�LM[LM�[]�^Wb��-[�]V�[WVQLW�L]TKM��
una diminuta saeta. La madre acompaña esa vibración con oído discreto. El niño duerme otra 
vez, entra en la noche de su satisfacción sin ansia ni miedo.
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las palabras 

Ahora nos pondremos a esperar las palabras. Casi le rogaremos. Que diga algo, una sílaba que nos 
XMZUQ\I�[W}IZ�Y]M�M`Q[\QUW[��A�LM�XZWV\W��IV\M�MT�ZMKQuV�VIKQLW��M[�KWUW�[Q�MTTI[�VW�ZM[XWVLQM[MV��
Pero queda su marca y nos ponemos a seguirlas, tímidos sonidos niños en nuestras bocas. Y 
repetimos su nombre como si se enlazasen los vientos. Nos mira con perplejidad, celebra nuestros 
gestos. Nos inquieta tanta mudez y a la vez nos alegra la promesa de tantas voces juntas.
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Te dije que compartía el trabajo y el libro pero éste terminó invadiendo mi tiempo, escribo en mi cuaderno y luego 
dígito. Te lo comparto de inmediato como si se fuera a borrar, esta escritura impetuosa, esta necesidad de conocimiento. 
Me dijiste que a lo mejor era también el niño mío, el que uno lleva sin saber nada de él, el que vive su noche arriesgada 
y ajena. No sé si sea así para mí, la escritura no es un espejo, he pensado más bien que uno se ausenta al escribir y 
que, de pronto, esas cosas que pasan se vienen sobre uno y recuerdan lo que no se vivió, algo así como la nostalgia 
de algo imposible. He estado fascinado con el nacimiento de tu nieto, toda mi vida, mis vivencias, la sombra de esta 
MLIL�Y]M�XIZMKM�KIMZ�[WJZM�Uy�[QV�LM[^MTW��\WLW�[M�PI�IJQMZ\W��M`\ZI}I�a�XMZXTMRI�ÆWZ�LM�TI�^MRMb�Y]M�VW�[u�L~VLM�TTM^M��
Santiago no es un motivo, es el hijo de amores tan cercanos que da brega decirlos, a lo mejor los muertos que vienen 
con el recién nacido, se muestran breves y de nuevo se opacan.
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los brazos leVanTados

6W�M[�]VI�QV[\QV\Q^I�XI[Q~V�LM�IT\]ZI�LMT�JMJu��4W[�JZIbW[�VW�WZLMVIV��6W�[WV�\IUXWKW�[QOVW[�LM�
IT\Q^Mb��)XZMVLMZnV�XZWV\W�I�K]Z^IZ[M��-V\WVKM[�[M�ZMKWOMZnV�MV�TI�KWVÅIVbI�W�MV�MT�UQMLW��8WZ�TW�
XZWV\W�[M�aMZO]MV��ÆW\IV��[M�IY]QM\IV��8WLZyI�[MZ�Y]M�U]ZU]ZMV��M[\Wa�[WTW�a�TI�̂ QLI�M[�M[\M�TTIUIZ��
Entre tanto las manos se cierran presintiendo el poco de plenitud que aún las retiene.
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Tu Voz

Acaricio tu voz. Hermana madre de la madre. Te oigo en sueños y te llamo. Entro en tu voz con 
el pensamiento. Veo más allá de la luz los nombres amados. No soy capaz de imaginarme en ti la 
U]MZ\M��-V�UQ�IÆQKKQ~V��KWV�\]�^Wb��ZM[]KQ\I[\M�UQ[�I][MV\M[��<WKW�\]�^Wb�a�UM�PITTW�a�UM�[MZMVW��
La música de tu voz ahuyenta el miedo. Entro en tu voz y los instantes juegan en el patio. Y me 
sosiego y no pienso en los pesares.

Para Ana
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no he naCido

Mirando al niño entiendo que no he nacido. Esa es mi inquietud, mi durable pesar. dónde está 
esa centella en la hierba. El grano de mostaza que aclare la sangre. Las palabras son todavía más 
oscuras. Abisman al no nacido, el que vaga en el bosque de los olvidados.
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quién eres

8MY]M}W�PWUJZM�KWV� NWZUI�LM�VQ}W��*ZQbVI�ZMKWOQLI�XWZ� TI� [MOILWZI��,M�L~VLM��8WZ�Y]u�VW�
LQKM[��IT�W\ZW�TILW�LM�Y]u�[M�IJZM�\]�IV[QI��,M�Y]u�ZQJMZI��MV�Y]u�XIZIRM�IVOW[\W��8IZMKM[�^MVQZ�
LMT�PWUJZM�a�I�V�I[y�ZMÆMRI[�MT�ZIaW��-V�Y]u�UM[I�LM�U]MZ\W[�[M�PIJTI�TW�Y]M�Un[�VW[�QUXWZ\I��
Aquella otra noche, el paso más allá. Y las manos que se unen para salvar a los nacidos de la 
muerte.
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respiraCión

Ignoramos respirar. Oscurecemos un día aire en las palabras. Y no sabremos ya aclarar nuestro 
aliento. Cómo llenar en adelante el pulmón diminuto. Y aspirar y expirar y no lamentarse. El aire 
entra en nosotros como en el niño, antes del hueso y de la sangre. Semilla pura. Inspiración que 
todo lo anima y nos deja sosegar nuestro pecho.
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los aManTes

Casi no puedo mirarte. Éramos dos y no había aún presentimiento. Ahora no me atrevo a alzar 
los ojos. Te encuentro y te pierdo. Me distraigo detrás de ti. No conocía la soledad. Ahora tanteo 
y no hallo tus dedos. No tengas miedo. El amor oscurece. El niño nos llama. No te alejes. Soporta 
y aguarda. No me dejes en esta inmensidad. La carne calla y quema.
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Puedo llegar al libro de Santiago en este momento, después de una ardua faena. Una inquietud está siempre que se 
PIJQ\I�MT�XWMUI��0Ia�Y]M�K]QLIZTW��VW�LMRIZ�Y]M�[M�W[K]ZMbKI�KWUW�]V�XI[\WZ�LM�XITIJZI[�U]a�[IJQI[��Y]M�I�TI�^Mb�
son frágiles y pueden quebrarse. Como puedes ver, el libro se ahonda, medita, se detiene. Da un paso en la espesura 
y se hunde.
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desnudez

La madre acaba de lavarle. Nos asusta su brillo y nos recuerda lo frágiles que somos. Nos cubre 
IXMVI[�KWV�MT��VQKW�IUWZ��4I[�XITIJZI[�[M�KTI^IV��-T�LM[XWRILWZ�LM[PWRI�I�[][�PMZUIVW[��9]u�
desnudos parecemos. El frío es más crudo que la muerte. Y nada nos arropa y gritamos y pedimos 
y estamos más desnudos. Con una soledad que curva los huesos.



– 404 –

CaMinos

8MY]M}W�VIKQUQMV\W�M[�MT�VIKMZ��4W[�KIUQVW[�[ITMV�IT�MVK]MV\ZW��8ZM[QMV\M�MT�ZMKQuV�VIKQLW�KWV�]V�
llanto que aún no duele ni afana. No sabe dónde va. Sombras se aprietan en los ojos y buscan su 
rumbo. Tantea por un único camino. El punto de partida y más atrás. donde su huella tiembla.
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5M�LM[XMZ\u�[QV�[W[QMOW�a�M[XMZIVLW��9]M�MT�XWMUI�[M�I[WUIZI��<IUJQuV�[M�U]M[\ZI�MV�[]�IZQLMb��M[Y]Q^W��QVY]QM\W�uT�
también, como si no bastasen palabras. Hallo las fotos, la familia, la casa de los abuelos. La madre experta, precisa 
y atenta. El tío sorprendido y alegre. Y tus ojos, dándome a ver eso. El recién nacido, el niño sabio y sosegado. El 
que duerme siguiendo la sangre. 
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el uMbral

El niño no abre aún los ojos. Ni los latidos de la madre le hicieron despertar. Ahora entre nosotros 
roza otra vez su impulso ciego. Es el umbral que no se traspasa. La puerta que se mantiene junta. 
Está tan cerca y a la vez apartado, esa ruta para nosotros no tiene regreso.
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la foTo faMiliar

-[\nV�Y]QM\W[��4I�NW\W�ÅRI� TI�ITMOZyI�LQ[KZM\I��-[�UMLQWLyI��4I�KI[I�[M�ILMV[I��A�Y]MZZyI�LMKQZ��
dibujar los semblantes. Pero temo caer. Están y eso basta. Hay regocijo por la visita del niño. Se 
TW�KWV\MUXTI��TI�T]b�^I�PIKQI�uT�a�\WLW[�TI�O]IZLIV��4I[�UQZILI[�[M�IXQILIV�LMT�XI[W�LMT�\QMUXW��
<ZQ[\MbI�LM�TI[�NW\W[��ZMÆMRW�LM�TI�PWZI�QV[WVLIJTM�
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)�^MKM[��KWUW�PWa��TTMOW�IT�4QJZW�LM�;IV\QIOW�[QV�LQÅK]T\IL��+WUW�[Q�ZM\WUIZI�]V�PQTW�a�PITTW�TI[�XITIJZI[�a�TI[�^Wa�
juntando. Y llegan rumores, imágenes, algún sentimiento. Me confío, me entrego a ellas, las respeto y las acerco a la 
nueva vida. Es como oír dentro de ellas su propio silencio. La palabra y su sombra, lo que traen y vuelven a llevar 
dejando en mí la sensación del encuentro. Escribir es un misterio, eso no dice casi nada, es como levantar una piedra 
y mirar.
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los guardianes

Hacemos un círculo para evitar el dolor. Los viejos dicen, no hay nadie que no sepa. Y celebran 
sus pausas. En el vientre la madre lo ocultó y lo fue apaciguando. Por eso no nos sorprende tanto 
I[MLQW��A�I]VY]M�[QV\IUW[�Y]M�M[�Un[�N]MZ\M��\MZUQVIUW[�IJZQuVLWVW[��)KI[W�VW�PIJTI�]V�QLQWUI�
extranjero. Crece en nuestras palabras y el niño lo endulza con su lengua clemente.
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Todos estos días con el poema, en una concentración completa, dado que todo me habla, evito que todo se vuelva 
palabra, no cualquier cosa puede entrar, es lo más difícil, dejar solo lo justo. De todos modos hay una dicha, una 
[MV[IKQ~V�LM�M`XIV[Q~V��XMZW�^QOQTW��VW�UM�LMRW�IZZI[\ZIZ��KILI�^Mb�MT�M[XIKQW�M[�Un[�M[\ZMKPW��5Q�XWM[yI�^Q^yI�XWZ�M[\M�
\QMUXW�MV�TI�IJZM^QI\]ZI�a�LM�XZWV\W�M[\I�OZQM\I�XWZ�TI�Y]M�]V�U]VLW�MUXQMbI�a�UM�MV[IVKPI�
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el espaCio

Ana celebra la entrada de la madre en el espacio. Luz adormecida en el infante, su alrededor, su 
límite. Hay sitio apenas pero la madre lo colma. El niño no esperó nunca otra cosa. Fue creciendo 
y cada día era justo, el pequeño recinto con paredes elásticas. Ahora parece dibujarse una línea. 
4I�UILZM�[M�[QMV\I�MV�]V�M[XIKQW�MV�Y]M�VW�ZMQVI��<QMVM�IT�JMJu�MV� TW[�JZIbW[�a�MT�KyZK]TW�[M�
ensancha y vemos crecer un adentro y un afuera. Lugares que el niño estrechará, que ampliará 
KWV�[]�JZIbW[��<ZyXWLM�LM�[IT\W�XIZI�TI[�XZQUMZI[�XITIJZI[��)TOW�PIa�LM�ÅMZMbI�MV�M[M�OM[\W��TI�
madre se extiende. Cabe aún en una inmensidad a punto de cerrarse.

Para LGV
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Estuve en el campo, silencio abierto y con nubes, hubo sol para algunas horas, y el poema ahí, dispuesto, paciente, 
callado.
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los perdidos

Tal vez por temerarios. Fingimos conocer la hora y el donde. El nacido no estaba en nuestra 
esfera. Acaso sea una rama demasiado alta. Pende de ella y tememos que algo lo arranque. Lo 
IUIUW[�KWV�MT�UQMLW��9]Q[QuZIUW[�XZW\MOMZTW��8MZW�VILI�[IJMUW[��/QZIUW[�KQMOW[�IV\M�V]M[\ZW�
propio nacimiento. Quedamos suspendidos en otra rama y no hallamos lugar en ninguna parte.
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los pasados

6W�\QMVM�XWZ�Y]u�LMKQZ�Y]M�\MVyI�ITOW�Y]M�PIKMZ��]VI�UIVW�Y]M�WZLMVIZI�XWZ�LWVLM�UW^MZ[M��
8WLZyI�KZMMZ�Y]M�\WLW�MV�uT�MZI�yUXM\]��/]IZLIZ�I�[WTI[�[]�XMY]M}W�MY]QTQJZQW��6W�\MVLZyI�XWZ�
Y]u�\MUMZ�MT�KIV[IVKQW��1UIOQVIZyI�Y]M�JIRI�ZI]LW��Y]M�[]JM�I�KWV\ZIKWZZQMV\M��6W�PIJZyI�XIZIRM�
inhóspito ni breña. Solo el espacio sereno y más allá las aguas bienhechoras. debería existir un 
viento que lo alejara del destino. Empezaría y sería su obrar vivir de sí y no apuntar a nada. Al 
menos ahora, en un momento en que se ve en su yacer, se puede rozar el precioso cauce, el niño 
perfecto y solitario.
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era oTro

Era ya otro. Los que nacen lo llevan a un lugar que nunca se toca. Entonces escuchamos su 
respirar. Y celebramos felices con todo el cuerpo. Otro en nosotros y la mañana ocupada en 
desentrañarnos. Podríamos morir de esa dicha. desprendernos para caer en nuestra segunda 
eternidad. 
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habrá alguien

Puede volverse un peso. Y estás tú, seguro y a la vez impaciente. Ante esa montaña de oscuridad. 
Bordearás tus horas. Buscarás en los nombres en las paredes. Nadie responderá. Piensan que eres 
]V�TILZ~V��1V[Q[\QZn[��)VW\IZn[�\]�ÅZUI�a�\][�[M}I[��8ZMO]V\IZn[�XWZ�PWUJZM[�a�KW[I[��0I[\I�TTMOIZ�
a la orilla de algún mar. 
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ConTareMos días

Alguien entre nosotros lleva el cuaderno. Alguien nos enseña a respirar y amansa las penas. 
-T�ZMKQuV� TTMOILW�XWZ�MT�Y]M�MVKMVLMUW[�V]M[\ZW[� ZQVKWVM[��;QV�LMKQZ�M[\Wa�IY]y��5n[�JQMV�MV�
silencio, menudos pasos en nuestras alfombras. delicadeza suma del consuelo antes del hombre. 
El mitigador de horas y días y tiempo.
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herManas de leChe

Cuándo vendrán a endulzar entre nosotros sus penas. Acá donde no hay nada que dar. Estamos 
con ustedes, hermanas de leche, muchachas que llegan al dolor por una sola puerta. Las más 
frágiles, las que acaso ni sobrevivan. Si bien no sabemos sus nombres, su aliento pasa de corazón 
a corazón. Y si no llegan a ser madres, sus palabras calman la sed en labios más blancos.

A Trudy Spira, Sobreviviente de Autswitch 
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Todo el día nubes

Blancuras bondadosas esponjan el cielo. Han de alegrar acaso nuestros caminos. Anuncian y 
se llevan al hombre y al hermano del hombre. Entregan, a pesar de los pesares, la promesa de 
una ruta más amplia. Mientras, las hermanas divagan y el nacido dormita en la claridad. Nubes 
enamoradas de su propio dejar el día en la calma más cierta.
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herManas

Hermanas que solo ven por los ojos de sus hermanos. Aún no salen de sus casas y ya siguen los 
XI[W[�LMT�PWUJZM��)KI[W�[IJMV�L~VLM�QZ�K]IVLW�IKW[MV�TI[�ÅMZI[��:nXQLI[�XIZI�OQZIZ�MT�LM[\QVW��
Pobres hermanas castigadas por la furia de Adán. Hermanas deslumbradas por la crueldad y 
dispuestas a escribir en la sangre. 
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el poeTa y el árbol

Pensamientos que son dedos. Pasan la página del existir sin tocarme. Eso pienso, con una serenidad 
inusual. Y parecen irse ahora las amenazas. El árbol quiere decirme algo. Hay pájaros en los 
LQV\MTM[��A�XQLW��9]QMZW� [MO]QZ� IY]y�ÅMT� IT� \QMUXW�Y]M�IUIV[W�� 1UIOQVIZ�IT�VQ}W�Y]M�I�V�VW�
comprendo. 
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esCribir

,MJMZyI�M[KZQJQZ�[QV�INnV�VQ�UWTM[\QI��*ZW\IZn�LM�UQ[�LMLW[��A�[Q�X]MLW�M[\IZ�TQ[\W�VW�\MVLZu�aI�
IÆQKKQ~V��0M�M[\ILW�XMV[IVLW�MV�TI�^MRMb��A�LM�XZWV\W�aI�M[\n��6W�PIa�\QUQLMb�VQ�^IVW[�TIUMV\W[��
Entra y me habita y el día no cansa.
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el aMigo

Acaso quiere y pide cuando nada le falta. Solo le duele el joven que se acercó con preguntas. 
Ahora no sabe lo que es amistad. Como si de esa maduración no fuera a gozar. Se ha preparado 
acaso para lo simple. Ha estado tan ocupado que las cosas ya no le hablan. Llama al amigo con el 
corazón. El silencio agrega distancia y la sencillez se vuelve su única puerta.

Para JC
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el CaMpo

Volvieron a entrar en mi vida las estrellas. Tocó mi tiempo esta pradera y este árbol. Y los caminos 
de nuevo se acercaron. Volví al campo y no siento aprehensión o discordia. A diferencia de mi 
madre, entro en la noche y todo es comunión.
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no sé dónde

4W�O]IZLW�PIKM�\QMUXW��8MZW�VW�[u�[]�ZW[\ZW�VQ�PM�\WKILW�[][�UIVW[��8WZ�Y]u�[M�M[KWVLM�KWUW�[Q�
I�V�VW�M`Q[\QMZI��8MZW�UM�LQKM�[QO]M�UQ[�XI[W[��8MZUIVMKM�I\MV\W�a�Y]uLI\M�IPy��;Q�PIa�ITOW�M[�uT��
[Q�ITO]QMV�UM�TTIUI�XWZ�UQ�VWUJZM�LMJM�[MZ�uT��5M�LMRI�[WTW�MV�MT�]UJZIT��8IZI�Y]M�XZMO]V\M�IT�
que acaso lo sabe.
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aMor

Amor, es pura fantasía. Aún las quimeras con que arrullan los astros. Y heme aquí sin poder 
decidir. Como si no madurara el tiempo en promesas. Con base en nostalgias no se avanza. Menos 
aún en sueños. Pero si todo dispusiera. La mano lo que acerca. O la respiración el aire pausado. 
Pero no puede ser ni se irritan menos los que saben. Amor, ingrata compañía. Llevan lo mismo los 
hijos a los padres. Y el que ama, confunde. Sin saber si revelar lo inhabitable. Y si fuera por dioses. 
La escala del hombre no llega lejos. Y no saben, ciegos, asistirnos. 
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a la luz doy la espalda

Quisiera terminar. Encerrarme en el cuaderno. Pensarlo y darle vueltas. Aceptar que ya dije 
lo que era. Y si algo dudo. Y si el miedo es más grande. reconocer que no es de mí de quien 
depende. Es vasto el hombre y mísero y vano.
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la noChe

raudo es el tiempo cuando anochece. El hombre se desvive y no sabrá recibir lo que le toca. Ya 
nada espera. Su voz es un suspiro. Si se distrae es como si todo se le fuera. Al reclamar recibe la 
noche como techo. Oye batir las ramas. La oscuridad aviva el quebranto.
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desConoCernos

Que sea solo mirarte. No dejar que se teja ningún lazo. Ni al oír que me llamas, suponerte. 
Librarte en la mirada. No ser medida el uno para el otro. Siempre. Siempre. Y así olvidar y no 
tener que limitarnos. desconocernos en la lívida senda.
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0Ia�̂ IZQW[�NZIOUMV\W[�Y]M�VW�\M�PM�KWUXIZ\QLW��[WV�Y]Qbn[�TW[�LM�Un[�M`QOMVKQI��TW[�O]IZLW�KWV�]V�KQMZ\W�X]LWZ��\MVOW�
que volver a ellos. Al que escribe algo esencial se le hurta, en un momento, ese punto de inmensa oscuridad; en este caso 
VW�[u�JQMV�L~VLM�M[\n��VQ�[QY]QMZI�KWVWbKW�TI�UW\Q^IKQ~V��TW�Y]M�[IJMUW[��TW�Y]M�\��[IJM[�XWZ�PIJMZUM�IKWUXI}ILW�
estas semanas, la necesidad, decir esto, las palabras se tensan, el arco las suelta en un aire inmenso. 

Hoy amanecí triste, estuve hablando de mi libro con Á, le dije de dónde venía, ahora me siento desamparado, escribir 
no es un consuelo, lo que sigue es incierto, ondula su curso, respira entre nosotros el recién nacido.
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regreso

Por un momento el niño regresa con la madre. En ese punto el silencio se aparta. Cerca de ellos 
no se forma penumbra. Y ya no es su ojo un vago mirar. Ocupan un lugar que no se borra. La 
única doble cara encendida.
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ranura

un pequeño zigzag, una ranura en una taza. He pensado que saben dónde van. Nada les falta. 
;]�LyI�VW�KWVWKM�MT�KIV[IVKQW��:MK]MZLIV�Y]u�W[K]ZW�a�KTIZW�M[�\WLW��1VNI\QOIJTM�ZM[]T\I�[]�IVLIZ�
entre lo grande y lo pequeño.



– 433 –

señal

Puede ser una brisa, la más dulce mano que el aire regala. Pero es ya ella. Y no he de ser yo quien 
diga que allí no se vuelve. La pequeña sonrisa. No puede haber nada que pueda alterarla. Será 
para el porvenir el agua que nos baña en un solo gesto.
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Siento que se está cerrando, no soy yo, no quiero interrumpir, el poema se aparta, los últimos fragmentos, podría seguir 
escribiendo, no detenerme por meses, pero cómo asegurarme que no repito, que no me obligo o le rebajo a explicar, 
ahora viene lo más arduo, volver al cuaderno, a lo mejor y deba dejarlo por un tiempo, que se aquiete, que vaya él 
UQ[UW�\WZKQMVLW�[]�Z]UJW��]V�XWMUI�M[�QVLMÅVQJTM��M[\M�M[�]V�OZ]XW�LM�XMY]M}W[�NZIOUMV\W[��QUnOMVM[�a�XMV[IUQMV\W��
I�TI�^Mb�M[�UQ�^Wb��[]�NZIOQTQLIL��TI�[MZQMLIL�LM�]VI�^QLI�a�[]�XMY]M}I�T]b��\WLW�a�KI[Q�VILI�a�]VW�IPy�[QV�[IJMZ�TW�
que viene.
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lo que queda

)KI[W�VW�[MI�I�V�MT�ÅVIT��)XMVI[�]V�K]ILMZVW�LMLQKILW�IT�VQ}W��A�I�TI�^Mb��]V�[][XQZW��MT�XI[W�
de un momento a otro. Como si escribir aplazara un encuentro. Allí donde no volvemos a estar. 
deseo felicidad a ese niño. Y vuelvo a sentir que es nada lo que llevo. Arranco al afán mis palabras. 
Y mi destino arrastrado por el viento de no saberlo.
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Tal Vez

Quise pasar de nuevo y tan solo fue eso. Alargar un espacio que ya he tocado. Abrir los ojos y no 
LM[PIKMZUM�MV�XZMO]V\I[��;MV\IZUM�NZMV\M�IT�JW[Y]M��+WV�TI�N]MZbI�[]ÅKQMV\M�XIZI�QZ�IT�K]ILMZVW��
Sentir e ir viendo. Entregarme sin aceptar el acoso. deshacer la inquietud. No tener ya palabras. 
Hasta que la gratitud de otro día me aleje de mi ir implorando.
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Escribir ante unos ojos, es lo que nos ha pasado y ahora siento inquietud por alejarte de tu hija y de tu nieto. Un punto 
de encuentro ha de ser escribir. No sé si se pueda, está también la soledad, lo imposible de compartir, la escritura es 
una puerta cerrada. Pero las palabras son llamados y esperan respuesta. Me has hablado, me has dicho la plenitud 
que el nacimiento te da. Eso me ha impulsado a vencer el pudor. Podría decir que la poesía es mi vida. Manos que 
VW�[M�KIV[IV��Y]M�J][KIV�TI[�XITIJZI[�KWUW�XQMLZI[�W[K]ZI[��A�TI[�O]IZLIV�LWVLM�MT�KWZIb~V�VW�ZMV]VKQI�
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al que esCribe

4I�IÆQKKQ~V�M[�]VI�IVOW[\I�XZW^QVKQI��)KI[W�MV�M[M�X]V\W�MUXQMKM�LM�V]M^W��6]VKI�PIJyI�M[\ILW�
tan cerca. Tuvo que nacer el esperado. Para que alguien dijera. Cuán entero le resulta su propio 
comienzo. Siente vergüenza y a la inquietud agrega este signo. Como si cada uno estuviera sumido 
en sus propias tareas. Levanta al aire su única voz. Y pide que si vuelve le reconozcan.
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4I�NW\W�M[�PMZUW[I��XIZMKM�]V�XMV[ILWZ�ZMKWOQLW�MV�[][�XZWXQI[�QLMI[��;M�MV^]MT^M�MV�[]�XMY]M}I�KIJMbI�a�[M�LMRI�
IK]VIZ��A�M[\n[�\��ZMOITIVLW�M[I�T]b��4W�LM�TI[�NW\W[�PI�[QLW�]V�OM[\W�XZMKQW[W��ZM\MVMZTW[�[QV�NWZbIZ�VILI��KWV�[]UI�
LMTQKILMbI��)KWOMZTW[�MV�KIX]TTW��MV�MT�LM[\MTTW�LM�IUJW[��MV�[]�U]\]I�QVUMV[QLIL��4I�UILZM�a�MT�PQRW�IPWZI�R]V\W[�
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junTos

Yacen ahora juntos. El niño parece protegerse. No quiere que el momento se vaya. Por lo pronto 
acerca su pequeña mano a la cabeza. Como si se concentrara para oír la dulce violencia. La 
cercanía de la madre. Su sangre que aún reconoce. Y pide. Que esa intimidad no termine, que 
tanta luz no divida ni aparte. Está con ella y parece decir, no hagan ruido. La dicha es un instante 
a�MV�uT�VW[�\MVMUW[�
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,M[LM�\MUXZIVW�XZMXIZIVLW�UQ�KTI[M�XIZI�MT�WZQMV\M��LW[�XMY]M}W[�NZIOUMV\W[�Y]M�IKI[W�[MIV�MT�X]V\W�ÅVIT��]VW�VW�
sabe, la poesía es un acto de fe, viene la lectura mía, la búsqueda de la palabra justa, el tono, el vestigio del alma, 
temo que las palabras se cierren, uno queda fuera, pero eso no quita la gratitud, haber oído, compartir, hablarse, la 
^QLI�ITKIVbI�XIZI�LMKQZ�a�M[W�M[�U]KPW��UQ�TIbW�KWV�TI[�XITIJZI[�M[�IPWZI�Un[�N]MZ\M��[Q�JQMV�MV\ZW�MV�MLILM[�Un[�
M`QOMV\M[��M[\n�\IUJQuV�TI�[MVKQTTMb��MT�IQZM�Y]M�TI[�XITIJZI[�ZMOITIV�
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el poeTa

Estoy a punto de salir y no te conozco. Acaso no verás nunca mi rostro. Voy por mi rumbo y trato 
de dar pasos pequeños. Mi camino se estrecha. Mi luz vacila. Estoy tan asustado que no puedo 
callarme. Entre tanto me llaman mi edad y mi noche. Anoto instantes. Aunque yo no lo sepa 
V]M[\ZW[� \QMUXW[� [M�PIJTIV��-V�MT� MV[IVKPIUQMV\W�� \���AW�MV� TI�JZM^M�KWZZQMV\M��9]QuV�XWLZn�
decirte más de lo que escribí. Las palabras apremian. Acaso no alcance a oír cuando digas mi 
nombre.





Para esta edición digital de
EL LIBRO DE SANTIAGO

se utilizaron tipos Baskerville, diseñados en 
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obras de Virgilio, en 1757.






	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	El oscuro 

alimento
	Agua tu sed
	CUADERNO
	DÍAS
	Pasos
	Pequeña luz

	El libro 

de Santiago

