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Y él, como la harina, se ensombrecid.

Gilgamesh.



Para Ana



BLANQUEA TU SANGRE
Mi esposa dice que debe seguirlo llevando al pecho. Teme por €l si corta el hilo de sangre. El

pequenio ha estado muchas noches en vilo. Ahora intenta remontar el camino. Dame tu aliento,

tu pecho son mis labios. No me prives de ti, blanquea tu sangre.
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DESVELO

El nifio despierta y se pone a gritar. Intentamos entender ese grito. Acaso ya abria los ojos en el
vientre y oia el viento. Por lo pronto busca volver a esa noche sin suefios. Duerme y confia, nada
sabe de miedo ni de asedio. Se entrega, mientras esperamos emita un signo de gratitud por tanto

amor en vela.
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PENUMBRA

Con qué dios esperamos a nuestro hijo. Y atn asi nuestra ansia resiste. Esa luz, esos silencios,
esas palpitaciones. Navegamos en la multiplicacién. Pero si dios esta entre nosotros. Su mano es
nuestra sombra. Y ahora Santiago duerme en el pecho de Ana. Los amados del sefior, juntos en
el circulo del corazén. El duerme y ella cierra los ojos. Ana lo sabe porque también esperé. Estan
juntos mientras la madre reposa. Y se dejan cubrir por la penumbra, esa a la que de seguro él

volverd para dulcificar sus dias y afios. Ana sera su claridad, su cauce, su orilla.
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PADRE ARBOL

El padre se ha vuelto arbol. Hunde su raiz en el amor y alli se sostiene. Su cabeza corona la copa
clemente, el follaje del cuidador. Arbol frondoso, prevé desde ya las fierezas, aplaza los ruidos del
porvenir. El padre sonrie y promete, en las vastedad de sus ramas, proteccion y cuidados en las

horas inciertas.
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ALGUIEN

Dénde estoy en esta trama de palabras y de venas. Me ha conmovido el nacimiento, me recuerda
la aurora y los animales. Dénde, ahora que el bebé ha puesto a pastar mis palabras. En qué cruce
de latidos, longitud de mi vida ya vieja. El nifio me deslumbra con mi propia nifiez. Es verdad que
atn no lo he visto. A lo mejor ha oido mi nombre. Y me ha preguntado dénde estoy. Igualador
de las edades, el pequeno sostiene su lampara. Y anuncia que a pesar de mi fecha queda tiempo y

que no importa quién soy, en una hora dormida en los huesos.
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UN LUGAR

Un buen dia te reconoce. Te palpa en la simpleza de rasgos. Como st hubiera estado alli y se
hubiera retenido para aplazarte. Ese momento te abarcara. Un nudo, el hilo que ahora tejen
juntos. Estas a su lado. Y él, mas sabio, cuidara en adelante el lugar, cada dia se rozara contigo y

alargara la brevedad del encuentro.
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E1 TIEMPO

Santiago dividird en muchas partes el tiempo. Cada quién recibird su porcion, también los padres
y los padres de los padres. Habra quienes decidiran no envejecer. Niflos eternos para el pequeiio
hacedor que derrumba castillos. En esa multitud podran verse de nuevo. Y no se reconoceran,
como si por primera vez se encontrasen. Sentiran la dicha que estruja el corazoén, la duraciéon que

en la mirada de Santiago es un fuego.
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E1L GESTO

Qué puede decir el poeta que ellos no hayan dicho. Los esposos hablaron, compartieron su aliento
para cubrir el amor. Se atrevi6, cada uno, a pasar su umbral. De ese instante queda el trazo de
una pequefia boca. Para sellar, ocultar para siempre la pasiéon y la pena. Bajaron la escalera y
vieron la sombra de dios. Traia en sus manos al nifio y lo puso en el vientre. Y los abandoné a
la gravedad de un nuevo comienzo. Quedaron estremecidos con ese gesto. Y fue creciendo entre

ellos el abismo del hijo. ;Qué puede decir el poeta que no hayan sabido ya los padres?.
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TAMBIEN LOS MUERTOS

A qué se debe este regocijo de palabras. Alborozo entre mis dedos en mi cuaderno. De donde esta
alegria casi santa. El nifio estd entre nosotros. Ya no hay nada que pueda apartarlo. Palabras que
parecen regodearse. Se juntan y revolotean. Acaso se deba a que el nifio trae consigo los ausentes.
Santiago nos dice que es mentira la muerte. Nos los presenta de nuevo por sus nombres, Margarita

y Carlos y Marta.
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DESPERTARES

El cuarto esta a oscuras, la madre duerme. El nifio es tan sencillo, no hay sombra que cruce sus
parpados. De pronto interrumpe la oscuridad. Qué flecha lanza desde su voz. Es un sonido dulce,
una diminuta saeta. La madre acompaia esa vibracién con oido discreto. El nino duerme otra

vez, entra en la noche de su satisfaccion sin ansia ni miedo.

-393 -



1LAS PALABRAS

Ahora nos pondremos a esperar las palabras. Casi le rogaremos. Que diga algo, una silaba que nos
permita soflar que existimos. Y de pronto, ante el recién nacido, es como si ellas no respondiesen.
Pero queda su marca y nos ponemos a seguirlas, timidos sonidos ninos en nuestras bocas. Y
repetimos su nombre como si se enlazasen los vientos. Nos mira con perplejidad, celebra nuestros

gestos. Nos inquieta tanta mudez y a la vez nos alegra la promesa de tantas voces juntas.
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Te dye que compartia el trabajo y el libro pero éste termind invadiendo mi tiempo, escribo en mi cuaderno y luego
digito. Te lo comparto de inmediato como st se fuera a borray; esta escritura impetuosa, esta necesidad de conocimiento.
Me dyiste que a lo mejor era también el nifio mio, el que uno lleva sin saber nada de él, el que vive su noche arriesgada
9 @jena. No sé st sea asi para mi, la escritura no es un espejo, he pensado mds bien que uno se ausenta al escribir y
que, de pronto, esas cosas que pasan se vienen sobre uno y recuerdan lo que no se viid, algo asi como la nostalgia
de algo imposible. He estado fascinado con el nacimiento de tu nieto, toda mi vida, mis vivencias, la sombra de esta
edad que parece caer sobre mi sin desvelo, todo se ha abierto, extrafia y perpleja flor de la vejez que no sé donde lleve.
Santiago no es un motwo, es el hijo de amores tan cercanos que da brega decirlos, a lo mejor los muertos que vienen

con el recién nacido, se muestran breves y de nuevo se opacan.
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LLOS BRAZOS LEVANTADOS

No es una instintiva pasion de altura del bebé. Los brazos no ordenan. No son tampoco signos de
altivez. Aprenderan pronto a curvarse. Entonces se recogeran en la confianza o en el miedo. Por lo
pronto se yerguen, flotan, se aquietan. Podria ser que murmuren, estoy solo y la vida es este llamar.

Entre tanto las manos se cierran presintiendo el poco de plenitud que atn las retiene.

- 396 -



Tu voz

Acaricio tu voz. Hermana madre de la madre. Te oigo en suefios y te llamo. Entro en tu voz con
el pensamiento. Veo mas alla de la luz los nombres amados. No soy capaz de imaginarme en ti la
muerte. En mi aflicciéon, con tu voz, resucitaste mis ausentes. Toco tu voz y me hallo y me sereno.
La musica de tu voz ahuyenta el miedo. Entro en tu voz y los instantes juegan en el patio. Y me

sosiego y no pienso en los pesares.

Para Ana
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No HE NACIDO

Mirando al nifio entiendo que no he nacido. Esa es mi inquietud, mi durable pesar. Dénde esta
esa centella en la hierba. El grano de mostaza que aclare la sangre. Las palabras son todavia mas

oscuras. Abisman al no nacido, el que vaga en el bosque de los olvidados.
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QUIEN ERES

Pequenio hombre con forma de nifio. Brizna recogida por la segadora. De donde. Por qué no
dices, al otro lado de qué se abre tu ansia. De qué ribera, en qué paraje angosto. Pareces venir
del hombre y atn asi reflejas el rayo. En qué mesa de muertos se habla lo que mas nos importa.
Aquella otra noche, el paso mas alld. Y las manos que se unen para salvar a los nacidos de la

muerte.
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RESPIRACION

Ignoramos respirar. Oscurecemos un dia aire en las palabras. Y no sabremos ya aclarar nuestro
aliento. Cémo llenar en adelante el pulmén diminuto. Y aspirar y expirar y no lamentarse. El aire
entra en nosotros como en el nino, antes del hueso y de la sangre. Semilla pura. Inspiracién que

todo lo anima y nos deja sosegar nuestro pecho.
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L.LOS AMANTES

Cast no puedo mirarte. Eramos dos y no habia atin presentimiento. Ahora no me atrevo a alzar
los ojos. Te encuentro y te pierdo. Me distraigo detras de ti. No conocia la soledad. Ahora tanteo
y no hallo tus dedos. No tengas miedo. El amor oscurece. El nifio nos llama. No te alejes. Soporta

y aguarda. No me dejes en esta inmensidad. La carne calla y quema.
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Puedo llegar al libro de Santiago en este momento, después de una ardua _faena. Una inquietud estd siempre que se
habita el poema. Hay que cuidarlo, no dejar que se oscurezca como un pastor de palabras muy sabias, que a la vez
son_frdgiles y pueden quebrarse. Como puedes ver, el libro se ahonda, medita, se detiene. Da un paso en la espesura

y se hunde.
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DESNUDEZ

La madre acaba de lavarle. Nos asusta su brillo y nos recuerda lo fragiles que somos. Nos cubre
apenas con el Gnico amor. Las palabras se clavan. El despojador deshoja a sus hermanos. Qué
desnudos parecemos. El frio es mas crudo que la muerte. Y nada nos arropa y gritamos y pedimos

y estamos mas desnudos. Con una soledad que curva los huesos.
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CAMINOS

Pequetio nacimiento es el nacer. Los caminos salen al encuentro. Presiente el recién nacido con un
llanto que atn no duele ni afana. No sabe donde va. Sombras se aprietan en los ojos y buscan su

rumbo. Tantea por un tnico camino. El punto de partida y mas atras. Donde su huella tiembla.
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Me desperté sin sostego y esperando. Que el poema se asomara. También se muestra en su aridez, esquivo, inquieto él
tlambién, como si no bastasen palabras. Hallo las fotos, la familia, la casa de los abuelos. La madre experta, precisa
y atenta. El tio sorprendido y alegre. Y tus gjos, ddndome a ver eso. El recién nacido, el nifio sabio y sosegado. Ll

que duerme siguiendo la sangre.
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EL UMBRAL
El nifio no abre atin los ojos. Ni los latidos de la madre le hicieron despertar. Ahora entre nosotros

roza otra vez su impulso ciego. Es el umbral que no se traspasa. La puerta que se mantiene junta.

Esté4 tan cerca y a la vez apartado, esa ruta para nosotros no tiene regreso.
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LA FOTO FAMILIAR

Estan quietos. La foto fija la alegria discreta. Es mediodia. La casa se adensa. Y querria decir,
dibujar los semblantes. Pero temo caer. Estan y eso basta. Hay regocijo por la visita del nifio. Se
lo contempla, la luz va hacia él y todos la guardan. Las miradas se apiadan del paso del tiempo.

Tristeza de las fotos, reflejo de la hora insondable.
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A veces, como hoy, llego al Libro de Santiago sin dificultad. Como st retomara un hilo y hallo las palabras y las voy
Juntando. 1" llegan rumores, imdgenes, algin sentimiento. Me confio, me entrego a ellas, las respeto y las acerco a la
nueva vida. Es como ofr dentro de ellas su propio silencio. La palabra y su sombra, lo que traen y vuelven a llevar
dejando en mi la sensacion del encuentro. Escribir es un misterio, eso no dice casi nada, es como levantar una piedra

) mairar:
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1.LOS GUARDIANES

Hacemos un circulo para evitar el dolor. Los viejos dicen, no hay nadie que no sepa. Y celebran
sus pausas. En el vientre la madre lo oculto6 y lo fue apaciguando. Por eso no nos sorprende tanto
asedio. Y aunque sintamos que es mas fuerte, terminamos abriéndonos. Acaso no habla un idioma

extranjero. Crece en nuestras palabras y el nifio lo endulza con su lengua clemente.
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Todos estos dias con el poema, en una concentracion completa, dado que todo me habla, evito que todo se vuelva
palabra, no cualquier cosa puede entray, es lo mds dificil, dejar solo lo justo. De todos modos hay una dicha, una
sensacion de expansion, pero vigilo, no me dejo arrastray;, cada vez el espacio es mds estrecho. Mi poesia vivia por este

tiempo en la abreviatura y de pronto esta grieta por la que un mundo empieza y me ensancha.
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E1 ESpPACIO

Ana celebra la entrada de la madre en el espacio. Luz adormecida en el infante, su alrededor, su
limite. Hay sitio apenas pero la madre lo colma. El nifio no esperé nunca otra cosa. Fue creciendo
y cada dia era justo, el pequeno recinto con paredes elasticas. Ahora parece dibujarse una linea.
La madre se sienta en un espacio en que no reina. Tiene al bebé en los brazos y el circulo se
ensancha y vemos crecer un adentro y un afuera. Lugares que el nifio estrechara, que ampliara
con su brazos. Tripode de salto para las primeras palabras. Algo hay de fiereza en ese gesto, la

madre se extiende. Cabe atin en una inmensidad a punto de cerrarse.

Para LGV
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Estuve en el campo, silencio abierto y con nubes, hubo sol para algunas horas, y el poema ahi, dispuesto, paciente,
callado.
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L.os PERDIDOS

Tal vez por temerarios. Fingimos conocer la hora y el donde. El nacido no estaba en nuestra
esfera. Acaso sea una rama demasiado alta. Pende de ella y tememos que algo lo arranque. Lo
amamos con el miedo. Quisiéramos protegerlo. Pero nada sabemos. Giramos ciegos ante nuestro

propio nacimiento. Quedamos suspendidos en otra rama y no hallamos lugar en ninguna parte.
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L.oS PASADOS

No tiene por qué decir que tenia algo que hacer, una mano que ordenara por donde moverse.
Podria creer que todo en él era impetu. Guardar a solas su pequefio equilibrio. No tendria por
qué temer el cansancio. Imaginaria que baja raudo, que sube a contracorriente. No habria paraje
inhospito ni brefia. Solo el espacio sereno y mas alla las aguas bienhechoras. Deberia existir un
viento que lo alejara del destino. Empezaria y seria su obrar vivir de si y no apuntar a nada. Al
menos ahora, en un momento en que se ve en su yacer, se puede rozar el precioso cauce, el nino

perfecto y solitario.
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ERA OTRO

Era ya otro. Los que nacen lo llevan a un lugar que nunca se toca. Entonces escuchamos su
respirar. Y celebramos felices con todo el cuerpo. Otro en nosotros y la mafiana ocupada en
desentraniarnos. Podriamos morir de esa dicha. Desprendernos para caer en nuestra segunda

eternidad.
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HABRA ALGUIEN

Puede volverse un peso. Y estas td, seguro y a la vez impaciente. Ante esa montafia de oscuridad.
Bordearas tus horas. Buscaras en los nombres en las paredes. Nadie respondera. Piensan que eres
un ladroén. Insistiras. Anotaras tu firma y tus sefias. Preguntaras por hombres y cosas. Hasta llegar

ala orilla de algiin mar.
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CONTAREMOS DIAS

Alguien entre nosotros lleva el cuaderno. Alguien nos ensefia a respirar y amansa las penas.
El recién llegado por el que encendemos nuestros rincones. Sin decir estoy aqui. Mas bien en
silencio, menudos pasos en nuestras alfombras. Delicadeza suma del consuelo antes del hombre.

El mitigador de horas y dias y tiempo.
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HERMANAS DE LECHE
Cuando vendran a endulzar entre nosotros sus penas. Aca donde no hay nada que dar. Estamos
con ustedes, hermanas de leche, muchachas que llegan al dolor por una sola puerta. Las mas

fragiles, las que acaso ni sobrevivan. Si bien no sabemos sus nombres, su aliento pasa de corazén

a corazon. Y sino llegan a ser madres, sus palabras calman la sed en labios mas blancos.

A Trudy Spira, Sobreviviente de Autswitch
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ToDO EL DIA NUBES

Blancuras bondadosas esponjan el cielo. Han de alegrar acaso nuestros caminos. Anuncian y
se llevan al hombre y al hermano del hombre. Entregan, a pesar de los pesares, la promesa de
una ruta mas amplia. Mientras, las hermanas divagan y el nacido dormita en la claridad. Nubes

enamoradas de su propio dejar el dia en la calma mas cierta.
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HERMANAS

Hermanas que solo ven por los ojos de sus hermanos. Ain no salen de sus casas y ya siguen los
pasos del hombre. Acaso saben donde ir cuando acosen las fieras. Rapidas para girar el destino.
Pobres hermanas castigadas por la furia de Adan. Hermanas deslumbradas por la crueldad y

dispuestas a escribir en la sangre.
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EL POETA Y EL ARBOL

Pensamientos que son dedos. Pasan la pagina del existir sin tocarme. Eso pienso, con una serenidad
inusual. Y parecen irse ahora las amenazas. El arbol quiere decirme algo. Hay pajaros en los
dinteles. Y pido. Quiero seguir aqui fiel al tiempo que amanso. Imaginar al nifio que ain no

comprendo.
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ESCRIBIR
Deberia escribir sin afan ni molestia. Brotard de mis dedos. Y st puedo estar listo no tendré ya

afliccion. He estado pensando en la vejez. Y de pronto ya esta. No hay timidez ni vanos lamentos.

Entra y me habita y el dia no cansa.
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E1L AMIGO

Acaso quiere y pide cuando nada le falta. Solo le duele el joven que se acercd con preguntas.
Ahora no sabe lo que es amistad. Como si de esa maduraciéon no fuera a gozar. Se ha preparado
acaso para lo simple. Ha estado tan ocupado que las cosas ya no le hablan. Llama al amigo con el

corazoén. El silencio agrega distancia y la sencillez se vuelve su tnica puerta.

Para JC
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EL campo
Volvieron a entrar en mi vida las estrellas. Toc6 mi tiempo esta pradera y este arbol. Y los caminos

de nuevo se acercaron. Volvi al campo y no siento aprehension o discordia. A diferencia de mi

madre, entro en la noche y todo es comunion.

— 424 -



No st DONDE

Lo guardo hace tiempo. Pero no sé su rostro ni he tocado sus manos. Por qué se esconde como si
aun no existiera. Pero me dice sigue mis pasos. Permanece atento y quédate ahi. Si hay algo es él,
si alguien me llama por mi nombre debe ser él. Me deja solo en el umbral. Para que pregunte al

que acaso lo sabe.
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AMOR

Amor, es pura fantasia. Ain las quimeras con que arrullan los astros. Y heme aqui sin poder
decidir. Como si no madurara el tiempo en promesas. Con base en nostalgias no se avanza. Menos
aun en sueflos. Pero si todo dispusiera. La mano lo que acerca. O la respiracién el aire pausado.
Pero no puede ser ni se irritan menos los que saben. Amor, ingrata compaiia. Llevan lo mismo los
hijos a los padres. Y el que ama, confunde. Sin saber si revelar lo inhabitable. Y si fuera por dioses.

La escala del hombre no llega lejos. Y no saben, ciegos, asistirnos.
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A LA LUZ DOY LA ESPALDA

Quuisiera terminar. Encerrarme en el cuaderno. Pensarlo y darle vueltas. Aceptar que ya dije
lo que era. Y si algo dudo. Y si el miedo es mas grande. Reconocer que no es de mi de quien

depende. Es vasto el hombre y misero y vano.
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LA NOCHE
Raudo es el tiempo cuando anochece. El hombre se desvive y no sabra recibir lo que le toca. Ya

nada espera. Su voz es un suspiro. Si se distrae es como si todo se le fuera. Al reclamar recibe la

noche como techo. Oye batir las ramas. La oscuridad aviva el quebranto.
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DESCONOCERNOS

Que sea solo mirarte. No dejar que se teja ningan lazo. Ni al oir que me llamas, suponerte.
Librarte en la mirada. No ser medida el uno para el otro. Siempre. Siempre. Y asi olvidar y no

tener que limitarnos. Desconocernos en la livida senda.
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Hay varios fragmentos que no te he compartido, son quizds los de mds exigencia, los guardo con un cierto pudos; tengo
que volver a ellos. Al que escribe algo esencial se le hurla, en un momento, ese punto de inmensa oscuridad; en este caso
no sé bien donde estd, ni siquiera conozco la motivacion, lo que sabemos, lo que tit sabes por haberme acompafiado

estas semanas, la necesidad, decir esto, las palabras se tensan, el arco las suelta en un aire inmenso.

Hoy amaneci triste, estuve hablando de mi libro con A, le dije de donde venia, ahora me siento desamparado, escribir

no es un consuelo, lo que sigue es incierto, ondula su curso, respira entre nosotros el recién nacido.
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REGRESO
Por un momento el nifio regresa con la madre. En ese punto el silencio se aparta. Cerca de ellos

no se forma penumbra. Y ya no es su ojo un vago mirar. Ocupan un lugar que no se borra. La

tnica doble cara encendida.
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RANURA
Un pequeiio zigzag, una ranura en una taza. He pensado que saben dénde van. Nada les falta.

Su dia no conoce el cansancio. Recuerdan qué oscuro y claro es todo. Infatigable resulta su andar

entre lo grande y lo pequerio.
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SENAL

Puede ser una brisa, la mas dulce mano que el aire regala. Pero es ya ella. Y no he de ser yo quien
diga que alli no se vuelve. La pequena sonrisa. No puede haber nada que pueda alterarla. Sera

para el porvenir el agua que nos bafia en un solo gesto.
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Stiento que se estd cerrando, no soy yo, no quiero interrumpus; el poema se aparta, los tiltimos fragmentos, podria seguir
escribiendo, no detenerme por meses, pero como asegurarme que no repilo, que no me obligo o le rebajo a explicar,
ahora viene lo mds arduo, volver al cuaderno, a lo mejor y deba dejarlo por un tiempo, que se aquiete, que vaya él
musmo torciendo su rumbo, un poema es indefinible, este es un grupo de pequefios fragmentos, imdgenes y pensamiento,
a la vez es mi voz, su fragilidad, la seriedad de una vida y su pequeiia luz, todo y casi nada y uno ahi sin saber lo

que viene.
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LO QUE QUEDA

Acaso no sea aun el final. Apenas un cuaderno dedicado al nifio. Y a la vez, un suspiro, el paso
de un momento a otro. Como si escribir aplazara un encuentro. Alli donde no volvemos a estar.
Deseo felicidad a ese nifio. Y vuelvo a sentir que es nada lo que llevo. Arranco al atin mis palabras.

Y mi destino arrastrado por el viento de no saberlo.
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TAL VEZ

Quise pasar de nuevo y tan solo fue eso. Alargar un espacio que ya he tocado. Abrir los ojos y no
deshacerme en preguntas. Sentarme frente al bosque. Con la fuerza suficiente para ir al cuaderno.
Sentir e ir viendo. Entregarme sin aceptar el acoso. Deshacer la inquietud. No tener ya palabras.

Hasta que la gratitud de otro dia me aleje de mi ir implorando.
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Escribir ante unos ojos, es lo que nos ha pasado y ahora siento inquietud por alejarte de tu hija y de tu nieto. Un punto
de encuentro ha de ser escribin: No sé si se pueda, estd también la soledad, lo imposible de compartis; la escritura es
una puerta cerrada. Pero las palabras son llamados y esperan respuesta. Me has hablado, me has dicho la plenitud
que el nacimiento te da. Eso me ha impulsado a vencer el pudor. Podria decir que la poesia es mi vida. Manos que

no se cansan, que buscan las palabras como predras oscuras. 1V las guardan donde el corazén no renuncia.
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AL QUE ESCRIBE

La afliccién es una angosta provincia. Acaso en ese punto empiece de nuevo. Nunca habia estado
tan cerca. Tuvo que nacer el esperado. Para que alguien dijera. Cuan entero le resulta su propio
comienzo. Siente vergiienza y a la inquietud agrega este signo. Gomo si cada uno estuviera sumido

en sus propias tareas. Levanta al aire su Ginica voz. Y pide que si vuelve le reconozcan.
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La jfoto es hermosa, parece un pensador recogido en sus propias ideas. Se envuelve en su pequeiia cabeza y se deja
acunar. 1 estds Ui regalando esa luz. Lo de las folos ha sido un gesto precioso, relenerlos sin forzar nada, con suma

delicadeza. Acogerlos en capullo, en el destello de ambos, en su mutua inmensidad. La madre y el hijo ahora juntos.
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JunTos

Yacen ahora juntos. El nifio parece protegerse. No quiere que el momento se vaya. Por lo pronto
acerca su pequefia mano a la cabeza. Como si se concentrara para oir la dulce violencia. La
cercania de la madre. Su sangre que ain reconoce. Y pide. Que esa intimidad no termine, que

tanta luz no divida ni aparte. Esta con ella y parece decir, no hagan ruido. La dicha es un instante
y en ¢l nos tenemos.
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Desde temprano preparando mi clase para el oriente, dos pequerios fragmentos que acaso sean el punto final, uno no
sabe, la poesia es un aclo de _fe, viene la lectura mia, la bisqueda de la palabra justa, el tono, el vestigio del alma,
temo que las palabras se cierren, uno queda fuera, pero eso no quita la gratitud, haber oido, comparty; hablarse, la
vida alcanza para decir y eso es mucho, mi lazo con las palabras es ahora mds fuerte, si bien entro en edades mds

exigentes, estd también la sencillez, el aire que las palabras regalan.
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E1 POETA

Estoy a punto de salir y no te conozco. Acaso no veras nunca mi rostro. Voy por mi rumbo y trato
de dar pasos pequenos. Mi camino se estrecha. Mi luz vacila. Estoy tan asustado que no puedo
callarme. Entre tanto me llaman mi edad y mi noche. Anoto instantes. Aunque yo no lo sepa
nuestros tiempos se hablan. En el ensanchamiento, td. Yo en la breve corriente. Quién podra
decirte mas de lo que escribi. Las palabras apremian. Acaso no alcance a oir cuando digas mi

nombre.
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Para esta edicion digital de
EL LIBRO DE SANTIAGO
se utilizaron tipos Baskerville, diseiados en
Inglaterra por John Baskerville en los 1750 y
utilizados por primera vez en su edicion de las

obras de Virgilio, en 1757.
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