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Pero lo que hace
este río,

Eso nadie lo sabe.

HÖLDERLIN



Curva de río
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29 de junio

Vuelvo a leer El rey de Ásina, poema que habla con su 
voz callada, un rodeo por mares y sangre, en busca de 
una presencia en las piedras, la piel del agua se lleva los 
nombres, recuerda la forma en que enciende, acunando una 
voz en la otra, tal vez con una dulce escucha, a quien quiere 
y halla esta mañana en que flota en sonidos.

¿Será posible volver y sentir el transporte, el rubor en las 
letras? Nos aislamos, acaso pensando, es lo que él busca, 
y vino aquí, aceptó acercarse, halló con quién hablar, él a 
quien tanto conmueve la voz de alguien.

Y estoy con el poema de las aguas sin memoria, golpean 
y se hunden en una voz más oscura, y pienso en sentarme 
ante una mesa, oír el poema y preguntar, quiénes somos, en 
esta curva y esta hora y este brazo de río
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29 de junio

El Zorzal, las muchachas corren ciegas por los corredores, 
el mar se astilla, niñas deliran entre estatuas y balcones 
y escaleras selladas, un huso de cuerpos desnudos, 
muchachos se hunden tras el oro y vuelven de la profundidad 
oscureciendo el metal en un agua más triste.

El poema que estaba por escribir ya pasó, puse otro en su 
lugar y es imposible, olas golpean y se van, un agua más sola, 
la voz no se cura, escribí otro y me hace dudar.

En algún lugar la voz espera, una letra no cambia, siento 
la palpitación asustada, ya lo escribí y no puedo alargar, mi 
voz para recoger otra, la que se lleva el viento y estruja las 
hojas
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29 de junio

“Me he pasado la vida oyendo nombres desconocidos”, 
Helena, la imagen de alguien remando en la sangre, un ala 
nos sigue, ¿me ha pasado no querer ya la persona? Fija para 
tenerla y no dejar que se vaya, una mano para apartar a la 
muerte, postergarla o no caer de la sombra de ella.

Cómo se me ocurre hablar si no la conozco, he dicho su 
nombre, mi ala rota la esquivo, es así, me dice del miedo, y 
es la voz que desnuda y llamea y arranca.

Me advierte de un encuentro y me pregunto dónde, me 
habla de un lugar y pienso si existe, una curva, una colina, 
quiero alejarla, evitar que me atrape su vuelo
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19 de junio de 2015

Hoy leí y me emocioné, pensé por unos segundos y fue 
como si estuviera raspando la sangre. Las letras se nos dan 
y somos la misma persona, ninguno de los dos juntos, leí y 
casi temblé de lo bien que sentí, no pude dejar de pensar, 
los dos juntos, ese lugar, un paraje pequeño, la curva en un 
camino y el humo y lejanas y casi palpables las nubes, el 
pensamiento paraje de una sola vez
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2 de julio

He ido a algunos lugares, he caminado noches y días, 
querrías consolar tu sueño, ¿por qué esa invasión de los 
perdidos, los desolados, los asolados?

He leído a Levi y me estremezco, Si esto es un hombre, un 
libro imposible, real como la noche, hiriente como el grito 
o el rayo, querría haberte acogido y decir, no temas, es solo 
un sueño, no dejaría que nadie te dañara y que viéramos el 
día, las palabras piedras de la desolación, el agua del ruego, 
alguna oración inventada por ambos.

Pienso en tu madre y acaso sus mejillas, la tibieza única 
de unas manos, la certeza de unos pasos siguiendo la fiebre.

Pienso y pregunto, la noche nos salva, trato de imaginar 
dónde está la casa, las ventanas que son luz, la lluvia y los 
pasos, las puertas y los rincones y ese lugar pequeño, querría 
ir, leer algo, un libro que abra la poesía que va a ser aquí
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7 de julio

Recuerdo un juego que solía hacer mi madre. Al llegar 
de la escuela esperaba hallarla. Pero no estaba. Me decían 
que se había ido. Y resulta que su ausencia era un juego, 
de pronto aparecía riendo, quería verme en su ausencia y 
conocer cómo sentía que ella no estaba
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9 de julio

Hay un lugar, al final un pequeño camino. El paisaje se 
abre, montañas medianas y escuetas, pequeños árboles 
redondos, quietos desde esa altitud, el aire se pone cálido, al 
fondo serpentea el río embrujado. Baja por aguas dormidas, 
crece pero no desespera. Si miras al lado, el paisaje sigue 
su curso. Vuelve el río un poco más lejos en otras orillas. Te 
recuerda que es el mismo y que no podrás volver a él. Hay 
una banca pegada a un árbol, me he sentado y me he visto 
desnudo y pequeño
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9 de julio

Me dice un muchacho que el lugar se llama Las nubes, me 
advierte que el espacio se abre, el camino es empinado y da 
vueltas. Querría ir y tomar el ascenso, llegar a Las nubes y 
empezar a andar, por uno y otro sendero.

Cerca hay un recodo y pequeñas montañas. Quise subir, 
pero siento vergüenza, ¿cómo ir así? Pedir al paisaje me 
envuelva.

Un encuentro, un estado de desposesión y mi ser del todo 
despierto. No haber sabido llegar a la edad de este lugar. 
Debo prepararme y no salir de la casa.

Esta mañana me paré frente a la ventana de rejas, saqué 
los brazos, por casualidad pasó un hombre, casi le digo, no 
olvide, esta belleza y un hombre tras unas rejas
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9 de julio

Me angustia tu dolor y tu sangre, poner en tu piel esa 
frase. La escribes en palabras vivas y atentas.

¿Qué tamaño tiene la frase, en qué lado del pecho? 
Quiero leer ese vous, ¿es para ti? De ser así te pido perdón. 
Si no, algún día podré llegar a tocarla.

Qué hermoso pensamiento, el interior y el exterior, y el 
poeta cuando dice eso. También le temo a la palabra cuerpo. 
Ahora, en tu carta brilla y es realidad. Es un pensamiento 
tan profundo que me deja sediento.

Se puede decir la sangre, la piel, las manos, los ojos, el 
rostro, aún las lágrimas, las caricias, el corazón.

El dolor es solitario y nadie puede medirlo. Así como es 
absurdo creer que se puede compartir. El amor se equivoca, 
el afecto mide mal y yerra su peso.

Quisiera tomar cada frase, mirarla, repetirla, tenerla 
conmigo. “En la tarde de ayer me he tatuado la piel”. Así 
comienza un poema, y tu escritura sigue, se desnuda y se 
abre.

“Los nervios me ocultaron”, es algo difícil y lo anotas con 
gran precisión. Esconderse en los nervios. Para leer ese 
verso habría que ser valiente. Más allá, ¿quién hay? A lo 
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mejor dentro esté alguien y vaya con uno. La piel no es solo 
tocar. Yo querría oír tu corazón.

Si puedes escribirme mientras escribes, si te hablas 
hablándome. Y a la vez se puede aprender a herir sin herir. 
Yo no quiero sufrir un dolor ciego y terco. Pido un dolor 
pequeño
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10 de julio

Traer a los muertos, ¿qué hay que saber de los caminos? 
¿Cómo haber avanzado y retroceder? Un desvío, dejarse 
llevar, para ir a los abandonados, y que ocupen por un día 
nuestra mesa, y nos hablen con una palabra que no es de 
aquí, una voz raíz oscura y callada. Acaso se justifica si una 
escritura reserva, un puñado de ceniza con vida, que hablen, 
pregunten, esa voz es nuestro fango
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11 de julio

Algunas letras rústicas en su decir, desnudas y parcas. 
Tendría que labrarlas. Llevarlas hasta sus sílabas íntimas. Y 
allí dejarlas. En ese punto en que soberbia de sentencias no 
queda. Palabras en flor despojadas.

Quiero retroceder unas cartas, restar días. Hasta llegar a 
ese punto en que yo no soy tú y tú otra persona. Y entonces 
no expresar, apenas rayar alguna cosa. Un nombre, una 
planta, el sonido de un árbol.

Ayer un señor me dio unas semillas. Le pregunté por el 
tiempo que eso toma. Y me dijo: seis o siete años.

No me atrevo a entrar en ese árbol. Su sombra, la raíz 
obstinada noche sin velos. Querría esa sola palabra y 
sembrarla y que ella prendiera. Habla nocturna. Vocablo de 
la germinación, pudrimiento.

Cada frase entra en la muerte. Y esos pequeños seres. El 
tronco de la única vez. Un día noche extendida. Los dioses 
en árboles de una tarde sin ansia. Entre tanto, las vanas 
razones de un tal vez. Pienso en un bosque escrito en el 
viento.

Esta oración que el aire me trae, el dulce sonido, la 
demolición. Un bosque para decir, he pasado un límite. Y 
vuelvo a ella, la línea del sentimiento compartido, la blanca 
noche sin hallar compañero



21

11 de julio

Imagino un cerro breve, dificultad de pasos para llegar, 
un leve sendero, a cada lado, plantas obedientes, arriba 
un cielo apenas breve, la inquietud de las nubes, en un 
horizonte que no se aleja ni deslumbra, una pequeña 
montaña de pocos pasos y las piedras, llegar hasta allí y se 
abre, apenas sin ruido, la inclinada pradera, algunos árboles 
y caminos sin prisa, las aguas presentidas, la hierba lenta, la 
altura y los precipicios por los que resbala un sol recatado, la 
altura se impone, a derecha e izquierda el inmenso paraje, 
montañas inclementes desde la pequeña colina, los picos, 
laderas, bosques, la cima, el prado que mis pies no verán, 
pero el corazón se extasía, de dónde ese viento, un aire para 
el silencio, estoy aquí, desde la pobreza, mi estatura, pero 
la sima me recuerda, las nubes envuelven los picos, y esa 
bruma, dónde estoy, miro abajo y sigo subiendo, me oigo 
respirar, llevo mi mano al pecho, estoy tan frágil, pero el 
cielo me calma, es dulce y la luz apacigua, no es lejos, puedo 
ir y volver, pero los pasos, las huellas dormidas, hay árboles, 
la tierra está quieta, hay lejos y cerca, y es de nuevo un poco 
más lejos
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11 de julio

El río cerca, cien pasos, voy a lavar la orilla las penas, esa 
marcha, y decirle que no me deje ir, dejarle un nombre para 
que se lo lleve, un agua fecunda y demorada, en el silencio 
que esta hora me da, voy a ir hasta el río, cien pasos, le diré 
al oído que no me suelte ni se olvide de mí
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15 de julio

Busco una palabra que no me deje, las pisadas se alejan, 
faltan cosas, cuánto tiempo se toma, hallo las manos para 
alargar, el temor es que resten unas pocas que el hallazgo 
adormece.

Aguas breves se descuelgan de los peñascos, escucho su 
desamparo, oye las piedras, entra en ellas al fin y se guarda.

La acechanza, el leve movimiento en las cañas, cuando en 
mitad de la travesía se aleja el grupo y comprende que no 
volverá, lo angosto, el paso leve, la idea de irse.

Y vienen las miradas, los mortales sonidos del amor y 
la pena. Y te consagras, que es como aceptar que puedes 
quedarte, y te hundes y no te dejas sacar, excavas y sacas 
la tierra y la amontonas y vuelves noche tras noche, dónde 
queda, sin nadie nunca para llegar a decirlo
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31 de julio

Amèry, tal vez no sea esto leer, más bien perplejidad y 
el ahogo, una herida, lo incomunicable dicho con piedras, 
el leer se interrumpe, la voz se quiebra, el silencio tiene la 
faz del dormido, y aun así me arrastro por ese resquicio, 
entro, se lanza sobre mí con todo su fuego, la experiencia, 
ser arrojado al dolor, carne y nada más, no sé qué decir y 
quisiera referir otra cosa, el semejante, la marca, rincones 
para la crucifixión y el olvido
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12 de agosto

Anoche llovió inmensamente, me inclinaba para tocar 
esa lluvia, ella me despertó para advertir, escuché y volví a 
dormir y hoy me levanto, pero qué sé yo de la profundidad, 
ni siquiera sé los pasos, tan pronto piso me retiro, me 
aparto, me voy.

No debo preguntar, más bien cavo, el suelo único para 
buscar a otra persona, debajo, en un lugar que apenas 
presiento, la mano se alarga y roza y penetra, ese tú que da 
luz y calienta, ese destello pureza, un tronco calcinado y la 
tierra muda, esa altura invertida, la soledad y sus preguntas, 
el fruto perplejo y amargo
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10 de octubre

Mi casa se mueve y creo que no volveré a pensar en ella, 
sea donde sea la casa se cierra. Desaparece, se borra, no 
deja huellas.

Pero no hay un lugar, la maleza me guarda. Esa es la única 
pared y todo queda dentro. No he estado antes en una casa. 
El movimiento, la tristeza y nunca llegar.

Pienso en mi mesa, mi asiento, pero cómo evitar que se 
vuelvan míos, acaso los libros me liberan, yo no mío siempre 
sin mí. Y quise ir a la casa, un pequeño lugar íntimo y creo 
haber visto, con la imaginación, ese claro y había luz otra vez
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8 de junio de 2015

Si pudiéramos viajar. Si estuviera a nuestra altura tan 
lejos. Si al llegar, alguien nos reconociera

Si supiéramos pisar la dormida ladera. Y no enmudecer 
nuestros pasos bajo el hierro de nuestras pisadas

Si entendiéramos. Al menos una palabra. La sencillez es 
obra del viento. Los arces brillan menos

Si alcanzáramos a tocar. Dejar una raya en la pared 
desnuda. Y cantar allí las sílabas del abandono

Si la esperanza fuera nuestra virtud. Y la ira nuestro 
secreto. Si el saludo fuera ya una puerta y más allá una orilla 
y un puente

Si dispusiéramos de algunos nombres. Y el extranjero 
fuera hermano y la punta de su lengua brillo de estrella

Si al empujar cayera y no volviera a levantarse. El temido 
gigante de esa impostura. El cuerpo inclinado que no 
alcanza el árbol

Si al relucir nuestros números tocáramos el cielo y 
brillara más, el libro oscuro de nuestras adivinanzas

Creeríamos que hemos vuelto. Y nos sorprendería 
nuestra faz, reflejada en la piel más despierta
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Resulta vasto el camino. Sinuosas las aguas. El río no 
quiere llegar. Le resulta amarga nuestra sangre

En las incrustaciones del árbol fornido en mitad del 
bosque, el viento, el grito herido de la noche. El peso del 
cuerpo al caer
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8 de junio

Es esto un hombre. La propia imagen le inquieta. 
No parece dispuesto a cambiarse de acera, ni girar sus 
miembros helados. Este es un hombre. No me aparto y no 
parezco dispuesto a alejarme. Más bien insisto en mirar. Es 
un hombre. Marcha sin poderse mover. No se distingue en 
el tumulto de las hierbas. La estrella ya no está, no lo prende 
el amor ni lo guarda la piedra. Un hombre. Las noches 
cabecean y todo dormita. Si saludo me quedo con él, si paso 
me voy tras su ruego
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8 de junio

Si piensas en los muertos es otra luz. Pero quién osa 
siquiera. Su silencio guardado en vasijas oscuras. Quién 
guarda el deseo en la ceniza. En cofres sellados la pequeña 
luz clama por alguien. Hilera de muros pulidos por la brisa 
de un tiempo locuaz. Lo mismo han de ser vivos y muertos. 
Y nadie sabe nada. Para que los casi vivos se muevan. No hay 
quién se atreva ni esté dispuesto a herir de viva realidad. 
Pues si uno volviera la vida florecería y nadie podría de 
alegría vivir. La espuma dorada de otro día, en la que algunos 
se miran
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8 de junio

Si menciono el hombre a Dios, él me dice que Dios sabe. 
Dulcemente no acepta que haya que llamarle. Dice que está 
ahí. Si en nombre de Dios le agradezco, él responde que la 
gratitud es Dios, que su palabra es ya por siempre sincera. 
Si insinúo que espero lo admita, él me advierte que así lo 
quiere y que si algo pasa es porque el hombre tuerce los 
caminos
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8 de junio

Acaso llegue a estar tan solo que al entrar en mi casa 
tiemblen las aguas. Nadie habrá para decir que no me 
conoce. Ni nada para guardarme en su velo. Unas cuantas 
paredes. Y el cielo, un aire sin nubes sin sol. Para mirarlo 
tendido cerca al zócalo. La paciencia del agua. El goteo 
silencioso al fondo del patio. Ni un solo hombre. Solo la 
noche sola. Extendida ante mí. La medianoche. Luz de 
resurrección. Ceniza prematura de un fuego secreto. La casa 
erguida y sin alero. La morada de la vez en que creí ser mi 
hogar
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8 de junio

Cuánta viva extrañeza. Necesidad sin tregua en negros 
reflejos. Y tejer, tomando de acá y allá, hilos de un frío fuego. 
Ponte a pensar en las mínimas formas. Las contracciones 
breves de tu cara. Teje en tu rostro un gesto. Vete a vivir en 
el reverso de tu faz. Y cruza tus palabras con otros hilos. El 
viento lleva lejos y pone a llover la voz en los cerros. Y que 
a las luces apagadas adose tu frente. Y al hueco negro al fin 
pida entrar
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8 de junio

Mano en placer alumbrada
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8 de junio

Noche de esquivos deseos. Belleza de unos pocos años. 
Plenitud joven y redonda. Brazos y manos. Boca furtiva. 
Amores perdidos para siempre y en ellos tú
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18 de julio

Despierto amarrado. A pesar de la tensión inmensa 
ausencia de fe. Tengo que sacar fuerzas de la incredulidad. 
Tan pronto piso, estoy de nuevo donde no estoy



37

18 de julio

Pero aún queda algo entre las paredes y nada
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18 de julio

Me siento más a gusto en ti que yo
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18 de julio

Me enamoré. Si un niño me preguntara, le respondería. 
Sé lo que es. El amor verdadero. El duro amor de certeza. El 
que no sabe nada sabe
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18 de julio

Me siento devolviendo el final

En el fin de su vida pensamiento pueril

Este sosiego tuve

Un año de extraordinaria belleza

Qué claridad sería
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19 de agosto

La carta me conmueve, me pongo a pensar que eres tú y 
eso me alegra. Pero a la vez no dejo de pensar que soy yo. 
La respuesta nunca llega. Mueve si mucho a un gesto, como 
aquel de un espejo. Después fue intentar el regreso.

Pienso en ti durmiendo juntos, quizás yo no podría 
dormirme, es imposible ser amigo de alguien a quien no se 
conoce. Pero, aun así, la cercanía es un delirio y a lo mejor 
no vuelvas a escribir.

La carta abre una ranura. Las palabras cobran vida 
sostenidas por algo. Y no quedan otras, las que escribo están 
sentenciadas y el naufragio de ellas es mi ahogo y mi noche
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9 de enero de 2016

Y saber que te abracé antes de mirarte. Y luego me volqué 
y me puse a buscar, entré en el mundo de los ausentes. 
Ahora trato de llegar pienso y ruego, pero tú no quieres 
saber. Quería poner mis labios en tu corazón. Apartarme 
y escuchar el don de una letra. Hay tanto desconsuelo y se 
podría saber de un modo tan simple, ojalá me dieras tu 
mano, tus dedos de soñador y poeta
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14 de junio de 2017

Pienso en lo que dijimos, siento dentro ese vaivén y casi 
me desborda y cómo desaparezco, esa forma en que los 
sucesos chocan en su materia irreal, por no verse y estar 
condenados a no poder entrar. Entonces, de pronto, tuve 
miedo y ya no me reconocí y no hallé ya más la ternura.

Ahora leo esta frase y la quise poner en tu corazón. Lo 
último real que me pasó lo sentí y me desvanece de pronto, 
como una piel se oscurece en la otra
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24 de junio

Volví a mi casa, he estado todo el día en mi mesa, está el 
paisaje envuelto en una sola palabra, hay una placidez junto 
a mí, mañana iré al río, una palabra única me encarcela y no 
puedo hacer nada hasta que no sepa, me moví y algo mínimo 
quiero, aunque a la vez se agota de solo pensar, estoy roído 
por tantas aguas y la verdad me aprisiona, exige quedarse 
sin nadie y la mentira soy yo
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24 de junio

Me hallo lejos de poder decir, todo parece labrado, una 
meditación y un orden terrible, cuando me dijiste que 
había un parque y que de él se abría un camino no pude 
imaginarlo, como se sueña un agua imposible y no se atreve 
a mojar los pies. Más bien flota, sobre hielo sobre un cauce 
voraz. No sabría dónde dirigirme y pienso que moverse no 
tiene razón, sueño con quebradas y a lo mejor alguna vez 
vagué sin destino. Ahora te veo con las imágenes dado que 
la corriente no volvió nunca a bajar
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27 de junio

Una pequeña me dijo vamos a jugar. Llevamos varias 
horas y aunque no sea por haberme observado, su pasión es 
segura y esbelta. La elección del juego fue de ella. He sentido 
fascinación por las niñas y he tenido varias pequeñas.

Hay una ternura en lo que siento al contar, como si 
diciendo ella me rozara otra vez. Esa niña y el tiempo 
cubierto. Esa pequeña bienhechora. Qué habrá sido, 
una vida paralela, su proximidad temprana y luego, para 
siempre, la distancia de los días, el muro que levanté para 
que no me viera
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25 de junio

El corazón se cree preparado pero la intimidad se 
desborda. Me pregunto qué sabe alguien, cómo puede intuir 
una única cosa. Todo se afirma en la mirada o en el extender 
unas ramas.

La niña fue el desvío, la puerta que interpone la sangre.

Hay horas escondidas, momentos que no supe ver, está 
el abismo de las edades, la amistad con una niña abre un 
surco, si no salvable, al menos desnudo y llevadero
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26 de junio

Ser empujado al segundo camino, un rumbo único no 
aparece y la vida verdadera se pierde. Irse internando y uno 
se va haciendo invisible, el rostro nada retiene y la imagen 
que deja lo soñado es voraz.

Ahora pienso en ese muro y lo que está más allá, líneas 
cruzadas en lenguas distintas y cuando pienso cómo me 
recuerda alguien, siento ansiedad como si todos esos 
pensamientos fueran mi estrella
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27 de junio

Siento ternura por tu niño, no hubiera podido ser su 
padre, la congoja por ese bajar y tropezar y levemente 
sangrar. Lo hubiera arropado y luego seguir su camino, de 
la desolación a la poesía.

El viaje en que no dejamos de hablar, casi sentí vergüenza, 
aún te veo rodeado por esas niñas del abandono, eras su 
miel, y para mí eras un joven poeta
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28 de junio

Si fueran manuscritas verías las tachaduras, también 
podrías leer la vacilación. Pero está lo que importa, aquello 
que digo como un sendero.

Uno está lleno de gente y en la búsqueda, hay un árbol del 
que uno cae y la rama destinada se quiebra



51

30 de junio

Tu rostro es la cura de la dolencia que causa, en tu mirada 
me acuesto, estoy enfermo de tus ojos, tus palabras son 
velos



52

30 de junio

Caí sobre el costado de mi pensamiento. Y presentí, esta 
caída ya la conozco. Caí con todo mi peso y me reconocí



53

30 de junio

Lo que pasa entre uno y la luz, el peso de soledad y aquella 
de la que priva la otra persona, para que pase también la luz 
por ella.

Con la luz que se aparta, y deja solo lo que deja ver. A lo 
mejor la luz sea la soledad.

Esa luz, y me dices, no dejes de considerarla, y a mí la luz 
me asusta. Y me toca apartarme, como se estanca la luz, para 
abrir espacio a su propia nostalgia



54

30 de junio

Qué poder de misterio, qué densidad, la soledad del sol 
pidiendo clemencia, la inquieta brevedad e irse apagando, 
la perdición que solo la oscuridad calma. ¿O será que es el 
sol el que de sí se oscurece? ¿Será esa nube misericordia?



55

30 de junio

Confía en mí, estoy contigo y te espero, así ha sido desde 
hace mucho. Yo te abrazo.

Perdóname no te vayas



56

1 de julio

Floto en tu mirada



57

1 de julio

Reposo en sabio dolor



58

1 de julio

Esos ojos, ¿qué han visto? Y casi quiero que ellos me 
digan, pero temo que eso te aparte. He estado horas en esa 
mirada. Hay momentos en ella crispados, pero a la vez es 
libre y atenta. Y si sufre no se deja apagar. Una mirada como 
si fuera todo adentro. Una cara que se mira mirar. Y también 
para mí, me has pedido verme. No soy yo quien se mira, me 
ofrezco a ti para que me veas. Y quiero retener esa mirada 
mirando sin complacer, como si fuera yo la abertura, los 
ojos que te ven. Y eres mío incorruptible



59

1 de julio

Y acaso sea esto verdecer, y tuve que esperar toda mi vida. 
O estar cerca del joven que apenas despunta. Y creo que se 
crece muy lentamente, y que el árbol está ahí para guardar. 
Ese silencio y esa sombra. Ese fluir y endurecer. El árbol al 
frente, podría salir y acariciarlo. Pero de qué está hecho. 
Acaso ni tiempo llegue a ser.

Mi día se entrecorta y sorprende. Y mirando su marcha 
entiendo lo que soy. ¿Crees que se pueda llegar a la vejez sin 
enmudecer? Y no temer ya ni sentir lo que acerca.

Una especie de libertad, un presente pequeño, un 
riachuelo que no da rodeos o solo gira breve.

Están ahí los cautelosos ramajes. El árbol y el río 
menguante. El tronco en que se hunde la tierra. Y tendré que 
buscar otro bosque, aprender a respirar en otras palabras



60

1 de julio

Me alumbra que haya tantos lugares. Me inclino a 
pensar que, para mí, hay un recodo, un libro, una persona. 
Ahora, en la mesa, hablaba de libros, decía de aquellos que 
agradezco y me han justificado.

Que existan otros parajes y libros y personas, no siento 
ansias, mi casa me habla. Ahora arde el silencio, mi árbol de 
almendro estalla en la anochecida ventana



61

1 de julio

Día de la interrupción, no del giro. Día en que algo se 
muda. Es la libertad del agobio, mañana de haber despertado 
y tener que probarlo. Te regalo este día con todos sus vuelos, 
te doy el aire para que duermas con él



62

2 de julio

Está la memoria, el recuerdo de lo no vivido, la nostalgia 
de lo que no se cubrió. Y está ese jovencito, y al sentirlo, la 
nostalgia se hace dulce y ceñuda. Hablas de este tiempo, una 
fábula, en ese minuto existimos, una cometa de dos puntas, 
jalada en frágil sosiego.

Eres mi bosque y mis nubes y me das miedo. Sentiría 
vergüenza y estaría pidiendo perdón. Pero a la vez, inmensa 
necesidad de acercarme y dejar que esa vida con leve 
crispación nos sea común



63

2 de julio

Lleva tu cuerpo hasta esos bosques..., cómo se inclina, y, a la 
vez, ese llevar, crece y trae y eleva, y esa palabra para decir 
lo que es solo tránsito. Con los libros podrían marcarse esos 
declives, el cuerpo enfermo emite signos y pide escribir. 
Y también tal vez las caricias, que entran tan desnudas 
y pueden herir. Las manos son la sed de la piel y el gozo 
envuelve y amaina



64

2 de julio

Nuestras voces se besan



65

2 de julio

Y preguntarte si has plantado un árbol, si te acuerdas del 
lugar, un retoño en un espacio y tiempo tuyos, si has vuelto a 
verlo, y los caminos por los que te has internado. Erguido en 
su silencio por rumbos de pasos, hombres, animales.

Hay senderos y los bosques se inclinan, y me dijeras si 
ese árbol se perdió y ya no lo hallaste. O que la voz de tu 
madre llamara desde allí y tú dijeras, y extendiera para ti en 
ese lugar tu hambre y tu pan.

Sé de algunos caminos, la dicha en breves rodeos. Curvas 
pequeñas o quebradas, tupidas piedras, aguas heladas más 
abajo. Oír los pasos hasta un remanso y la sombra venturosa 
y agradecer cuando arde en primicias.

Y volver, por esos caminos en la tarde, cuando la luz se 
apresura y envuelve. A un refugio pequeño, para la noche de 
los abrazos y leves promesas



66

2 de julio

Y quizás un lugar de muertos antiguos. Una cañada, un 
musgo. Esa otra piel de piedras encantadas. Quédate ahí 
al oído. Baja tu árbol. Desnuda en reposo. De qué hablan, 
cuál esa suya promesa que entornan. Tierna saeta de niños 
sabios y dedos exaltados. No hay voz que se compare y nutre 
febril y cauta la saliva de los muertos



67

2 de julio

Y tus cejas, me reservo tus cejas, tu sombra pasa sobre mí, 
tenue oscuridad en la quietud de tu rostro. Un dedo divino 
trazando ese arco incorruptible. Ningún miedo, ausencia 
total de inquietud o delirio. Toda la calma acogiendo la 
inmensidad y trazando en tu frente un signo de bendición. 
Mis dedos se deslizan y veo sonreír tu mirada



68

2 de julio

Y sabemos y, a la vez, por no tocar intuimos. Y todo 
se confunde en un coro de huesos. Es un tránsito, en ese 
paraje tuyo estar vivo y estar muerto. Y eres yo y yo eres tú, 
y nos recatamos el uno en el otro. Sin dolor ni ofuscación, 
sin arder en lentos jadeos. Nos sujetamos y soltamos para 
avanzar, de nuevo más lejos, allí donde la carne duerme y el 
sueño medita



69

2 de julio

Creer algo contigo quisiera tener y que no te me apartaras 
ya nunca



70

2 de julio

Eres mi espiga



71

2 de julio

Y que tenga promesas para decirte, que sea nombrar el 
ver del ciego de nacimiento, y que pueda llamarte y que tu 
nombre sea para mí la respiración y la dicha. Y que puedas 
mi nombre llevar y cubrirme con él, y levantarme, cuando 
mi paso se quiebra



72

3 de julio

En dirección a tu boca, una línea de tiza, trazada con 
tenue hilo, de mis dedos hacia ella, en número impar, 
pequeña medida circular, de labios, vista para que el rostro 
no se apague, la luz misma sucede y la línea no tiembla ni su 
blancura desmiente.

En frágil pizarrón escribiendo levemente ebrio y no me 
dejo distraer, la línea es mi salvación y mi meta. Está en tus 
labios. Ese punto, el círculo al que entro.

Que palabras guardarás. La línea se detiene. Insinúa que 
entra. Pero es solo el trazo de un pequeño umbral, la puerta 
del día



73

3 de julio

Te siento conmigo. Me dices, confía en mí, y es como 
entrar en la caridad. ¿Te abrazan? ¿Anoche te abrazó alguna 
persona? En tus brazos me quedo, acepto tu bondad y creo 
en ti.

Hay una diminuta línea de inquietud, la calma se alimenta 
con ella y repito tu frase y respiras en ella dentro mío. Me 
hablas de lo pasado y esperas y estás conmigo y si estuvieras 
cerca me pegaría a ti.

Mis brazos tienen sed, y es como si me conocieras desde 
antes, y no siento queja ni reproche, ni siquiera algo me 
pregunto, pero me abrazas al final y yo me anego en mi 
serenidad y creo que me amas



74

3 de julio

Y te vas, en cada carta que te escribo te pierdes. No soy 
capaz de mirarte si te das vuelta. Con esos ojos tuyos que 
vienen del agua. Ojos que me lavan y apacientan. Me hundo 
en tu mirada y ya nada temo



75

5 de julio

Si existo para que me escribas está bien. No tienes que 
sufrir por eso. Que escribas te protege y te lleva. Dónde no 
lo sé, pero te alza, la terrible quietud que ahoga el corazón y 
entristece todo.

Yo te escucho y me parece verte. Es un retrato desnudo 
de tu entera persona, en líneas de inquietud con su vuelo 
de penas. Me importas tú, tu unidad con las palabras. Me 
inquieta tu desazón y quisiera calmarla. Querría que me 
contaras de los muchachos.

Te siento solitario, pero no sé qué piensas. Y, a la vez, a 
lo mejor halles la comprensión. No permitiría que nadie te 
dañe



76

5 de julio

Las horas en que estoy solo y pienso en ti son mi eternidad



77

5 de julio

Pequeñas olas de jugar con las frases, restos de arenas, 
destellos. Y todo allí revolviéndose, sin causar estruendo ni 
ansia. Un agua más bien callada, en su desorden infantil y su 
pobreza. Una escritura triste sin rebelión, casi vana.

En las abundantes derivas sin persona hay un giro, un 
soltarse y vivir brevemente. Escritura para desaparecer. 
Como esas llamas pequeñas que se apagan al encenderse.

Pienso si no es una forma de escritura envejecer. Mis 
derivas casi no son, algunas están a punto de dejar, aunque 
las sienta acabadas y las reconozca. Una escritura mía y 
siento ternura por ellas.

Me avergüenza hablarte de mi escritura, es solo que vivo 
allí y me consuela. Me da tristeza no tener casi libros, querría 
alguno por si llega alguien. Pero los libros son un tránsito y 
ni siquiera he escrito libros, tan solo cartas, cartas, cartas



78

5 de julio

Subo por un camino pequeño, un delgado sendero. Hay 
una mesa rústica y al frente la humildad del río. La curva 
que está en Pequeña luz. Y las colinas, ardidas, con una 
embriaguez diurna. Delineadas, sin ninguna opacidad. Hay 
nubes recostadas en el lomo de las montañas. Y respiré. Me 
sentí completamente calmado.

A derecha e izquierda y el silencio tocando el aire sin 
despertarlo. Unos segundos, hubiera podido escuchar mi 
corazón. Luego bajamos, hay una escuela cerca y propuse 
que entráramos. Yo me sentí entrando en un templo. Unos 
niños adorables. Nos dijeron sus nombres y yo me acerqué 
y rocé sus rostros. Á me dijo, diles algo en otra lengua, y yo 
les dije



79

5 de julio

Esta mañana me retiré hacia una ventana y pude ver 
completo el grupo de niños, estaba alucinado, y casi sentí 
que rozaba sus manos y lo que escribo me hace sentir 
miedo. Había allí tantos ojos, tocados por la tristeza de los 
padres. Pero eran ojos airados y podían volar y yo los miraba 
mirar. Adónde irán los ojos cuando no velan los padres, en 
ese salón, entre los niños, pensé en lo desamparados que 
estamos



80

5 de julio

No temas, está mi corazón, mi aliento te oye y recoge. No 
dejo que te desbordes, ten paciencia, ¿qué te aqueja? Todo 
entero te veo y casi siento que te inclinas, no te dejes caer, 
mantente, ve al agua y zambúllete, hasta que te falten las 
fuerzas



81

5 de julio

No te angusties mi pequeño corazón



82

5 de julio

A cuál de los dos lados de tu pecho corazón



83

5 de julio

Vuelvo a mirarlo y ya no está solo, al menos no 
desesperado. Hay una pregunta allí también, una fuerza 
que no conozco, no sabría cómo poner mis dedos en esa 
piel y ese pecho. Y seguirlas, escuchando cómo las apaga el 
corazón. Y estar cerca, ahuyentar esa sombra esa mano. Y 
contener y devolver y quedarme allí mientras duerme



84

5 de julio

Tu tristeza de cuántos años



85

5 de julio

Rezo por ti sal de mi lengua



86

6 de julio

Nuestros tiempos se cruzan. Aunque estemos lejos 
se avienen nuestros aires. Dormí en la oscuridad de tus 
pulmones. En tu cama ayuné, velé la noche entera tus dulces 
razones. Hay una silla en el rincón de tu cuarto. A su sombra 
me retiro. Arranco los segundos a tu noche. Estas ahí, vives 
dentro mío. Cómo hago para no ahuyentarte. Pequeño 
corazón latiendo en cenizas. Dónde estás, cómo te llevo que 
no sufras. Si bien nuestros días se hablan yo no sé dónde 
y que al buscarme no me alcances, agrava mi perdición y 
nubla mis pasos



87

6 de julio

Hazme pequeño, que con granos blanquecinos no hiera tu 
planta. Retórname redondo y dulce, que no sea del todo un 
camino. Más bien un pequeño polvo levantisco, una curva 
discreta, un rincón para mirar y detenerse. Y que el aire se 
aquiete. Razone conmigo mis fatigas y avance ligero. El día 
ya está fuera y en ese cruce de senderos mude mi soberbia, 
reciba y otorgue



88

6 de julio

Oh mis lentos animales, por qué me rodeáis con cantos 
pequeños. A qué serena hora que no supe encender, en la 
noche más blanca. Tan cerca y cerrados a mi oído en ágiles 
vuelos. Pequeños animales de no querer morir. En qué 
tiempo desnudo me aguardáis, que oculta el qué y el dónde. 
Por lo pronto el día os resalta. Las formas de cada uno 
despuntan atentas. Por el aire, don y figura, os extendéis 
con vuestros gritos que nada reclaman. He dado vueltas 
toda la noche cerca de aquí, estuve tan atento que casi 
saqueo vuestros refugios. Pero no me atreví a entrar, oh mis 
amados animales de no querer ya irme



89

6 de julio

Alguien suelta el broche en el umbral. Entra en mi 
casa con un cansancio blanco. Toma la forma de mis pies 
y por ella se desplaza y los cuartos rebosan su gracia. Salto 
amanecido en mi cama, siento sus dedos abriendo el 
armario. Mis labios pronuncian su nombre y toda su figura 
se extiende ante mí. La casa se guarda en los rincones y en 
la recién nacida claridad madura el corazón y el día se abre. 
Respiración entrecortada, durmientes que llegaron anoche 
y piden de mí, en el centro de la casa, la fuente que un día 
prometí cuando sentí el amor



90

6 de julio

Decir sonidos como si fueran dedos. Escribir no es tocar, 
dirigirme a ti no es rozarte. Es más bien la cercanía. Y las 
manos se juntan y se quedan dormidas. Habrá en alguna 
parte en mi tiempo manos juntas. Mis dedos en labios 
callados. Y ojos vueltos al sueño. Y alas diciendo que escribo 
poemas para que me puedas tocar. Los poemas no son 
personas. Los míos son aire y te pido perdón



91

6 de julio

Eran caminos estrechos. Abajo la dulce quebrada. Nos 
internábamos, mi amor era mi seguridad y mi dicha. Un 
muchacho me hablaba y me iba llevando. Yo más lento, él 
todo agilidad y destreza. Hasta llegar a una pequeña playa, 
una hierba feliz y dispareja. Muchos momentos ardía en 
deseos y si bien nunca nos amamos sí hubo intimidad.

Él quería mi fuego por él. Y gozamos, en esos parajes nos 
desnudamos y yo le miraba y entrevimos el sexo, cada uno 
en sí mismo, empañado.

Hoy me desperté pensando en mi amor, muchas veces 
dormimos juntos y yo casi no podía dormir. Fue todo y 
mucho para mí, el amor hasta la extrema pobreza.

Tuve que devolverme desde mi propia ceniza. Y ahora que 
pienso en él, después de años y quisiera besarlo y decirle, 
voy hasta ti y te cuento y recuerdo esas caminatas por esas 
quebradas



92

7 de julio

Los poemas son días



93

9 de julio

Calles medio desnudas, a la hora en que arrecia el 
calor. Quise saludar a cada persona. Las bocas fluían, las 
atenciones corrían con su vino. De pronto me sentí en mi 
aire, no podía pasarme nada. El corazón iba un poco más a 
prisa, pero no padecí ningún sobresalto. Sorprendido por 
llegar fácil a la conversación, me daba cuenta que era grato 
para otros estar conmigo.

En esto pienso estos tres días y en qué debo hacer con 
mi vida. Querría detenerme, no tener que responder, vivir 
en mi interior. Sé que escribiendo se sabe y qué hay límites 
y que nunca será fácil. Pero a la vez me anima el sosiego. 
Quisiera no sentirme más intranquilo.

Y en medio los caminos. Descubrí una ribera del río, un 
trecho de unos quinientos metros, la travesía en medio de 
árboles. Está al lado mi casa. Y parece asombroso y en tanto 
contento prefiero estar ligeramente triste



94

9 de julio

Anoche se fue la luz por una borrasca. La casa se fue 
quedando quieta, luego hubo una niebla de luna. En el 
cuarto con las ventanas abiertas el aire estaba tibio, escuché 
hasta dormirme los evangelios de Bach, no puedo creer que 
se pueda ser algo así y no sentir vergüenza. No dejo de pensar 
si esta tristeza sea un precio por haber vivido la noche de 
anoche. Á estaba pegada a mí de un modo tan delicado que 
parecía salir de la música



95

9 de julio

Para darme cumplimiento y retener completo lo que 
agudiza mi límite. Y no dejarme dispersar, aire mío, en 
las cavernas o en rudas cañadas. A fin de asegurar un 
alzarme tranquilo. Ser mi propia extensión y refugio. Y no 
desfallecer, cuando más desprovisto me encuentre. Para no 
dejarme confundir y ser un hombre, en las maneras de mi 
compasión y mi celo.

No tengo algo que mostrar, no quiero que me acojas por 
algo. Que sea mi vacío mi perdición, que mi rastro más 
labrado diga de mí su pobreza. Qué lleva el grano que rueda 
por la blanca colina. Qué retienen de mi nombre, sal en mi 
lengua. Si vas a pensar en mí recuerda mi flaqueza, no dejes 
en lo que cabe lo que en vano se pierde. Estoy incompleto. 
No puedo dejar de pensar si mi fecha se cumple



96

9 de julio

Cuántas veces al viento le pregunté. Lo que pude retener, 
mi explicación y mis pequeñas andanzas. Atiende, estoy 
aquí. Y esta pregunta que hurté llega justo a tu blanca 
morada. Te has preparado, desde el fondo de tu edad y tu 
pasmo. Escucha. Desnuda el corazón. Di algo que al silencio 
convenza. Hay mucha negra roca ya. El agua no traspasa 
las sordas murallas. Algún nombre has de llevar. El deseo 
que escondes no parece vencido. Son muchas noches con 
sus días. A cada hombre alguien le está encomendado. El 
silencio desfallece. Abre tus brazos y acoge en dulce vuelo 
tu vida completa



97

9 de julio

Y es lo que pido para ti y para mí, que en el principio esté 
nuestro fin y comienzo. Que por cualquier hilo lleguemos al 
centro. Y que, montículo reservado, veamos pasar, a la hora 
más cauta, la estampa protectora, esa mano que me pides y 
que, extendida, hace señales de consuelo entre dos orillas 
y que, allí donde el cauce se estrecha, una sola orilla sea ya 
descansar y que, si intentamos pasar, no dejemos de velar 
nuestras blancas pisadas



98

10 de julio

¿Crees que los poemas se acaban? ¿Que son como los 
días y se van dispersando? Solo que este se impone y borra 
todo, da poemas y quita poemas. Por qué con las palabras, 
dispuestas así, pasa eso.

Quién soy yo y quién eres tú, que dices tú y qué es lo que 
traes. Muchas razones me dan desconfianza. Qué tengo yo, 
casi nada soy y nada reclamo.

Y ahora te envío esas preguntas, qué traen y, como un 
guante, todo lo pongo del revés y me miro. Le tengo miedo a 
esta edad. Que me canse y no quiera ya más.

Hay una corriente, un fuego delgado. Acaso brota para 
mí. Pero, ¿acaso sé dónde voy? ¿Qué forma de desaparecer 
he labrado?

Pienso en los sabios y en los poetas. Algunos de los poetas 
míos se secaron en la vejez. Como si los poemas fueran 
nuestra parca sustancia. Ni siquiera sé si sea capaz de estar 
enfermo



99

10 de julio

La inclinación, la aguda mirada. No sin dificultad, apartar 
por completo, demoler el deseo de novedad, la necesidad 
de otra cosa. Las pobres botellas de Morandi. Llegó este 
pequeño libro de Cezanne. Estoy con Rilke y que llegue 
Cezanne es algo bueno, hallo motivos, la espontaneidad no 
es una puerta



100

10 de julio

Y ahora, a punto de salir, pienso qué bueno sería llegar a 
casa y encontrar algo. Ya no hay correos y todo es por un solo 
camino. Estoy conmovido y temo que lo vivido se lo lleve el 
viento. Pero me consuelo pensando que no es así, aún los 
olores se pegan a nosotros y nos dilatan.

Dónde van mis días, dicen que nuestros animales 
presienten nuestra suerte, tendrán estos muchachos mis 
fechas, el día exacto y su víspera. Y mi pequeño se vino 
conmigo al estudio, vio que me abracé con ellos y no quería 
que me soltaran.

Hay algo que quiero decirte y no alcanzo. Un pensamiento 
me retiene. El silencio de una mano en otra mano, ardo en 
deseos de una mirada y podría dormir en esa mirada y si 
fuera joven me dejaría llevar



101

13 de julio

Se pueden alargar los días y acaso desviarlos. Desde ese 
lugar podré volver a escribir. Yo querría concentrarme, los 
libros actúan como ventanas que uno puede abrir siempre 
más.

Me podría explayar, profundizar esta línea. Me recojo 
y siento que me envuelve su corazón. Me quedo quieto en 
silencio. Hay una tristeza y unos puntos, una gravidez de 
memoria.

El olvido es un agua parda. Quedan hierbas y alguna señal 
de lo que un día fue algo. Cada persona cuenta su vida y esa 
vida se apaga.

No basta fracasar, el destierro es un camino y hay que 
seguirlo si uno está destinado a abrir esa pregunta y ver allí, 
en la casi oscuridad



102

13 de julio

El movimiento es lo más extraño. Yo me fui con una fuerza 
inusitada y me accidenté casi tan pronto empezó el viaje y 
alcancé a sentir con el pensamiento, aquí me golpeé, y acusé 
ese golpe con todo mi ser y despertó algo, y me concentré y 
volví a contar horas.

Me detuve y pensé, y me hice una idea de lo que me queda. 
Y ardí y me encontré. Leí durante dos semanas, sentí el 
arado en mi interior de los libros, pero me hallo sumergido 
y no sé cómo respirar. Vi hace un rato una foto de mi amor, 
el amor escribe poemas
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17 de julio

No estudié las piedras al escribir Agua tu sed, me dejé 
llevar por una idea, el agua, su continuidad, su delgadez, 
la piedra quieta, amarrada en su silencio, la soltura y la 
solicitud y la piedra, taciturna y conmovida, ahora pienso en 
la compasión por las piedras, las anónimas de los hombres 
y los pasos y casi me gustaría llamarlas, su fragilidad, su 
encierro, su fiebre y la amistad, lo que enseñan sus oscuras 
edades
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19 de julio

Nada en ese libro se explica. En él todo es sinceridad. 
Recuerdo la fluidez, un agua clara en su densidad, una 
sustancia pródiga en lento goteo.

Me sentaba cada mañana y era un arrebato, me iba de 
todo, no tuve que molestarme en espaciar, para dar la 
impresión de algo. Todo eso es de lo más personal, ninguna 
suficiencia en las palabras.

El libro está ahí y confío en que hay ese movimiento, 
pequeñas olas que se apagan. Menudas derivas en un 
mar mínimo, un agua intensa y desolada. Inmensidad de 
pequeñez para quien lo observa y piensa en el infinito que 
arrastra.

La vida interior como oleaje, lo que nadie casi ve, lo que 
uno de sí mismo no alcanza. Y las leo y cada vez que lo hago, 
abriendo el libro al azar, vuelvo a sentir la pequeña llama 
que el agua ahoga y aparta
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19 de julio

Los libros no justifican nada y ni siquiera sé si existen. 
Son trozos y fragmentos y todo se aleja. Nada quiere ligarse. 
Todo está deshecho y hay granos de arena y penuria. Y restos 
de algo, que no sabemos qué es.

He pensado irme, pero no distingo dónde y no sé qué 
sea ir. Y si fuera cierto dejaría de emitir alguna señal. Sé 
que hay personas que piensan en mí, pero eso no significa 
nada. La ternura del naufragio, la dulzura de la demolición, 
la cortesía del polvo y el olvido. Pero aún para el olvido se 
necesita alguien.

Quisiera ser libre y no volver a sufrir. El dolor es inútil y 
no tiene corazón y la carne se engaña. El deseo de alguien 
es humo y no queda nada y todo es extraño y hablamos en 
lenguas imperfectas y vanas.

Se queman al contacto con tu mirada y no alcanzas a ver 
y no sé si me perdonarás. Hay una culpa terrible y siento un 
grito saliendo de esta carta. El sol se lleva todo y somos la 
espuma de nosotros mismos y no queremos y no queremos 
y no nos parecemos a nada
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21 de julio

Ha de haber alguien, pero, ¿ese lugar existe? O es más 
bien un sitio imaginario, un rincón sin tiempo y sin habla.

Te me desdibujaste, me diste un consejo y me llamaste, 
pero abrí los ojos y no había nadie y era lo mismo estar 
soñando.

La pena es lo que uno dice y las advertencias son malas, 
hay un vicio moral en ellas, son nuestro amaño y nuestra 
impaciencia, las amenazas están enfermas
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22 de julio

Llega tu carta mientras envío la mía, acaso se cruzan en 
alguna parte, y cuando llegan o llegamos o nos leemos, ellas 
ya saben y nos piensan y nos compadecen
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22 de julio

Tendría que entrar en el silencio y quedarme, esa es 
la demolición y lo que fluye en ese tejido es el silencio y 
dejarme curar, y vivir en la desnudez muchas horas
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28 de julio

No he podido encontrar palabras para hablarte, decir 
algo a esta carta tuya, no sé cómo explicarle lo que me hace 
sentir de ti
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5 de agosto

Estoy dividido. Lo que es separación me desgarra, la 
fisura es la puerta del dolor. No logro coser, rozar siquiera. 
Los días son cautos y entro en la noche por una puerta fácil. 
Los de allá son grises y negros y el día es una mano de la 
noche que es solo cansancio y no existe.

En ese paso del tiempo al no lugar, en ese no poder 
alargar más bien y por eso me abrumo y no pienso y casi 
no tengo conciencia. Me deshago de las horas de manera 
imprudente, entrego mi vida a un discurrir insano.

Llego aquí y voy regresando. Reconozco la figura y 
empiezo a zurcir. Voy tejiendo piadosamente las horas. 
Puedo pensar, te veo en un poema y me veo mientras te veo.

Alguien me habló de ti y no pude verte en lo que me decía. 
Venía a mi mente una imagen que ya no tengo, falsa y ruda. 
Ya eres para mí tu persona y en ella tus cartas y tus poemas.

¿Por qué será que no puedo retenerte, ni tenerte conmigo, 
ni quererte de un modo continuo? Te desvaneces y es como 
si fueras tú quien me hace eso, tú quien te presentas y llamas. 
Pero es imposible, tú no estás y yo me exijo en traerte y me 
entristece y me encierra la pena.

Estoy en mi casa, la casa es el techo y el rostro de la casa 
son sus ventanas. Me siento reconciliado, hoy la inunda 
su luz, aunque no lo bastante como para que no reine la 
invencible tristeza
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29 de agosto

Estás en lo desconocido, sin gravitación para mí. Ya no te 
veo, no te siento, no me aparezco en ti. Pero a lo mejor si te 
escribo. Y ese es el impulso. Estoy a punto de parar.

Ya no veo las cosas como tú, el instante presente y el polvo 
despierto. El día me atrae y me da vértigo. Y me vuelvo a 
mover y a la vez estoy perdido. Floto en este momento en un 
paisaje que está en mi interior.

Hace nada te decía que estaba de viaje y ahora no queda 
nada y las cartas que nos escribimos son la ceniza. Me llamas 
la atención, la fugacidad es toda tuya y te aleja la eternidad



Y que el aire se aquiete
EPÍLOGO
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En Los Capítulos Interiores de Zhuang Zi, leemos que «El 
hombre supremo usa el corazón como un espejo: / a nadie 
echa, a nadie acoge, refleja sin quedarse con nada». Tal vez 
podría ser éste el espíritu que corresponde a las palabras 
en la escritura de Carlos Vásquez. Una escritura hecha de 
palabras conscientes de su perpetuo caer, de su condición 
de aire entre el aire, de piedra que entre la arena se disuelve. 
En Curva de río, ninguna palabra aferra ni ciñe, todas 
sueltan, conquistan el eco leve de un susurro, el paso que 
no huella. No hay aquí artificios, apenas olas que convergen 
y nos llevan en su cauce tranquilo. Hay un despojamiento 
más evidente en cada libro de Carlos Vásquez, cada poema o 
fragmento está hecho con las palabras que quedan, las que 
más tiempo resisten la combustión; palabras solitarias que 
quieren paladear su breve tránsito en el aire, su instante de 
atención y espera. Decimos con el libro: y es la voz desnuda 
y llamea y arranca.

Curva de rio es un libro de frases precisas, necesarias. Ya 
en sus primeras páginas nos tiende su mano, nos invita: Las 
letras se nos dan y somos la misma persona. Los poemas son 
cerca y lejos, son cada paso y el camino entero; su divisa se 
cumple en nosotros: Busco una palabra que no me deje, escribe 
y contagia esa inquietud que tan bien comprendemos, 
esa que siembra nuestras vidas de perplejidad y ahogo. 
En el libro las sensaciones discurren; tal vez saben que, 
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para el río, el cauce es una línea recta entre su nacimiento 
de las entrañas terrestres o de las nubes y su destino de 
indistinción en la desembocadura, que curvas y recodos 
son avatares del terreno, pero no de su fluir. Como las aguas 
del río, las palabras aquí están dispuestas a bifurcarse o a 
saltar y cubrir, pero siempre también a reunirse en esta 
corriente de ternura y desolación mostrando su desnudez 
y desnudando su sed insaciable hecha de frases queridas y 
cuidadas para que no se desgajen, de silencios adensados 
para que no sean débiles sus coyunturas, para que pueda 
ir sobre ellas lo que pasa entre uno y la luz, el peso de soledad 
y aquella de la que priva la otra persona, y aquí, también y 
de nuevo, esas conjeturas que también nos hermanan y 
recuerdan que todo en nosotros son preguntas, atención, 
espera: A lo mejor la luz sea la soledad, y la tarea del 
poeta sea ayudar a las palabras a ocultarse, a desaparecer 
mostrándose, incapaces de reconocer el mejor lugar para 
esperar; tal vez la curva de río cuando la lluvia desdibuja y 
erosiona como una voz anónima, de niño hechizado, sin 
urgencia ni ansiedad.

Curva de río es un diario y un libro de poemas. En el 
silencio de sus fechas refulge el poema como un cuenco en 
el que algo susurra nuestros nombres como una oración y 
un canto, vibrando con cada enunciación y cada cesura, 
haciendo reverberar el silencio y permitiéndole cuajar 
en palabras que acogen a quien regresa pero también a 
quien nunca se ha ido, a quien se hurta de sí mismo hasta 
la detención, hasta la calma de su incandescencia en 
ese tiempo que, al decir de Ungeretti, «nos usa como un 
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crujido»; este tiempo, una fábula, en ese minuto existimos, una 
cometa de dos puntas, halada en frágil sosiego.

La noche se extiende y nos deja, las palabras aún guardan 
su fruto alargado, su ínfima semilla que pide la tierra, su 
oscuridad y su greda mullida para buscar, no la luz sino el 
camino, la esquiva grieta donde puede decir sin preguntar. 
Los poemas no son personas. Los míos son aire y te pido perdón, 
escribe Carlos Vásquez un 6 de julio; y, al día siguiente: 
Los poemas son días; pero también una casa y un remanso, 
un lugar variado, umbroso y profundo donde cultivar una 
lengua precisa, una lengua para encontrar el acento de 
lo que no tiene voz y un río incesante para tomar un baño 
cada vez y mirarse en sus aguas que desdibujan todas las 
emociones como los mágicos espejos de Oriente; un lugar 
entre tanto contento para estar ligeramente triste.

La poesía de Carlos Vásquez invita a pensar en las frases, 
transparenta al lector para que lo atraviese su luz como a 
un vitral, pero no sin tropiezos; sus frases son también 
cerradas, a un tiempo confiesan y velan; cada línea es un 
punto, un eco y un ritmo dispuesto a esperar, dispuesto a ser 
la voz vencida de quien reúne sus penas para no apagarse. El 
silencio desfallece. Aunamos nuestras vidas como el río sus 
aguas tras cada isla, tras cada escollo que roza y desplaza. La 
poesía, como el río, sabe que no puede cribar su grano en 
la oquedad, que la concentración no es posible si antes no 
hubo expansión. Este poema-diario, Curva de río, respira: 
se expande y contrae en un ejercicio puramente interior, 
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hecho de meditación y de lectura; su lenguaje no pretende 
difundir ideas; no es pensativo en el sentido de lo que 
alguien llamaría una poesía filosófica, sino en el sentido 
de un preguntarse vital por aquello que une al hombre 
con los demás hombres, que lo ayuda a desaparecer entre 
ellos, sin desunirlo, preservándolo único e irrepetible. Pero 
¿acaso sé dónde voy? ¿Qué forma de desaparecer he labrado?, 
se pregunta; y el milagro de las preguntas se nos hace tan 
evidente como su propia necesidad; porque la poesía es 
más un medio de conocimiento que un medio de expresión 
o representación, tal vez haya sido esa su transformación 
histórica y por eso aún se la busque para otros destinos y 
tareas, pero no cuando llega por un estado de ánimo que se 
granjea su sitio en la perenne mediación entre lo inmanente 
y lo trascendente; y el poeta se sabe arrojado allí y abocado a 
continuar esparciéndose, dispersándose en letras: Quedan 
hierbas y alguna señal de lo que un día fue algo. Cada persona 
cuenta su vida y esa vida se apaga. / No basta fracasar, el 
desierto es un camino y hay que seguirlo si uno está destinado 
a abrir esa pregunta y ver allí, en la casi oscuridad. El artista 
es un hombre necesitado, que no puede elegir libremente. 
Este diario-poema se impone a Carlos Vásquez como un 
llamado también a pensarse en su escritura, como autor y 
pensador, como lector de la tradición filosófica y poética 
y como consciente de su cultura y su situación histórica y 
social; como autor dispuesto a asumir con el mínimo de 
cobardía posible la tarea de escribir sus libros, la de dejar 
que en cada uno de ellos encarne la inmensidad de pequeñez 
para quien lo observa y piensa en el infinito que arrastra.
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Todo este nuevo libro de Carlos Vásquez es, también, un 
cobijo para los anteriores (simultáneos algunos), ensayos 
y poemas que son esa especie particular de piso que no 
pretende sostener sino abrigar. Todos sus libros están en 
este nuevo libro, éste que llama y responde al llamado, un 
libro que abra la poesía que va a ser aquí. Un libro que es ya 
poesía abierta.

El poeta de origen rumano Loránd Gáspár, describió en 
su libro Acercamiento a la palabra esa «Esperanza insensata 
de que un día en una frase se hinche irremediablemente el 
canto: el silencio que no reposa sobre nada». Algo tal, me 
parece, es lo que ocurre en Curva de río. Aquí cada frase lleva 
consigo su canto hecho de un silencio suspendido, de un 
silencio que es su propio piso y que se sabe apenas polvo 
que la ventisca de la voz eleva; y sabe que su destino –y el del 
libro– son un cauce, un camino con una curva discreta, un 
rincón para mirar y detenerse. Y que el aire se aquiete.

Carlos Ciro
Medellín, Abril de 2019
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