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Pero lo que hace
esterio,
Eso nadielo sabe.

HOLDERLIN



Curva de rio




29 de junio

Vuelvo a leer El rey de Asina, poema que habla con su
voz callada, un rodeo por mares y sangre, en busca de
una presencia en las piedras, la piel del agua se lleva los
nombres, recuerdala forma en que enciende, acunando una
voz en la otra, tal vez con una dulce escucha, a quien quiere
y halla esta mafiana en que flota en sonidos.

¢ Serd posible volver y sentir el transporte, el rubor en las
letras? Nos aislamos, acaso pensando, es lo que él busca,
y vino aqui, acepté acercarse, hallé con quién hablar, él a
quien tanto conmueve la voz de alguien.

Y estoy con el poema de las aguas sin memoria, golpean
y se hunden en una voz mis oscura, y pienso en sentarme
ante una mesa, oir el poemay preguntar, quiénes somos, en
esta curvay esta horay este brazo de rio



29 de junio

ElZorzal, las muchachas corren ciegas porlos corredores,
el mar se astilla, nifas deliran entre estatuas y balcones
y escaleras selladas, un huso de cuerpos desnudos,
muchachos se hundentras el oro yvuelven de la profundidad
oscureciendo el metal en un agua mas triste.

El poema que estaba por escribir ya pasé, puse otro en su
lugary es imposible, olas golpeany se van, un agua mas sola,
lavoz no se cura, escribi otro y me hace dudar.

En algtn lugar la voz espera, una letra no cambia, siento
la palpitacién asustada, ya lo escribi y no puedo alargar, mi
voz para recoger otra, la que se lleva el viento y estruja las
hojas



29 de junio

“Me he pasado la vida oyendo nombres desconocidos”,
Helena, la imagen de alguien remando en la sangre, un ala
nos sigue, ;me ha pasado no querer ya la persona? Fija para
tenerla y no dejar que se vaya, una mano para apartar a la
muerte, postergarla o no caer de la sombra de ella.

Cémo se me ocurre hablar si no la conozco, he dicho su
nombre, mi ala rota la esquivo, es asi, me dice del miedo, y
eslavoz que desnudayllameay arranca.

e advierte de un encuentro y me pregunto déonde, me
Me advierte d t to dénd
habla de un lugar y pienso si existe, una curva, una colina,
quiero alejarla, evitar que me atrape su vuelo
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19 de junio de 2015

Hoy lei y me emocioné, pensé por unos segundos y fue
como si estuviera raspando la sangre. Las letras se nos dan
y somos la misma persona, ninguno de los dos juntos, leiy
casi temblé de lo bien que senti, no pude dejar de pensar,
los dos juntos, ese lugar, un paraje pequeiio, la curva en un
camino y el humo y lejanas y casi palpables las nubes, el
pensamiento paraje de una sola vez



2 dejulio

He ido a algunos lugares, he caminado noches y dias,
querrias consolar tu suefio, ;por qué esa invasioén de los
perdidos, los desolados, los asolados?

He leido a Levi y me estremezco, Si esto es un hombre, un
libro imposible, real como la noche, hiriente como el grito
o el rayo, querria haberte acogido y decir, no temas, es solo
un suefio, no dejaria que nadie te dafiara y que viéramos el
dia, las palabras piedras de la desolacién, el agua del ruego,
alguna oracién inventada por ambos.

Pienso en tu madre y acaso sus mejillas, la tibieza tinica
de unas manos, la certeza de unos pasos siguiendo la fiebre.

Pienso y pregunto, la noche nos salva, trato de imaginar
donde esta la casa, las ventanas que son luz, la lluvia y los
pasos, las puertasylos rinconesy ese lugar pequeo, querria
ir, leer algo, un libro que abra la poesia que va a ser aqui



7 dejulio

Recuerdo un juego que solia hacer mi madre. Al llegar
de la escuela esperaba hallarla. Pero no estaba. Me decian
que se habia ido. Y resulta que su ausencia era un juego,
de pronto aparecia riendo, queria verme en su ausencia y
conocer como sentia que ella no estaba



9 de julio

Hay un lugar, al final un pequefio camino. El paisaje se
abre, montanas medianas y escuetas, pequenos arboles
redondos, quietos desde esa altitud, el aire se pone céalido, al
fondo serpentea el rio embrujado. Baja por aguas dormidas,
crece pero no desespera. Si miras al lado, el paisaje sigue
su curso. Vuelve el rio un poco mas lejos en otras orillas. Te
recuerda que es el mismo y que no podras volver a él. Hay
una banca pegada a un arbol, me he sentado y me he visto
desnudo y pequeiio



9 de julio

Me dice un muchacho que el lugar se llama Las nubes, me
advierte que el espacio se abre, el camino es empinado y da
vueltas. Querria ir y tomar el ascenso, llegar a Las nubes y
empezar a andar, por uno y otro sendero.

Cerca hay un recodo y pequefias montafias. Quise subir,
pero siento vergiienza, jcémo ir asi? Pedir al paisaje me
envuelva.

Un encuentro, un estado de desposesiéon y mi ser del todo
despierto. No haber sabido llegar a la edad de este lugar.
Debo prepararme y no salir de la casa.

Esta mafiana me paré frente a la ventana de rejas, saqué
los brazos, por casualidad pasé un hombre, casi le digo, no
olvide, esta belleza y un hombre tras unas rejas



9 dejulio

Me angustia tu dolor y tu sangre, poner en tu piel esa
frase. La escribes en palabras vivas y atentas.

;Qué tamano tiene la frase, en qué lado del pecho?
Quiero leer ese vous, ;es para ti? De ser asi te pido perdén.
Sino, algin dia podré llegar a tocarla.

Qué hermoso pensamiento, el interior y el exterior, y el
poeta cuando dice eso. También le temo a la palabra cuerpo.
Ahora, en tu carta brilla y es realidad. Es un pensamiento
tan profundo que me deja sediento.

Se puede decir la sangre, la piel, las manos, los ojos, el
rostro, aun las lagrimas, las caricias, el corazon.

El dolor es solitario y nadie puede medirlo. Asi como es
absurdo creer que se puede compartir. El amor se equivoca,
el afecto mide mal y yerra su peso.

Quisiera tomar cada frase, mirarla, repetirla, tenerla
conmigo. “En la tarde de ayer me he tatuado la piel”. Asi
comienza un poema, y tu escritura sigue, se desnuda y se
abre.

“Los nervios me ocultaron”, es algo dificil y lo anotas con
gran precisién. Esconderse en los nervios. Para leer ese
verso habria que ser valiente. Més alla, ;quién hay? A lo

| 17



mejor dentro esté alguien y vaya con uno. La piel no es solo

tocar. Yo querria oir tu corazén.

Si puedes escribirme mientras escribes, si te hablas
hablandome. Y a la vez se puede aprender a herir sin herir.
Yo no quiero sufrir un dolor ciego y terco. Pido un dolor
pequerio



10 de julio

Traer alos muertos, ;qué hay que saber de los caminos?
¢CGomo haber avanzado y retroceder? Un desvio, dejarse
llevar, para ir a los abandonados, y que ocupen por un dia
nuestra mesa, y nos hablen con una palabra que no es de
aqui, una voz raiz oscura y callada. Acaso se justifica si una
escriturareserva, un pufiado de ceniza convida, que hablen,
pregunten, esa voz es nuestro fango



11 de julio

Algunas letras rusticas en su decir, desnudas y parcas.
Tendria que labrarlas. Llevarlas hasta sus silabas intimas. Y
alli dejarlas. En ese punto en que soberbia de sentencias no
queda. Palabras en flor despojadas.

Quiero retroceder unas cartas, restar dias. Hasta llegar a
ese punto en que yo no soy ti y ti otra persona. Y entonces
no expresar, apenas rayar alguna cosa. Un nombre, una
planta, el sonido de un arbol.

Ayer un sefior me dio unas semillas. Le pregunté por el
tiempo que eso toma. Y me dijo: seis o siete afios.

No me atrevo a entrar en ese arbol. Su sombra, la raiz
obstinada noche sin velos. Querria esa sola palabra y
sembrarla y que ella prendiera. Habla nocturna. Vocablo de
la germinacién, pudrimiento.

Cada frase entra en la muerte. Y esos pequefios seres. El
tronco de la inica vez. Un dia noche extendida. Los dioses
en arboles de una tarde sin ansia. Entre tanto, las vanas
razones de un tal vez. Pienso en un bosque escrito en el
viento.

Esta oracién que el aire me trae, el dulce sonido, la
demoliciéon. Un bosque para decir, he pasado un limite. Y
vuelvo a ella, lalinea del sentimiento compartido, la blanca

2° | noche sin hallar compafero



11 de julio

Imagino un cerro breve, dificultad de pasos para llegar,
un leve sendero, a cada lado, plantas obedientes, arriba
un cielo apenas breve, la inquietud de las nubes, en un
horizonte que no se aleja ni deslumbra, una pequeia
montafia de pocos pasos y las piedras, llegar hasta alli y se
abre, apenas sinruido, lainclinada pradera, algunos arboles
y caminos sin prisa, las aguas presentidas, la hierbalenta, la
alturaylos precipicios porlos que resbalaun sol recatado, la
altura se impone, a derecha e izquierda el inmenso paraje,
montafas inclementes desde la pequena colina, los picos,
laderas, bosques, la cima, el prado que mis pies no veran,
pero el corazén se extasia, de dénde ese viento, un aire para
el silencio, estoy aqui, desde la pobreza, mi estatura, pero
la sima me recuerda, las nubes envuelven los picos, y esa
bruma, dénde estoy, miro abajo y sigo subiendo, me oigo
respirar, llevo mi mano al pecho, estoy tan fragil, pero el
cielo me calma, es dulce y laluz apacigua, no es lejos, puedo
iryvolver, pero los pasos, las huellas dormidas, hay arboles,
la tierra esta quieta, hay lejos y cerca, y es de nuevo un poco
mas lejos
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11 de julio

Elrio cerca, cien pasos, voy a lavar la orilla las penas, esa
marcha, y decirle que no me deje ir, dejarle un nombre para
que se lo lleve, un agua fecunda y demorada, en el silencio
que esta hora me da, voy a ir hasta el rio, cien pasos, le diré
al oido que no me suelte ni se olvide de mi



15 de julio

Busco una palabra que no me deje, las pisadas se alejan,
faltan cosas, cuanto tiempo se toma, hallo las manos para
alargar, el temor es que resten unas pocas que el hallazgo
adormece.

Aguas breves se descuelgan de los pefiascos, escucho su
desamparo, oye las piedras, entra en ellas al finy se guarda.

La acechanza, el leve movimiento en las cafias, cuando en
mitad de la travesia se aleja el grupo y comprende que no
volvera, lo angosto, el paso leve, laidea de irse.

vienen las miradas, los mortales sonidos del amor
Y | das, 1 tal dos del

la pena. Y te consagras, que es como aceptar que puedes
quedarte, y te hundes y no te dejas sacar, excavas y sacas
la tierra y la amontonas y vuelves noche tras noche, donde
queda, sin nadie nunca para llegar a decirlo

23
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31dejulio

Amery, tal vez no sea esto leer, mas bien perplejidad y
el ahogo, una herida, lo incomunicable dicho con piedras,
el leer se interrumpe, la voz se quiebra, el silencio tiene la
faz del dormido, y aun asi me arrastro por ese resquicio,
entro, se lanza sobre mi con todo su fuego, la experiencia,
ser arrojado al dolor, carne y nada mas, no sé qué decir y
quisiera referir otra cosa, el semejante, la marca, rincones

parala crucifixién y el olvido



12 de agosto

Anoche llovié inmensamente, me inclinaba para tocar
esa lluvia, ella me desperté para advertir, escuché y volvi a
dormir y hoy me levanto, pero qué sé yo de la profundidad,
ni siquiera sé los pasos, tan pronto piso me retiro, me
aparto, me voy.

No debo preguntar, mas bien cavo, el suelo tnico para
buscar a otra persona, debajo, en un lugar que apenas
presiento, la mano se alarga y roza y penetra, ese tt que da
luz y calienta, ese destello pureza, un tronco calcinado y la
tierramuda, esa altura invertida, la soledad y sus preguntas,
el fruto perplejo y amargo



26‘

10 de octubre

Mi casa se mueve y creo que no volveré a pensar en ella,
sea donde sea la casa se cierra. Desaparece, se borra, no
deja huellas.

Pero no hay un lugar, la maleza me guarda. Esa es la tinica
pared y todo queda dentro. No he estado antes en una casa.
El movimiento, la tristeza y nunca llegar.

Pienso en mi mesa, mi asiento, pero cémo evitar que se
vuelvan mios, acasoloslibros me liberan, yo no mio siempre
sin mi. Y quise ir a la casa, un pequeiio lugar intimo y creo
haber visto, conlaimaginacién, ese claro y habialuz otra vez



8 de junio de 2015

Si pudiéramos viajar. Si estuviera a nuestra altura tan
lejos. Si al llegar, alguien nos reconociera

Si supiéramos pisar la dormida ladera. Y no enmudecer
nuestros pasos bajo el hierro de nuestras pisadas

Si entendiéramos. Al menos una palabra. La sencillez es
obra del viento. Los arces brillan menos

Si alcanziramos a tocar. Dejar una raya en la pared
desnuda. Y cantar alli las silabas del abandono

Si la esperanza fuera nuestra virtud. Y la ira nuestro
secreto. Si el saludo fuera ya una puertay més alld una orilla
y un puente

Si dispusiéramos de algunos nombres. Y el extranjero
fuera hermano y la punta de sulengua brillo de estrella

Si al empujar cayera y no volviera a levantarse. El temido
gigante de esa impostura. El cuerpo inclinado que no
alcanza el arbol

Si al relucir nuestros ntmeros tocidramos el cielo y
brillara mas, el libro oscuro de nuestras adivinanzas

Creeriamos que hemos vuelto. Y nos sorprenderia
nuestra faz, reflejada en la piel mas despierta



28‘

Resulta vasto el camino. Sinuosas las aguas. El rio no
quiere llegar. Le resulta amarga nuestra sangre

En las incrustaciones del arbol fornido en mitad del
bosque, el viento, el grito herido de la noche. El peso del
cuerpo al caer



8 de junio

Es esto un hombre. La propia imagen le inquieta.
No parece dispuesto a cambiarse de acera, ni girar sus
miembros helados. Este es un hombre. No me aparto y no
parezco dispuesto a alejarme. Mas bien insisto en mirar. Es
un hombre. Marcha sin poderse mover. No se distingue en
el tumulto de las hierbas. La estrellaya no esta, no lo prende
el amor ni lo guarda la piedra. Un hombre. Las noches
cabecean y todo dormita. Si saludo me quedo con él, si paso
me voy tras su ruego



30 |

8 de junio

Si piensas en los muertos es otra luz. Pero quién osa
siquiera. Su silencio guardado en vasijas oscuras. Quién
guarda el deseo en la ceniza. En cofres sellados la pequena
luz clama por alguien. Hilera de muros pulidos por la brisa
de un tiempo locuaz. Lo mismo han de ser vivos y muertos.
Y nadie sabe nada. Para que los casi vivos se muevan. No hay
quién se atreva ni esté dispuesto a herir de viva realidad.
Pues si uno volviera la vida floreceria y nadie podria de
alegriavivir. La espuma dorada de otro dia, enla que algunos

se miran



8 de junio

Simenciono el hombre a Dios, él me dice que Dios sabe.
Dulcemente no acepta que haya que llamarle. Dice que esta
ahi. Si en nombre de Dios le agradezco, él responde que la
gratitud es Dios, que su palabra es ya por siempre sincera.
Si insintio que espero lo admita, él me advierte que asi lo
quiere y que si algo pasa es porque el hombre tuerce los

caminos



32 |

8 de junio

Acaso llegue a estar tan solo que al entrar en mi casa
tiemblen las aguas. Nadie habra para decir que no me
conoce. Ni nada para guardarme en su velo. Unas cuantas
paredes. Y el cielo, un aire sin nubes sin sol. Para mirarlo
tendido cerca al zécalo. La paciencia del agua. El goteo
silencioso al fondo del patio. Ni un solo hombre. Solo la
noche sola. Extendida ante mi. La medianoche. Luz de
resurreccién. Ceniza prematura de un fuego secreto. La casa
erguida y sin alero. La morada de la vez en que crei ser mi
hogar



8 de junio

Cuanta viva extraieza. Necesidad sin tregua en negros
reflejos. Ytejer, tomando de aca y all, hilos de un frio fuego.
Ponte a pensar en las minimas formas. Las contracciones
breves de tu cara. Teje en tu rostro un gesto. Vete a vivir en
el reverso de tu faz. Y cruza tus palabras con otros hilos. El
viento lleva lejos y pone a llover la voz en los cerros. Y que
a las luces apagadas adose tu frente. Y al hueco negro al fin
pida entrar



34 |

Mano en placer alumbrada

8 de junio



8 de junio

Noche de esquivos deseos. Belleza de unos pocos afios.
Plenitud joven y redonda. Brazos y manos. Boca furtiva.

Amores perdidos para siempre y en ellos tu

|35



36 |

18 dejulio

Despierto amarrado. A pesar de la tensién inmensa
ausencia de fe. Tengo que sacar fuerzas de la incredulidad.
Tan pronto piso, estoy de nuevo donde no estoy



Pero atin queda algo entre las paredes y nada

18 dejulio
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Me siento mas a gusto en ti que yo

18 dejulio



18 dejulio

Me enamoré. Siun nifio me preguntara, le responderia.
Sé lo que es. El amor verdadero. El duro amor de certeza. El
que no sabe nada sabe



40 |

Me siento devolviendo el final

En el fin de suvida pensamiento pueril

Este sosiego tuve

Un afio de extraordinaria belleza

Qué claridad seria

18 dejulio



19 de agosto

La carta me conmueve, me pongo a pensar que eres ti y
eso me alegra. Pero a la vez no dejo de pensar que soy yo.
La respuesta nunca llega. Mueve si mucho a un gesto, como
aquel de un espejo. Después fue intentar el regreso.

Pienso en ti durmiendo juntos, quizds yo no podria
dormirme, es imposible ser amigo de alguien a quien no se
conoce. Pero, aun asi, la cercania es un delirio y a lo mejor
no vuelvas a escribir.

La carta abre una ranura. Las palabras cobran vida
sostenidas poralgo. Y no quedan otras, las que escribo estan
sentenciadas y el naufragio de ellas es mi ahogo y mi noche



42 |

9 de enero de 2016

Y saber que te abracé antes de mirarte. Y luego me volqué
y me puse a buscar, entré en el mundo de los ausentes.
Ahora trato de llegar pienso y ruego, pero ti no quieres
saber. Queria poner mis labios en tu corazén. Apartarme
y escuchar el don de una letra. Hay tanto desconsuelo y se
podria saber de un modo tan simple, ojala me dieras tu
mano, tus dedos de sofiadory poeta



14 de junio de 2017

Pienso en lo que dijimos, siento dentro ese vaivén y casi
me desborda y como desaparezco, esa forma en que los
sucesos chocan en su materia irreal, por no verse y estar
condenados a no poder entrar. Entonces, de pronto, tuve
miedo y ya no me reconociy no hallé ya mas la ternura.

Ahora leo esta frase y la quise poner en tu corazén. Lo
ultimo real que me pasoé lo senti y me desvanece de pronto,
como una piel se oscurece en la otra



44 |

24 de junio

Volvi a mi casa, he estado todo el dia en mi mesa, esta el
paisaje envuelto en una sola palabra, hay una placidez junto
ami, mafiana iré al rio, una palabra inica me encarcelay no
puedo hacer nada hasta que no sepa, me moviy algo minimo
quiero, aunque a la vez se agota de solo pensar, estoy roido
por tantas aguas y la verdad me aprisiona, exige quedarse
sin nadie y la mentira soy yo



24 de junio

Me hallo lejos de poder decir, todo parece labrado, una
meditacién y un orden terrible, cuando me dijiste que
habia un parque y que de él se abria un camino no pude
imaginarlo, como se suefia un agua imposible y no se atreve
amojar los pies. Mas bien flota, sobre hielo sobre un cauce
voraz. No sabria dénde dirigirme y pienso que moverse no
tiene razén, suefio con quebradas y a lo mejor alguna vez
vagué sin destino. Ahora te veo con las imagenes dado que
la corriente no volvié nunca a bajar



46 |

27 dejunio

Una pequeila me dijo vamos a jugar. Llevamos varias
horas y aunque no sea por haberme observado, su pasién es
seguray esbelta. La eleccién del juego fue de ella. He sentido
fascinacién por las nifias y he tenido varias pequenas.

Hay una ternura en lo que siento al contar, como si
diciendo ella me rozara otra vez. Esa nifia y el tiempo
cubierto. Esa pequeiia bienhechora. Qué habra sido,
una vida paralela, su proximidad temprana y luego, para
siempre, la distancia de los dias, el muro que levanté para
que no me viera



25 de junio

El corazén se cree preparado pero la intimidad se
desborda. Me pregunto qué sabe alguien, como puede intuir
una tnica cosa. Todo se afirma en la mirada o en el extender

unas ramas.
La nifa fue el desvio, la puerta que interpone la sangre.

Hay horas escondidas, momentos que no supe ver, esta
el abismo de las edades, la amistad con una nifia abre un
surco, si no salvable, al menos desnudo y llevadero



48 |

26 de junio

Ser empujado al segundo camino, un rumbo Gnico no
aparece y la vida verdadera se pierde. Irse internando y uno
se va haciendo invisible, el rostro nada retiene y la imagen
que deja lo sofiado es voraz.

Ahora pienso en ese muro y lo que estd mas alla, lineas
cruzadas en lenguas distintas y cuando pienso cémo me
recuerda alguien, siento ansiedad como si todos esos
pensamientos fueran mi estrella



27 dejunio

Siento ternura por tu nifio, no hubiera podido ser su
padre, la congoja por ese bajar y tropezar y levemente
sangrar. Lo hubiera arropado y luego seguir su camino, de
la desolacion ala poesia.

Elviaje en que no dejamos de hablar, casi sentivergiienza,
atn te veo rodeado por esas ninas del abandono, eras su
miel, y para mi eras un joven poeta



50 |

28 de junio

Si fueran manuscritas verias las tachaduras, también
podrias leer la vacilacién. Pero esta lo que importa, aquello
que digo como un sendero.

Uno esta lleno de gente y en la bisqueda, hay un arbol del
que uno cae y la rama destinada se quiebra



30 dejunio

Tu rostro esla cura de la dolencia que causa, en tu mirada
me acuesto, estoy enfermo de tus ojos, tus palabras son
velos
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30 dejunio

(Cai sobre el costado de mi pensamiento. Y presenti, esta
caida ya la conozco. Gai con todo mi peso y me reconoci



30 dejunio

Lo que pasa entre uno ylaluz, el peso de soledad y aquella
de la que priva la otra persona, para que pase también la luz
por ella.

Con la luz que se aparta, y deja solo lo que deja ver. A lo
mejor laluz seala soledad.

Esaluz, y me dices, no dejes de considerarla, y a milaluz
me asusta. Y me toca apartarme, como se estanca laluz, para
abrir espacio a su propia nostalgia

| 53
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30 dejunio

Qué poder de misterio, qué densidad, la soledad del sol
pidiendo clemencia, la inquieta brevedad e irse apagando,
la perdicién que solo la oscuridad calma. ;O sera que es el
sol el que de sise oscurece? ;Sera esa nube misericordia?



30 dejunio

Confia en mi, estoy contigo y te espero, asi ha sido desde
hace mucho. Yo te abrazo.

Perdéname no te vayas
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Floto en tu mirada

1dejulio



Reposo en sabio dolor

1 dejulio

| 57
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1 dejulio

Esos ojos, ;qué han visto? Y casi quiero que ellos me
digan, pero temo que eso te aparte. He estado horas en esa
mirada. Hay momentos en ella crispados, pero a la vez es
libre y atenta. Y si sufre no se deja apagar. Una mirada como
sifueratodo adentro. Una cara que se mira mirar. Y también
para mi, me has pedido verme. No soy yo quien se mira, me
ofrezco a ti para que me veas. Y quiero retener esa mirada
mirando sin complacer, como si fuera yo la abertura, los
ojos que te ven. Y eres mio incorruptible



1 dejulio

Y acaso sea esto verdecer, y tuve que esperar toda mivida.
O estar cerca del joven que apenas despunta. Y creo que se
crece muy lentamente, y que el arbol esta ahi para guardar.
Ese silencio y esa sombra. Ese fluir y endurecer. El arbol al
frente, podria salir y acariciarlo. Pero de qué estd hecho.
Acaso ni tiempo llegue a ser.

Mi dia se entrecorta y sorprende. Y mirando su marcha
entiendo lo que soy. ;Crees que se pueda llegar a la vejez sin
enmudecer? Y no temer ya ni sentir lo que acerca.

Una especie de libertad, un presente pequefio, un
riachuelo que no da rodeos o solo gira breve.

Estan ahi los cautelosos ramajes. El arbol y el rio
menguante. Eltronco en que se hunde latierra. Y tendré que
buscar otro bosque, aprender a respirar en otras palabras



60‘

1 dejulio

Me alumbra que haya tantos lugares. Me inclino a
pensar que, para mi, hay un recodo, un libro, una persona.
Ahora, en la mesa, hablaba de libros, decia de aquellos que
agradezco y me han justificado.

Que existan otros parajes y libros y personas, no siento
ansias, mi casa me habla. Ahora arde el silencio, mi arbol de
almendro estalla en la anochecida ventana



1 dejulio

Dia de la interrupcion, no del giro. Dia en que algo se
muda. Eslalibertad del agobio, mafiana de haber despertado
y tener que probarlo. Te regalo este dia con todos sus vuelos,
te doy el aire para que duermas con €l
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2 dejulio

Estd la memoria, el recuerdo de lo no vivido, la nostalgia
de lo que no se cubrié. Y est4 ese jovencito, y al sentirlo, la
nostalgia se hace dulce y centuda. Hablas de este tiempo, una
fabula, en ese minuto existimos, una cometa de dos puntas,
jalada en fragil sosiego.

Eres mi bosque y mis nubes y me das miedo. Sentiria
vergiienza y estaria pidiendo perdén. Pero a la vez, inmensa
necesidad de acercarme y dejar que esa vida con leve
crispacién nos sea comin



2 dejulio

Lleva tu cuerpo hasta esos bosques..., como se inclina, y, ala
vez, ese llevar, crece y trae y eleva, y esa palabra para decir
lo que es solo transito. Conloslibros podrian marcarse esos
declives, el cuerpo enfermo emite signos y pide escribir.
Y también tal vez las caricias, que entran tan desnudas
y pueden herir. Las manos son la sed de la piel y el gozo
envuelve y amaina
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Nuestras voces se besan

2 dejulio



2 dejulio

Y preguntarte si has plantado un arbol, si te acuerdas del
lugar, un retofio en un espacio y tiempo tuyos, si has vuelto a
verlo, ylos caminos porlos que te has internado. Erguido en
su silencio por rumbos de pasos, hombres, animales.

Hay senderos y los bosques se inclinan, y me dijeras si
ese arbol se perdid y ya no lo hallaste. O que la voz de tu
madre llamara desde alliy ta dijeras, y extendiera para ti en
ese lugar tu hambre y tu pan.

Sé de algunos caminos, la dicha en breves rodeos. Curvas
pequeiias o quebradas, tupidas piedras, aguas heladas mas
abajo. Oirlos pasos hasta un remanso y la sombra venturosa
y agradecer cuando arde en primicias.

Y volver, por esos caminos en la tarde, cuando la luz se
apresuray envuelve. Aun refugio pequenio, paralanoche de
los abrazos y leves promesas



66 |

2 dejulio

Y quizas un lugar de muertos antiguos. Una cailada, un
musgo. Esa otra piel de piedras encantadas. Quédate ahi
al oido. Baja tu arbol. Desnuda en reposo. De qué hablan,
cudl esa suya promesa que entornan. Tierna saeta de nifnos
sabios y dedos exaltados. No hay voz que se compare y nutre
febril y cauta la saliva de los muertos



2 dejulio

Ytus cejas, me reservo tus cejas, tu sombra pasa sobre mi,
tenue oscuridad en la quietud de tu rostro. Un dedo divino
trazando ese arco incorruptible. Ningtin miedo, ausencia
total de inquietud o delirio. Toda la calma acogiendo la
inmensidad y trazando en tu frente un signo de bendicién.
Mis dedos se deslizan y veo sonreir tu mirada
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2 dejulio

Y sabemos y, a la vez, por no tocar intuimos. Y todo
se confunde en un coro de huesos. Es un transito, en ese
paraje tuyo estar vivo y estar muerto. Y eres yo y yo eres tu,
y nos recatamos el uno en el otro. Sin dolor ni ofuscacién,
sin arder en lentos jadeos. Nos sujetamos y soltamos para
avanzar, de nuevo mas lejos, alli donde la carne duerme y el
sueilo medita



2 dejulio

Creer algo contigo quisiera tenery que no te me apartaras
yanunca



70 |

Eres mi espiga

2 dejulio



2 dejulio

Y que tenga promesas para decirte, que sea nombrar el
ver del ciego de nacimiento, y que pueda llamarte y que tu
nombre sea para mi la respiracion y la dicha. Y que puedas
mi nombre llevar y cubrirme con €1, y levantarme, cuando

mi paso se quiebra



72 |

3 dejulio

En direccién a tu boca, una linea de tiza, trazada con
tenue hilo, de mis dedos hacia ella, en nimero impar,
pequefia medida circular, de labios, vista para que el rostro
no se apague, laluz misma sucede y la linea no tiembla ni su
blancura desmiente.

En fragil pizarrén escribiendo levemente ebrio y no me
dejo distraer, la linea es mi salvacién y mi meta. Esta en tus
labios. Ese punto, el circulo al que entro.

Que palabras guardaras. La linea se detiene. Insintia que
entra. Pero es solo el trazo de un pequefio umbral, la puerta

del dia



3 dejulio

Te siento conmigo. Me dices, confia en mi, y es como
entrar en la caridad. ;Te abrazan? ;Anoche te abrazé alguna
persona? En tus brazos me quedo, acepto tu bondad y creo
enti.

Hayuna diminutalinea de inquietud, la calma se alimenta
con ella y repito tu frase y respiras en ella dentro mio. Me
hablas de lo pasado y esperas y estds conmigo y si estuvieras
cerca me pegaria a ti.

Mis brazos tienen sed, y es como si me conocieras desde
antes, y no siento queja ni reproche, ni siquiera algo me
pregunto, pero me abrazas al final y yo me anego en mi
serenidad y creo que me amas



7% |

3 dejulio

Y te vas, en cada carta que te escribo te pierdes. No soy
capaz de mirarte si te das vuelta. Con esos ojos tuyos que
vienen del agua. Ojos que me lavan y apacientan. Me hundo
en tu mirada y ya nada temo



5 dejulio

Si existo para que me escribas estd bien. No tienes que
sufrir por eso. Que escribas te protege y te lleva. Dénde no
lo sé, pero te alza, la terrible quietud que ahoga el corazén y
entristece todo.

Yo te escucho y me parece verte. Es un retrato desnudo
de tu entera persona, en lineas de inquietud con su vuelo
de penas. Me importas t, tu unidad con las palabras. Me
inquieta tu desazén y quisiera calmarla. Querria que me
contaras de los muchachos.

Te siento solitario, pero no sé qué piensas. Y, a la vez, a
lo mejor halles la comprension. No permitiria que nadie te
dane



76 |

5 dejulio

Lashoras en que estoy soloy pienso entisonmieternidad



5 dejulio

Pequenas olas de jugar con las frases, restos de arenas,
destellos. Y todo alli revolviéndose, sin causar estruendo ni
ansia. Unagua masbien callada, en su desorden infantil y su
pobreza. Una escritura triste sin rebelion, casi vana.

En las abundantes derivas sin persona hay un giro, un
soltarse y vivir brevemente. Escritura para desaparecer.
Como esas llamas pequeias que se apagan al encenderse.

Pienso si no es una forma de escritura envejecer. Mis
derivas casi no son, algunas estan a punto de dejar, aunque
las sienta acabadas y las reconozca. Una escritura mia y
siento ternura por ellas.

Me avergiienza hablarte de mi escritura, es solo que vivo
alliyme consuela. Me datristeza no tener casilibros, querria
alguno por sillega alguien. Pero los libros son un transito y
ni siquiera he escrito libros, tan solo cartas, cartas, cartas



78 |

5 dejulio

Subo por un camino pequefio, un delgado sendero. Hay
una mesa rustica y al frente la humildad del rio. La curva
que estd en Pequenia luz. Y las colinas, ardidas, con una
embriaguez diurna. Delineadas, sin ninguna opacidad. Hay
nubes recostadas en el lomo de las montanas. Y respiré. Me
senti completamente calmado.

A derecha e izquierda y el silencio tocando el aire sin
despertarlo. Unos segundos, hubiera podido escuchar mi
corazén. Luego bajamos, hay una escuela cerca y propuse
que entraramos. Yo me senti entrando en un templo. Unos
nifnos adorables. Nos dijeron sus nombres y yo me acerqué
y rocé sus rostros. A me dijo, diles algo en otra lengua, y yo
les dije



5 dejulio

Esta mafiana me retiré hacia una ventana y pude ver
completo el grupo de nifnos, estaba alucinado, y casi senti
que rozaba sus manos y lo que escribo me hace sentir
miedo. Habia alli tantos ojos, tocados por la tristeza de los
padres. Pero eran ojos airados y podian volaryyo los miraba
mirar. Adénde irdn los ojos cuando no velan los padres, en
ese salon, entre los nifios, pensé en lo desamparados que
estamos



80‘

5 dejulio

No temas, estd mi corazén, mi aliento te oye y recoge. No
dejo que te desbordes, ten paciencia, ;qué te aqueja? Todo
entero te veo y casi siento que te inclinas, no te dejes caer,
mantente, ve al agua y zambullete, hasta que te falten las

fuerzas



No te angusties mi pequefio corazén

5 dejulio
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A cudl de los dos lados de tu pecho corazén

5 dejulio



5 dejulio

Vuelvo a mirarlo y ya no estd solo, al menos no
desesperado. Hay una pregunta alli también, una fuerza
que no conozco, no sabria cémo poner mis dedos en esa
piel y ese pecho. Y seguirlas, escuchando cémo las apaga el
corazén. Y estar cerca, ahuyentar esa sombra esa mano. Y
contenery devolver y quedarme alli mientras duerme
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Tu tristeza de cuantos afios

5 dejulio



Rezo por ti sal de milengua

5 dejulio
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6 dejulio

Nuestros tiempos se cruzan. Aunque estemos lejos
se avienen nuestros aires. Dormi en la oscuridad de tus
pulmones. En tu cama ayuné, velé la noche entera tus dulces
razones. Hay una silla en el rincén de tu cuarto. A susombra
me retiro. Arranco los segundos a tu noche. Estas ahi, vives
dentro mio. Cémo hago para no ahuyentarte. Pequetio
corazén latiendo en cenizas. Dénde estas, como te llevo que
no sufras. Si bien nuestros dias se hablan yo no sé donde
y que al buscarme no me alcances, agrava mi perdicién y
nubla mis pasos



6 dejulio

Hazme pequeilo, que con granos blanquecinos no hiera tu
planta. Retérname redondo y dulce, que no sea del todo un
camino. Mas bien un pequefio polvo levantisco, una curva
discreta, un rincén para mirar y detenerse. Y que el aire se
aquiete. Razone conmigo mis fatigas y avance ligero. El dia
ya estd fueray en ese cruce de senderos mude mi soberbia,
reciba y otorgue
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6 dejulio

Oh mis lentos animales, por qué me rodeais con cantos
pequetios. A qué serena hora que no supe encender, en la
noche mas blanca. Tan cerca y cerrados a mi oido en agiles
vuelos. Pequetios animales de no querer morir. En qué
tiempo desnudo me aguardais, que oculta el qué y el dénde.
Por lo pronto el dia os resalta. Las formas de cada uno
despuntan atentas. Por el aire, don y figura, os extendéis
con vuestros gritos que nada reclaman. He dado vueltas
toda la noche cerca de aqui, estuve tan atento que casi
saqueo vuestros refugios. Pero no me atrevi a entrar, oh mis
amados animales de no querer ya irme



6 dejulio

Alguien suelta el broche en el umbral. Entra en mi
casa con un cansancio blanco. Toma la forma de mis pies
y por ella se desplaza y los cuartos rebosan su gracia. Salto
amanecido en mi cama, siento sus dedos abriendo el
armario. Mis labios pronuncian su nombre y toda su figura
se extiende ante mi. La casa se guarda en los rincones y en
la recién nacida claridad madura el corazény el dia se abre.
Respiracién entrecortada, durmientes que llegaron anoche
y piden de mi, en el centro de la casa, la fuente que un dia
prometi cuando senti el amor
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6 dejulio

Decir sonidos como sifueran dedos. Escribir no es tocar,
dirigirme a ti no es rozarte. Es mas bien la cercania. Y las
manos se juntan y se quedan dormidas. Habrd en alguna
parte en mi tiempo manos juntas. Mis dedos en labios
callados. Y ojos vueltos al sueio. Y alas diciendo que escribo
poemas para que me puedas tocar. Los poemas no son
personas. Los mios son aire y te pido perdon



6 dejulio

Eran caminos estrechos. Abajo la dulce quebrada. Nos
internabamos, mi amor era mi seguridad y mi dicha. Un
muchacho me hablaba y me iba llevando. Yo mas lento, él
todo agilidad y destreza. Hasta llegar a una pequena playa,
una hierba feliz y dispareja. Muchos momentos ardia en
deseos y si bien nunca nos amamos si hubo intimidad.

El queria mi fuego por él. Y gozamos, en esos parajes nos
desnudamos y yo le miraba y entrevimos el sexo, cada uno
en si mismo, empanado.

Hoy me desperté pensando en mi amor, muchas veces
dormimos juntos y yo casi no podia dormir. Fue todo y
mucho para mi, el amor hasta la extrema pobreza.

Tuve que devolverme desde mi propia ceniza. Y ahora que
pienso en él, después de afios y quisiera besarlo y decirle,
voy hasta ti y te cuento y recuerdo esas caminatas por esas
quebradas



92 |

Los poemas son dias

7 dejulio



9 dejulio

Calles medio desnudas, a la hora en que arrecia el
calor. Quise saludar a cada persona. Las bocas fluian, las
atenciones corrian con su vino. De pronto me senti en mi
aire, no podia pasarme nada. El corazén iba un poco mas a
prisa, pero no padeci ningin sobresalto. Sorprendido por
llegar facil a la conversacién, me daba cuenta que era grato
para otros estar conmigo.

En esto pienso estos tres dias y en qué debo hacer con
mi vida. Querria detenerme, no tener que responder, vivir
en mi interior. Sé que escribiendo se sabe y qué hay limites
y que nunca serd ficil. Pero a la vez me anima el sosiego.
Quisiera no sentirme mas intranquilo.

Y en medio los caminos. Descubri una ribera del rio, un
trecho de unos quinientos metros, la travesia en medio de
arboles. Esta al lado mi casa. Y parece asombroso y en tanto
contento prefiero estar ligeramente triste



94 |

9 de julio

Anoche se fue la luz por una borrasca. La casa se fue
quedando quieta, luego hubo una niebla de luna. En el
cuarto con las ventanas abiertas el aire estaba tibio, escuché
hasta dormirme los evangelios de Bach, no puedo creer que
se pueda seralgo asiyno sentirvergiienza. No dejo de pensar
si esta tristeza sea un precio por haber vivido la noche de
anoche. A estaba pegada a mi de un modo tan delicado que
parecia salir de la musica



9 de julio

Para darme cumplimiento y retener completo lo que
agudiza mi limite. Y no dejarme dispersar, aire mio, en
las cavernas o en rudas cafiadas. A fin de asegurar un
alzarme tranquilo. Ser mi propia extensién y refugio. Y no
desfallecer, cuando mas desprovisto me encuentre. Para no
dejarme confundir y ser un hombre, en las maneras de mi
compasion y mi celo.

No tengo algo que mostrar, no quiero que me acojas por
algo. Que sea mi vacio mi perdicién, que mi rastro mas
labrado diga de mi su pobreza. Qué lleva el grano que rueda
por la blanca colina. Qué retienen de mi nombre, sal en mi
lengua. Sivas a pensar en mi recuerda mi flaqueza, no dejes
en lo que cabe lo que en vano se pierde. Estoy incompleto.
No puedo dejar de pensar si mi fecha se cumple
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9 de julio

Cuantas veces al viento le pregunté. Lo que pude retener,
mi explicacion y mis pequeiias andanzas. Atiende, estoy
aqui. Y esta pregunta que hurté llega justo a tu blanca
morada. Te has preparado, desde el fondo de tu edad y tu
pasmo. Escucha. Desnuda el corazén. Di algo que al silencio
convenza. Hay mucha negra roca ya. El agua no traspasa
las sordas murallas. Algin nombre has de llevar. El deseo
que escondes no parece vencido. Son muchas noches con
sus dias. A cada hombre alguien le estd encomendado. El
silencio desfallece. Abre tus brazos y acoge en dulce vuelo

tuvida completa



9 de julio

Y es lo que pido para tiy para mi, que en el principio esté
nuestro finy comienzo. Que por cualquier hilo lleguemos al
centro. Y que, monticulo reservado, veamos pasar, ala hora
mas cauta, la estampa protectora, esa mano que me pides y
que, extendida, hace sefiales de consuelo entre dos orillas
y que, alli donde el cauce se estrecha, una sola orilla sea ya
descansar y que, si intentamos pasar, no dejemos de velar
nuestras blancas pisadas
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10 de julio

. Crees que los poemas se acaban? ;Que son como los
dias y se van dispersando? Solo que este se impone y borra
todo, da poemas y quita poemas. Por qué con las palabras,
dispuestas asi, pasa eso.

Quién soy yo y quién eres ti, que dices tdy qué es lo que
traes. Muchas razones me dan desconfianza. Qué tengo yo,
casinada soy y nada reclamo.

Y ahora te envio esas preguntas, qué traen y, como un
guante, todo lo pongo del revés y me miro. Le tengo miedo a
esta edad. Que me canse y no quiera ya mas.

Hay una corriente, un fuego delgado. Acaso brota para
mi. Pero, ;acaso sé donde voy? ;Qué forma de desaparecer
he labrado?

Pienso enlos sabiosyen los poetas. Algunos de los poetas
mios se secaron en la vejez. Como si los poemas fueran
nuestra parca sustancia. Ni siquiera sé si sea capaz de estar
enfermo



10 de julio

Lainclinacién, la aguda mirada. No sin dificultad, apartar
por completo, demoler el deseo de novedad, la necesidad
de otra cosa. Las pobres botellas de Morandi. Llegé este
pequefio libro de Cezanne. Estoy con Rilke y que llegue
Cezanne es algo bueno, hallo motivos, la espontaneidad no
es una puerta
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10 de julio

Y ahora, a punto de salir, pienso qué bueno seria llegar a
casay encontrar algo. Ya no hay correos y todo es porun solo
camino. Estoy conmovido y temo que lo vivido se lo lleve el
viento. Pero me consuelo pensando que no es asi, atn los
olores se pegan a nosotrosy nos dilatan.

Dénde van mis dias, dicen que nuestros animales
presienten nuestra suerte, tendran estos muchachos mis
fechas, el dia exacto y su vispera. Y mi pequefio se vino
conmigo al estudio, vio que me abracé con ellos y no queria
que me soltaran.

Hay algo que quiero decirte yno alcanzo. Un pensamiento
me retiene. El silencio de una mano en otra mano, ardo en
deseos de una mirada y podria dormir en esa mirada y si
fuera joven me dejaria llevar



13 dejulio

Se pueden alargar los dias y acaso desviarlos. Desde ese
lugar podré volver a escribir. Yo querria concentrarme, los
libros actian como ventanas que uno puede abrir siempre

2

mas.

Me podria explayar, profundizar esta linea. Me recojo
y siento que me envuelve su corazén. Me quedo quieto en
silencio. Hay una tristeza y unos puntos, una gravidez de

memoria.

El olvido es un agua parda. Quedan hierbas y alguna senal
de lo que un dia fue algo. Cada persona cuenta su vida y esa
vida se apaga.

No basta fracasar, el destierro es un camino y hay que
seguirlo siuno estd destinado a abrir esa pregunta y ver alli,
en la casi oscuridad
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13 de julio

El movimiento eslo més extrano. Yo me fui conuna fuerza
inusitada y me accidenté casi tan pronto empez6 el viaje y
alcancé a sentir con el pensamiento, aqui me golpeé, y acusé
ese golpe con todo mi ser y despertd algo, y me concentré y
volvi a contar horas.

Me detuve y pensé, y me hice unaideadelo que me queda.
Y ardi y me encontré. Lei durante dos semanas, senti el
arado en mi interior de los libros, pero me hallo sumergido
y no sé como respirar. Vi hace un rato una foto de mi amor,
el amor escribe poemas



17 de julio

No estudié las piedras al escribir Agua tu sed, me dejé
llevar por una idea, el agua, su continuidad, su delgadez,
la piedra quieta, amarrada en su silencio, la soltura y la
solicitud y la piedra, taciturnay conmovida, ahora pienso en
la compasion por las piedras, las anénimas de los hombres
y los pasos y casi me gustaria llamarlas, su fragilidad, su
encierro, su fiebre y la amistad, lo que ensefian sus oscuras
edades
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19 dejulio

Nada en ese libro se explica. En €l todo es sinceridad.
Recuerdo la fluidez, un agua clara en su densidad, una
sustancia prédiga en lento goteo.

Me sentaba cada mafana y era un arrebato, me iba de
todo, no tuve que molestarme en espaciar, para dar la
impresion de algo. Todo eso es de lo mas personal, ninguna
suficiencia en las palabras.

El libro estad ahi y confio en que hay ese movimiento,
pequeilas olas que se apagan. Menudas derivas en un
mar minimo, un agua intensa y desolada. Inmensidad de
pequefiez para quien lo observa y piensa en el infinito que
arrastra.

La vida interior como oleaje, lo que nadie casi ve, lo que
uno de si mismo no alcanza. Y las leo y cada vez que lo hago,
abriendo el libro al azar, vuelvo a sentir la pequena llama
que el agua ahoga y aparta



19 de julio

Los libros no justifican nada y ni siquiera sé si existen.
Son trozos y fragmentos y todo se aleja. Nada quiere ligarse.
Todo estd deshecho y hay granos de arena y penuria. Y restos
de algo, que no sabemos qué es.

He pensado irme, pero no distingo déonde y no sé qué
sea ir. Y si fuera cierto dejaria de emitir alguna sefial. Sé
que hay personas que piensan en mi, pero eso no significa
nada. La ternura del naufragio, la dulzura de la demolicién,
la cortesia del polvo y el olvido. Pero atin para el olvido se
necesita alguien.

Quisiera ser libre y no volver a sufrir. El dolor es inutil y
no tiene corazén y la carne se engana. El deseo de alguien
es humo y no queda nada y todo es extraiio y hablamos en
lenguas imperfectas y vanas.

Se queman al contacto con tu mirada y no alcanzas a ver
y no sé si me perdonaras. Hay una culpa terrible y siento un
grito saliendo de esta carta. El sol se lleva todo y somos la
espuma de nosotros mismos y no queremos y no queremos
y no nos parecemos a nada
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21 de julio

Ha de haber alguien, pero, ;ese lugar existe? O es mas
bien un sitio imaginario, un rincén sin tiempo y sin habla.

Te me desdibujaste, me diste un consejo y me llamaste,
pero abri los ojos y no habia nadie y era lo mismo estar
soflando.

La pena es lo que uno dice y las advertencias son malas,
hay un vicio moral en ellas, son nuestro amaro y nuestra
impaciencia, las amenazas estan enfermas



22 dejulio
Llega tu carta mientras envio la mia, acaso se cruzan en

alguna parte, y cuando llegan o llegamos o nos leemos, ellas
ya saben y nos piensan y nos compadecen
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22 dejulio
Tendria que entrar en el silencio y quedarme, esa es

la demolicién y lo que fluye en ese tejido es el silencio y
dejarme curar, y vivir en la desnudez muchas horas

108 ‘



28 de julio
No he podido encontrar palabras para hablarte, decir

algo a esta carta tuya, no sé como explicarle lo que me hace
sentir de ti
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5 de agosto

Estoy dividido. Lo que es separacién me desgarra, la
fisura es la puerta del dolor. No logro coser, rozar siquiera.
Los dias son cautos y entro en la noche por una puerta facil.
Los de alla son grises y negros y el dia es una mano de la
noche que es solo cansancio y no existe.

En ese paso del tiempo al no lugar, en ese no poder
alargar més bien y por eso me abrumo y no pienso y casi
no tengo conciencia. Me deshago de las horas de manera
imprudente, entrego mi vida a un discurrir insano.

Llego aqui y voy regresando. Reconozco la figura y
empiezo a zurcir. Voy tejiendo piadosamente las horas.
Puedo pensar, te veo en un poema y me veo mientras te veo.

Alguien me hablé de tiy no pude verte en lo que me decia.
Venia a mi mente una imagen que ya no tengo, falsay ruda.
Ya eres para mi tu personay en ella tus cartas y tus poemas.

. Porqué serd que no puedoretenerte, nitenerte conmigo,
ni quererte de un modo continuo? Te desvaneces y es como
sifuerasti quien mehace eso, ti quiente presentasyllamas.
Pero es imposible, tii no estas y yo me exijo en traerte y me
entristece y me encierra la pena.

Estoy en mi casa, la casa es el techo y el rostro de la casa
son sus ventanas. Me siento reconciliado, hoy la inunda
su luz, aunque no lo bastante como para que no reine la

19| invencible tristeza



29 de agosto

Estas en lo desconocido, sin gravitacién para mi. Yano te
veo, no te siento, no me aparezco en ti. Pero alo mejor si te

escribo. Y ese es el impulso. Estoy a punto de parar.

Yanoveo las cosas como ti, el instante presente y el polvo
despierto. El dia me atrae y me da vértigo. Y me vuelvo a
movery alavez estoy perdido. Floto en este momento en un
paisaje que esta en mi interior.

Hace nada te decia que estaba de viaje y ahora no queda
nadaylas cartas que nos escribimos sonla ceniza. Me llamas
la atencién, la fugacidad es toda tuya y te aleja la eternidad
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Y que el aire se aquiete

EPILOGO




En Los Capitulos Interiores de Zhuang Zi, leemos que «El
hombre supremo usa el corazén como un espejo: / a nadie
echa, a nadie acoge, refleja sin quedarse con nada». Tal vez
podria ser éste el espiritu que corresponde a las palabras
en la escritura de Carlos Vasquez. Una escritura hecha de
palabras conscientes de su perpetuo caer, de su condicién
de aire entre el aire, de piedra que entre la arena se disuelve.
En Curva de rio, ninguna palabra aferra ni cifie, todas
sueltan, conquistan el eco leve de un susurro, el paso que
no huella. No hay aqui artificios, apenas olas que convergen
y nos llevan en su cauce tranquilo. Hay un despojamiento
mas evidente en cadalibro de Carlos Visquez, cada poema o
fragmento estd hecho con las palabras que quedan, las que
mas tiempo resisten la combustién; palabras solitarias que
quieren paladear su breve transito en el aire, su instante de
atencién y espera. Decimos con el libro: y es la voz desnuda
y llamea y arranca.

Curva de rio es un libro de frases precisas, necesarias. Ya
en sus primeras paginas nos tiende sumano, nos invita: Las
letras se nos dan y somos la misma persona. Los poemas son
cerca y lejos, son cada paso y el camino entero; su divisa se
cumple en nosotros: Busco una palabra quenome deje, escribe
y contagia esa inquietud que tan bien comprendemos,
esa que siembra nuestras vidas de perplejidad y ahogo.
En el libro las sensaciones discurren; tal vez saben que, | 115
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para el rio, el cauce es una linea recta entre su nacimiento
de las entranas terrestres o de las nubes y su destino de
indistincién en la desembocadura, que curvas y recodos
son avatares del terreno, pero no de su fluir. Como las aguas
del rio, las palabras aqui estin dispuestas a bifurcarse o a
saltar y cubrir, pero siempre también a reunirse en esta
corriente de ternura y desolacion mostrando su desnudez
y desnudando su sed insaciable hecha de frases queridas y
cuidadas para que no se desgajen, de silencios adensados
para que no sean débiles sus coyunturas, para que pueda
ir sobre ellas lo que pasa entre uno y la luz, el peso de soledad
y aquella de la que priva la otra persona, y aqui, también y
de nuevo, esas conjeturas que también nos hermanan y
recuerdan que todo en nosotros son preguntas, atencién,
espera: A lo mejor la luz sea la soledad, y la tarea del
poeta sea ayudar a las palabras a ocultarse, a desaparecer
mostrandose, incapaces de reconocer el mejor lugar para
esperar; tal vez la curva de rio cuando la lluvia desdibuja y
erosiona como una voz andénima, de nifio hechizado, sin
urgencia ni ansiedad.

Curva de rio es un diario y un libro de poemas. En el
silencio de sus fechas refulge el poema como un cuenco en
el que algo susurra nuestros nombres como una oracion y
un canto, vibrando con cada enunciacién y cada cesura,
haciendo reverberar el silencio y permitiéndole cuajar
en palabras que acogen a quien regresa pero también a
quien nunca se ha ido, a quien se hurta de si mismo hasta
la detencién, hasta la calma de su incandescencia en
ese tiempo que, al decir de Ungeretti, «nos usa como un



crujido»; este tiempo, una fdbula, en ese minuto existimos, una
cometa de dos puntas, halada en fragil sosiego.

Lanoche se extiende y nos deja, las palabras atin guardan
su fruto alargado, su infima semilla que pide la tierra, su
oscuridad y su greda mullida para buscar, no la luz sino el
camino, la esquiva grieta donde puede decir sin preguntar.
Los poemas no son personas. Los mios son aire y te pido perdon,
escribe Carlos Vasquez un 6 de julio; y, al dia siguiente:
Los poemas son dias; pero también una casa y un remanso,
un lugar variado, umbroso y profundo donde cultivar una
lengua precisa, una lengua para encontrar el acento de
lo que no tiene voz y un rio incesante para tomar un bafo
cada vez y mirarse en sus aguas que desdibujan todas las
emociones como los magicos espejos de Oriente; un lugar
entre tanto contento para estar ligeramente triste.

La poesia de Carlos Vasquez invita a pensar en las frases,
transparenta al lector para que lo atraviese su luz como a
un vitral, pero no sin tropiezos; sus frases son también
cerradas, a un tiempo confiesan y velan; cada linea es un
punto, un eco y un ritmo dispuesto a esperar, dispuesto a ser
lavoz vencida de quien retine sus penas para no apagarse. El
silencio desfallece. Aunamos nuestras vidas como el rio sus
aguas tras cada isla, tras cada escollo que roza y desplaza. La
poesia, como el rio, sabe que no puede cribar su grano en
la oquedad, que la concentracién no es posible si antes no
hubo expansién. Este poema-diario, Curva de rio, respira:
se expande y contrae en un ejercicio puramente interior,
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hecho de meditacién y de lectura; su lenguaje no pretende
difundir ideas; no es pensativo en el sentido de lo que
alguien llamaria una poesia filoséfica, sino en el sentido
de un preguntarse vital por aquello que une al hombre
con los demds hombres, que lo ayuda a desaparecer entre
ellos, sin desunirlo, preservandolo tinico e irrepetible. Pero
sacaso sé donde voy? ;Qué forma de desaparecer he labrado?,
se pregunta; y el milagro de las preguntas se nos hace tan
evidente como su propia necesidad; porque la poesia es
mas un medio de conocimiento que un medio de expresién
o representacion, tal vez haya sido esa su transformacién
histérica y por eso aun se la busque para otros destinos y
tareas, pero no cuando llega por un estado de 4nimo que se
granjeasusitio enla perenne mediacién entre lo inmanente
y lo trascendente; y el poeta se sabe arrojado alliy abocado a
continuar esparciéndose, dispersandose en letras: Quedan
hierbas y alguna sefial de lo que un dia fue algo. Cada persona
cuenta su vida y esa vida se apaga. / No basta fracasar, el
desierto es un camino y hay que seguirlo si uno estd destinado
a abrir esa pregunta y ver alli, en la casi oscuridad. El artista
es un hombre necesitado, que no puede elegir libremente.
Este diario-poema se impone a Carlos Visquez como un
llamado también a pensarse en su escritura, como autor y
pensador, como lector de la tradicién filoséfica y poética
y como consciente de su cultura y su situacién histérica y
social; como autor dispuesto a asumir con el minimo de
cobardia posible la tarea de escribir sus libros, la de dejar
que en cada uno de ellos encarne la inmensidad de pequeriez
para quien lo observa y piensa en el infinito que arrastra.



Todo este nuevo libro de Carlos Vasquez es, también, un
cobijo para los anteriores (simultineos algunos), ensayos
y poemas que son esa especie particular de piso que no
pretende sostener sino abrigar. Todos sus libros estin en
este nuevo libro, éste que llama y responde al llamado, un
libro que abra la poesia que va a ser aqui. Un libro que es ya
poesia abierta.

El poeta de origen rumano Lordand Gaspar, describi6 en
su libro Acercamiento a la palabra esa «Esperanza insensata
de que un dia en una frase se hinche irremediablemente el
canto: el silencio que no reposa sobre nada». Algo tal, me
parece, es lo que ocurre en Curva de rio. Aqui cada frase lleva
consigo su canto hecho de un silencio suspendido, de un
silencio que es su propio piso y que se sabe apenas polvo
que laventisca de lavoz eleva; y sabe que su destino —y el del
libro— son un cauce, un camino con una curva discreta, un
rincon para mirar y detenerse. Y que el aire se aquiete.

Carlos Ciro
Medellin, Abril de 2019
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La poesia de Carlos Vasquez invita a pensar en las frases,
transparenta al lector para que lo atraviese su luz como a un vitral,
pero no sin tropiezos; sus frases son también cerradas, a un tiempo
confiesan y velan; cada linea es un punto, un eco y un ritmo
dispuesto a esperar, dispuesto a ser la voz vencida de quien retine sus
penas para no apagarse. El silencio desfallece. Aunamos nuestras vidas
como el rio sus aguas tras cada isla, tras cada escollo que roza y desplaza.
La poesia, como el rio, sabe que no puede cribar su grano en la
oquedad, que la concentracién no es posible si antes no hubo
expansion. Este poema-diario, Curva de rio, respira: se expande y
contrae en un ejercicio puramente interior, hecho de meditacién y
de lectura; su lenguaje no pretende difundir ideas; no es pensativo
en el sentido de lo que alguien llamaria una poesia filoséfica, sino en
el sentido de un preguntarse vital por aquello que une al hombre con
los demas hombres, que lo ayuda a desaparecer entre ellos sin

desunirlo, preservandolo tinico e irrepetible.

Carlos Ciro




